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INTRODUCTION 

PAR 

ALEXANDRE    MILLERAND 


liNTRODUCÏION 


Ma  première  rencontre  avec  Charles  Péguy  m'a. 
laissé  un  souvenir  singulier,  V Affaire  déroulait  sa 
première  phase.  Les  passions  bouillonnaient.  De  l'en- 
tretien rapide  et  heurté  autour  d'une  table  de  rédac- 
tion je  nai  gardé  dans  la  mémoire  et  dans  Voreille 
que  Vaccent  agressif  et  colère  de  trois  mois  : 

«  Nous  vous  sommons,  martelait  Péguy,  nous  vous 
sommons.. .  » 

De  (juoi  nous  sommait-il,  ce  petit  homme,  tout 
jeune,  Vair  têtu,  les  yeux  brillant  derrière  le  lorgnon^ 
orateur  et  conducteur  d'une  poignée  d'étudiants,  une 
escouade  à  peine,  descendus  derrière  lui  de  la  Sor- 
bonne  à  la  rue  Montmartre  pour  bousculer  l'inertie 
de  politiques  selon  eux  trop  prudents? 

Sans  doute  de  nous  engager  plus  à  fond  dans  la 
bataille  où  peu  à  peu  allait  être  entraînée  la  France 
entière  ? 

Quoi  qu'il  nous  demandât,  qu'il  eût  tort  ou  raison, 
sa  conviction  était  si  ardente,  une  si  vibrante  énergie 
le  remuait,  il  sortait  si  évidemment  du  commun,  que 
vingt  ans  ont  passé  sans  l'effacer  sur  V  impression  pre- 
mière. 

Elle  s'eut  renouvelée  aussi  vive,  aussi  forte  chaque 
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fois  que  les  circonstances  m'ont  remis  en  présence  du 
normalien  d'antan. 

Au  fur  et  à  mesure  que  j'ai  davantage  connu  V homme 
et  mieux  apprécié  son  œuvre,  iinspiration  qui  Vani- 
mait,  l'influence  quelle  était  capable  d'exercer,  mon 
admiration  pour  rœuvre  a  grandi  avec  ma  sympathie 
pour  l'homme. 

J'apporte  en  hommage  sur  la  tombe  de  Charles 
Péguy  ce  simple  témoignage. 


«  Je  ne  suis  nullement  l'intellectuel  qui  descend  et 
«  condescend  au  peuple.  Je  suis  peuple.  » 

En  ces  termes  d'une  orgueilleuse  modestie,  l'éguy 
situe  exactement  ses  origines  d'où  lui  vinrent,  pour 
une  large  part,  son  originalité  et  sa  force. 

Les  vignerons  et  les  bûcherons  que  sont  ses  ancêtres 
avaient  marqué  l'écrivain  d'une  empreinte  indélébile. 

Paijsan,  il  l'était  jusqu'aux  moelles.  Il  en  avait  la 
solidité  et  l'àpreté,  la  malice  et  la  méfiance,  voire 
l'allure. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu,  de  bien  peu,  lui-même  Va 
conté  quelque  part  avec  comme  un  tremblement  rétros- 
pectif, qu'il  ne  manquât  sa  voie  et  ignorât  à  jamais  les 
délices  des  humanités.  De  l'école  primaire  on  l'avait 
aiguillé  vers  l'école  professionnelle  quand  un  péda- 
gogue de  sens  et  de  cœur  auquel  Péguy  en  garda  une 
infinie  reconnaissance  lui  ouvrit  les  portes  du  lycée  de 
sa  ville  natale. 

Il  quitta  Orléans  pour  aller  à  Sainte-Barbe  et  de  là 
à  l'École  normale.  Il  n'y  passa  point  les  trois  années 
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réglementaires.  La  première  terminée,  il  demanda  un 

congé. 

Péguy  avait  la  hâte  de  Vaction.  Il  possédait  lame 
d'un  chef,  d'un  entraîneur  d'hommes.  Ses  camarades, 
ses  amis,  sentaient  son  autorité,  l'acceptaient,  la 
réclamaient. 

Une  anecdote  exquise,  qui  se  place  dès  sa  première 
année  de  Normale,  éclaire  à  cru  la  physionomie  de 
Péguy,  révèle  son  tempérament,  son  besoin  d'agir  et 
comme  pour  le  satisfaire  il  sait  concilier  ce  qui  eût 
semblé  à  d'autres  inconciliable.  Un  de  ses  camarades 
Va  décidé  à  devenir  comme  lui  membre  d'une  Confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  y  est  à  peine  entré 
qu'on  le  supplie  d'en  accepter  la  présidence.  Grave 
difficulté.  Péguy  qui  n'a  éprouvé  aucun  embarras  à 
participer  aux  travaux  d'une  association  catholique 
n'est  pas  croyant  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Or,  à  l'ouver- 
ture de  chaque  séance,  le  Président  doit  réciter  la 
prière  à  haute  voix.  Péguy  de  se  récuser.  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  il  entrera  en  séance  après  que  le  vice-président 
l'aurn  récitée  à  sa  place. 

Jusqu'au  bout,  Péguy  sera  l'homme,  de  cette  anec- 
dote. Il  écrira  de  la  mystique  chrétienne  avec  le  res- 
pect, l  enthousiasme  du  catholique  le  plus  docile.  Mais 
il  s'écarte  des  sacrements  et  il  ne  va  pas  à  la  messe. 

Il  est  républicain,  socialiste  dès  la  première  heure. 
Mais  personne  n'a  déployé  plus  de  franchise  et  de 
vigueur  à  fustiger  les  défauts  et  les  tares  du  parti 
socialiste  et  du  régime  républicain. 

La  règle  de  sa  vie  qui  en  fait  la  profonde  unité  il 
la  formule  aux  premières  pages  du  premier  des  Cahiers: 
«  Dire  la   vérité,  toute  la  vérité,  rien  que   la  vérité, 

11 


INTRODUCTION 
«  dire  bêlement  la  vérité  bête,  ennuy  eu  sèment  la  vérité 
«  ennuyeuse,  tristement  la  vérité  triste  :  voilà  ce  que 
«  nous  nous  sommes  proposé  depuis  plus  de  vingt  mois 
«  et  non  pas  seulement  pour  les  questions  de  doctrine 
«  et  de  méthode,  mais  aussi,  mais  surtout  pour  Vac- 
«  tion.  Nous  y  avons  à  peu  près  réussi.  Faut-il  que 
«  nous  y  renoncions  ?  » 

Non  certes,  jamais  il  ne  consentira  à  y  renoncer. 
QuHl  se  soif  parfois  trompé  sur  tes  hommes  et  sur  les 
choses  /  que  la  passion  même  avec  laquelle  il  traitait 
des  uns  et  des  autres  Vait  par/ois  induit  en  erreur, 
cest  une  autre  a/faire.  Toujours  sur  tout  et  sur  tous  il 
a  dit,  à  ses  risques  et  périls,  ce  quil  tenait  pour  la 
vérité . 

A  vingt-cinq  ans  il  a  déjà  édité  deux  livres  oii  Von 
fe  trouve  tout  entier  tel  que  nous  le  connaîtrons  tout  le 
fonq  de  sa  vie,  si  courte  et  si  pleine. 

Jeanne  d'Arc,  sapremière  Jeanne  d'Arc,  si  humaine, 
si  attachante,  si  pitoyable  :  «  fini  d'imprimer  en 
décembre  1 8i)~ .  » 

Marcel,  ou  l'utopie  socialiste  ;  entendez  par  là  :  une 
construction  purement  idéale,  élevée,  sans  aucune 
préoccupation  du  réel,  sur  des  bases  empruntées  aux 
théoriciens  du  socialisme  :  «  fini  d'imprimer  en  juin 
1898.  » 

Comme  s'il  eût  prévu  que  son  existence  serait  brève, 
Il  se  presse.  Son  mariage  à  vingt-quatre  ans  lui  apporte 
une  petite  fortune  que  d'accord  avec  sa  nouvelle 
famille  il  place  aussitôt,  il  engloutit  serait  plus  exact, 
dans  la  fondation  d'une  librairie.  On  lira,  le  récit  de 
cette  tentative  malheureuse. 

Elle  fut  comme  le  prologue  de  la  création  des  Cahiers 
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de  la  Quinzaine.    Le   volume  au  devant  duquel  j'écris 
ces   lignes  rassemble  quelques-uns  de  ceux  du  début. 


5  janvier  1900.  Cest  la  date  du  premier  Cahier. 

Les  vibrations  de  V  Affaire  n'ont  pas  fini  de  s'éteindre. 
On  vient  de  vivre  des  mois,  des  années  en  bataille.  On 
n'a  pas  perdu  l'habitude,  pour  ne  pas  dire  le  goût  des 
invectives.  «  En  ce  temps-là  nous  finissions  tous  par 
«  avoir  un  langage  brutal.  »  Et  un  peu  plus  tard,  en 
mars  J  900  encore  :  «  On  doit  toujours  dire  brutale- 
<(  ment.  » 

Ce  qu'on  doit  dire  brutalement,  est-il  besoin  de  le 
répéter,  c'est  la  vérité. 

a  Qui  ne  gueule  pas  la  vérité,  quand  Usait  la  vérité, 
«  se  fait  le  complice  des  menteurs  et  des  faussaires.  » 
Et  l'antienne  revient  : 

«  Nous  demandons  simplement  qu'on  dise  la  vérité!  » 

Quelle  stupeur,  quelle  indignation  .^' il  s'aperçoit  que 
les  compagnons  de  la  veille  empruntent  aux  adver- 
saires contre  lesquels  on  avait  de  concert  si  ardemment 
combattu  les  procédés  hier  flétris  ! 

«Aous  avons  passé  vingt  mois  et  plus  k  distinguer  et 
«  à  faire  distinguer  la  vérité  d'État  de  la  vérité.  » 

«  Nous  fûmes  les  chercheurs  et  les  serviteurs  de  la 
«  vérité.  Telle  était  en  nous  la  force  de  la  vérité  que 
«  nous  l'aurions  proclamée  envers  et  contre  tous.  Telle 
«  fui   hors  de  nous  la  force  de  la  vérité  qu'elle  nous 

«  donna  la   victoire A  présent  que  la  vérité  nous 

«  a  sauvés,  si  nous  la  lâchons  comme  un  bagage 
«  embarrassant,  nous  déjustifions  notre  conduite 
«  récente,  nous  démentons  nos  paroles  récentes,  nous 
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«  démoralisons  notre   action    récente.   Nous  prévari- 
«  quons  en  arrière.  Nous  abusons  de  confinnce.  » 

Une  des  formes.,  des  manifestations  de  cet  amour  de 
la  vérité,  de  ce  respect  de  la  vérité,  c'est  l'amour  et 
le  respect  de  son  métier,  de  l'ouvrage  consciencieux  et 
bien  fait.  Personne  mieux  que  Péguy  ni  plus  profon- 
dément ne  le  sentit.  lia  le  dégoût,  l'horreur  du  sabo- 
tag-e  et  des  saboteurs.  Il  u  la  passion  du  labeur  soutenu, 
attentif,  appliqué. 

«  Le  génie  exige  la  patience  à  travailler,  docteur,  et 
«  plus  je  vais,  citoyen,  moins  je  crois  à  l'efficacité  des 
X  soudaines  illuminations  qui  ne  seraient  pas  accom- 
«  pagnées  ou  soutenues  par  un  travail  sérieux,  moins 
u  je  crois  à  l  efficacité  des  conversions  extraordinaires 
u  soudaines  et  merveilleuses  ;  à  l'efficacité  des  passions 
«  soudaines  —  et  plus  je  crois  à  l'efficacité  du  travail 
m  modeste,  lent,  moléculaire,  définitif.  » 

Plus  lard  un  des  graves  reproches,  justifié  ou  non, 
que  Péguy  adressera  a  la  bourgeoisie,  cest  d'avoir 
donné  aux  ouvriers  i exemple  du  travail  lâché,  décousu, 
saboté. 

Cette  tendresse  grave,  émue,  que  lui  inspire  le  tra- 
vailleur, le  professionnel,  qui  aime  son  métier,  qui  le 
connaît,  qui  vit  pour  lui  plus  encore  que  par  lui,  on 
la  sent  vibrer  dans  la  description  si  colorée,  si  vivante, 
si  vraie  de  ce  ><  Triomphe  de  la  République  »  dont, 
acteur  et  spectateur,  il  suivit  le  cortège. 

Avec  quelle  complaisance  il  énumère  «  les  beaux 
noms  de  métier  des  ouvriers  »  dont  les  corporations 
ont  promis  leur  concours.  «  Comme  ces  noms  de  métier 
«  sont  beaux,  comme  ils  ont  un  sens,  une  réalité,  une 
«  solidité.  j> 
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Celte  description  si  savoureuse  du  cortège  populaire 
qui  se  déroula  dans  les  avenues  parisiennes  en 
décembre  1 S99  se  clôt^  d'une  façon  assez  rare  chez 
Péguy,  par  quelques  réserves.  Certains  refrains  de  la 
journée,  «  violents  et  laids  »  lui  trottent  par  la,  tête. 
La  dissonance  le  heurte  entre  ces  paroles  de  haine  et 
la  Révolution  quil  rêve  «  d'amour  social  et  de  solida- 
rité. »  Certains  incidents  de  la  journée  Vattrislent 
mais,  le  bilan  fait,  il  conclut  à  la  vanité  de  ses  «  scru- 
pules de  détail.  » 

Des  réserves  de  ce  genre  ne  se  rencontrent  point 
fréquemment  chez  Péguy.  Ce  n'est  pas  sa  manière  de 
balancer  le  pour  et  le  contre,  d'hésiter,  de  faire  un 
pas  en  avant,  un  pas  en  arrière,  de  marcher  et  de  con- 
clure autrement  que  tout  d'une  pièce. 

Au  cours  (le  l'Affaire,  et  ainsi  fera-t-il  en  toute 
occasion,  il  a  foncé  droit  devant  lui,  s' étant  mis  d'abord, 
dirait-on,  des  œillères  pour  n'être  pas  tenté  de  dévier 
et  courbant  à  sa  thèse  faits,  individus  et  arguments- 
Le  but  une  fois  fixé,  il  y  marche,  avec  tunique  souci 
d'entraîner  après  lui  son  public  en  ne  ménageant  pas 
tes  coups  à  qui  tenterait  de  lui  barrer  la  route. 

Aussi  est-il  un  polémiste  hors  pair,  la  polémique 
n'ayant  comme  on  sait  que  de  lointains  rapports  avec 
l'esprit  critique  et  le  souci  de  la  mesure. 

Pour  lui  tout  s'efface  momentanément  devant  la 
démonstration  à  parfaire,  l'adversaire  à  démonter. 

Elle  est  de  Péguy,  de  Péguy  partant  en  guerre 
contre  «  le  mal  de  croire  »  qu'il  dénonce  chez  Pascal, 
cette  phrase  qui,  en  tout  lieu  paradoxale,  est  sous  sa 
plume  extravagante  : 

«  Les  treize   ou   quatorze  siècles   de  christianisme 
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«  introduit  chez    mes  aïeux,  les  onze  ou  douze  ans 
«  d'instruction  et  parfois  d'éducation  catholique  sin- 
«  cèrement  et  fidèlement  reçue  ont  passé  sur  moi  sans 
«  laisser  de  traces.  » 

Lorsqu'il  émet  cette  assertion  déconcertante,  il  est, 
comme  toujours,  d'une  sincérité  complète.  Au  moment 
quil  la  lance,  il  n'a  devant  les  yeux  que  le  but  visé  : 
tout  le  reste  est  aboli. 

Déjà  pourtant  il  a  écrit  sa  Jeanne  d'Arc,  sa  première 
sans  doute,  où  il  ne  laissera  pas  toutefois  de  puiser 
bien  des  traits  pour  son  Mystère  de  la  Charité  de 
Jeanne  d'Arc.  Déjà  il  est  le  traditionaliste  tourné 
d'instinct  vers  le  passé  pour  y  appuyer  l'avenir. 

Il  professe  «  une  aversion  sincère  delà  démagogie.  >> 

//  ne  se  borne  pas  à  la  délester.  H  lui  dit  son  fait. 
Avec  quelle  verve  cinglante,  quelle  profondeur  de 
mépris!  Kcoulez-le,  faisant  parler  l'électeur  : 

«  J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  savez-vous,  monsieur,  que 
«  vous  êtes  un  homme  singulier.  Vous  êtes  nouveau, 
«  vous.  Vous  êtes  un  homme  qui  a  de  l'audace.  Vous 
«  m'enseignez  des  mots  nouveaux.  Un  mot  nouveau. 
<'  Vous  prétendez  que  j'ai  tort.  Savez-vous  que  vous 
«  êtes  le  premier  qui  ait  osé  me  dire  que  j'ai  tort. 
«  Quand  je  vais  trouver  les  conseillers  municipaux  de 
«  mon  pays,  au  moment  des  élections,  ils  ne  me  disent 
«  pas  que  fai  tort;  ils  me  disent  toujours  que  j'ai 
«  raison,  qu'ils  sont  de  mon  avis,  qu'il  faut  que  je  vote 
«  pour  eux.  Jamais  un  conseiller  d'arrondissement  ni 
«  un  conseiller  général  ni  un  député  ne  m'a  dit  que 
«  j'avais  tort.  » 

Savourez  maintenant  ce  guide-âne  du  candidat  : 

a  II  faut  faire  croire  aux  électeurs  que  leur  compa- 
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«  gnieesl  la  plus  agréable  du  monde,  que  leur  entre- 
«  tien  est  la  plus  utile  occupation,  qu'il  vaut  mieux 
«  parler  pour  eux  quinze  que  d'écrire  pour  dix-huit 
«  cents  lecteurs,  que  tout  mensonge  devient  vérité, 
«  pourvu  qu'on  leur  plaise,  et  que  toute  servitude  est 
«  bonne,  à  condition  que  l'on  serve  sous  eux.  » 

Et  la  conclusion  : 

«  Un  exemple  vous  facilitera  l'entendement.  Quand 
«  les  électeurs  de  la  première  circonscription  d'Or- 
«  léans  sont  convoqués  pour  élire  un  député,  ils  ne  se 
«  demandent  pas  qui  sera  le  meilleur  député.  Car  le 
«  député  d'Orléans  n'est  pas  le  délégué  d'Orléans  à  la 
«  meilleure  administration  de  la  France  avec  les  délé- 
«  gués  des  autres  circonscriptions  françaises.  Mais, 
w  puisque  nous  vivons  sous  le  régime  universel  de  la. 
«  concurrence  et  puisque  la  concurrence  politique  est 
«  la  plus  aiquë  des  concurrences,  le  député  d'Orléans 
M  e*^  exactement  le  délégué  d'Orléans  à  soutenir  les 
«  intérêts  Orléanais  contre  les  délégués  des  autres  cir- 
«  conscriptions,  qui  eux-nwmes  en  font  autant.  Le 
«  meilleur  député  d'Orléans  sera  donc  celui  qui 
«  défendra  le  mieux  le  vinaigre  et  les  couvertures  et 
«  le  canal  d'Orléans  à  Comhleux.  Ainsi  se  forme  ce 
«  que  le  citoyen  Daveillans  nomme  à  volonté  la  volonté 
«  démocratique  du  pays  républicain,  ou  la  volonté 
«  républicaine  du  pays  démocratique. 

«  Les  députés  socialistes  que  nous  envoyons  au 
«  Parlement  bourgeois  obéissent  au  même  régime. 
«  Ceux  qui  sont  du  Midi  sont  pour  les  vins,  et  ceux 
«  qui  sont  du  Nord  sont  pour  la  betterave.  Ceux  qui 
«  représentent  le  Midi  protègent  vigoureusement  les 
«  courses  de  taureaux.  Mais  ceux  qui  sont  du   Nord 
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«  ont  un  faible  pour  les  combats  de  co(fs.  Il  faut  bien 
«  plaire  aux  électeurs.  Et  si  on  ne  leur  plaisait  pas, 
<■<■  ils  voleraient  pour  des  candidats  non  socialistes.  « 

Ce  robuste  bon  sens,  ce  sentiment  si  vif  de  Vintérêt 
national,  cette  révolte  contre  les  hypocrisies  de  la  farce 
électorale,  ce  souci  perpétuel  de  la  vérité,  ce  dédain  de 
plaire  aux  puissances  :  nous  les  retrouvons  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  œuvre. 

Il  ne  ni  appartient  pas  de  la  juger  du  point  de  vue 
littéraire.  Je  m'en  réfère  là-dessus  aux  études  si  inlel- 
liyenles  et  si  pénétrantes  quelle  a  déjà  inspirées  à  ses 
amis,  à  ses  pairs,  à  ses  contemporains  et  à  ses  anciens. 

Le  profane  que  je  suis  osera  pourtant  confesser  le 
plaisir  qu'il  a  pris  au  divertissement  qui  termine  ce 
volume.  La  chanson  du  Roi  Dagobert  n'est  pas  seule- 
ment de  la  drôlerie  la  plus  savoureuse. 

La  profession  de  foi,  car  c'en  est  une,  que  Charles 
Péguy  met  dans  la  bouche  du  Hoi  Dagobert  sur  «  les 
deux  races  d'hommes  »  est,  ou  je  me  trompe  fort,  une 
pièce  capitale  de  sa  philosophie. 

Cet  ancien  normalien  que  d'un  pseudonyme  d'affec- 
tueuse gouaillerie  ses  soldats  de  la  grande  guerre,  ceux 
qu'il  conduira  jusqu'au  bord  de  la  victoire  de  l'Ourcq, 
ont  surnommé  «  le  Pion  >>,  cet  universitaire  a  l'horreur 
du  pion . 

Ildresse  en  face  l'une  de  l'autre  deux  races  d'hommes  : 
les  livresques  et  les  autres;  ceux  qui  tiennent  des  auto- 
rités pour  des  raisons  ;  qui  ont  désappris,  s'ils  le  surent 
jamais,  à  penser  par  eux-mêmes  et  ceux  qui  placent 
au  des.fjs  de  tout  l'indépendance  de  leur  pensée  et  la 
liberté  de  leur  raison;  ceux  qui  connaissent  les  livres 
et  qui  ne  connaissent  qu'eux  ;  pour  lesquels  les  choses 
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ne  sont  visibles  qu'à  travers  les  auteurs  —  «  Cette 
Voulzie  qui  existe  vous  embête  »  —  et  ceux  qui  con- 
naissent les  réalités. 

Péguy  a  le  dédain,  f  oserai  dire  la  nausée  des 
pédants,  parce  quil  en  a  trop  vu  et  aussi  parce  que  sa 
passion  de  la  vérité  et  de  la  réalité  s'exaspère  jusqu'à 
la  fureur  contre  l'artificiel,  le  plaqué  et  le  faux  sem- 
blant. 


M'excusera-t-on  d'avoir  défloré  le  plaisir  que  se  pro- 
met le  lecteur  de  lire  continûment  ce  volume,  en  en 
découpant  quelques-uns  des  passages  les  plus  signi- 
ficatifs ? 

J'ai  cru  que  Péguy  ne  pouvait  être  mieux  présenté 
que  par  lui-même  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  laissé  par- 
ler. 

Sa  physionomie  ne  sort-elle  pas  de  ses  confessions 
avec  la  netteté  et  le  relief  souhaitables. 

Ce  petit  paysan,  de  pure  souche  française,  vous  le 
voyez  se  jeter  avec  avidité  sur  la  culture  classique  : 
entendez-le  narrer  ses  émotions  devant  la  révélation  du 
latin  et  son  ravissement  à  ladéclinaison  de  rosa,  rosœ. 
Il  absorbe  par  tous  les  pores  les  leçons  de  ses  maîtres. 
Tout  lui  est  profit  et  joie. 

Cependant  sans  quil  en  ait  toujours  pleine  cons- 
cience il  participe  à  la  vie  du  dehors.  Né  en  /  8  73,  il 
pousse  avec  la  République. 

Sorti  du  peuple,  boursier  de  l'Université  de  1885 
à  1 894,  comment  échapperait-il  à  l'attraction  des  idées 
socialistes  ? 

Pas  plus  que  bon  nombre  de  ses  condisciples,  il  n'a 
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attendu  d'avoir  quitté  les  bancs  du  lycée  pour  entendre 
les  voix  qui  appellent  à  Vactionles  jeunes  intelligences 
et  les  esprits  neufs. 

Incapable  de  réserve  ni  de  calcul  égoïstes,  Péguy  se 
lancera  tête  baissée  dans  le  tourbillon  de  V Affaire.  Son 
tempérament  de  lutteur,  son  caractère  entier  ne  lui 
permettront  pas,  dans  le  feu  du  combat,  de  discerner 
les  exagérations  et  les  excès  qui  risquent  de  mener  le 
parti  où  ia  jeté  sa  passion  de  la  vérité  à  des  conclusions 
dangereuses  pour  l'intérêt  public. 

Il  lui  faudra,  pour  reprendre  son  sang-froid,  que  la 
qrâce,  en  donnant  à  sa  soif  de  Justice  un  premier  apai- 
sement, lui  rende  la  liberté  de  regarder  autour  de  lui. 

Le  soir  du  ><  Triomphe  de  la  République,  »  en  des- 
cendant des  faubourgs,  mêlé  à  la  foule,  il  remarquera 
quon  rechante  la  vieille  Marseillaise,  récemment  dis- 
qualifiée. 

D'autres  choses  plus  importantes  à  la  vie  de  notre 
pays  que  l'hymne  de  Rouget  de  Liste  avaient  couru  des 
risques  dans  la  bagarre. 

Péguy  est  trop  imprégné  jusque  dans  son  tréfonds 
par  ses  ori(fines,  par  son  éducation  classique  du  senti- 
ment de  l'ordre  et  de  la  règle  ;  il  a  trop  le  sens  des 
nécessités  nalioiiales  pour  ne  pas  donner  tout  son  effort 
à  la  défense,  dans  la  République  et  par  la  République, 
d'institutions  tutélaires. 

Le  début  de  ce  billet  tracé  de  son  écriture  si  carac- 
téristique, simple,  droite  et  volontaire  comme  lui,  en 
dit  long,  dans  son  apparente  sécheresse,  sur  ses  senti- 
ments intérieurs  : 
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«  Jeudi,  H  août   1904, 

«  Sous-lieutenant  de  réserve,  pour  vingt-huil  jours, 
<*  au  camp  de  Bréau, 
«  sous  Fontainebleau, 

«  prêt  à  partir  en  manœuvre,  je  ne  puis  ni  vous 
«  joindre  ni  vous  écrire  que  cette  carte-lettre  ;  je  vous 
«  demande,  pour  les  premiers  mois  de  la  rentrée,  un 
•<  cahier  Waldeck-Rousseau  ; 

«  voire 
«   Charles 
«  Péguy.  » 

Les  cahiers  :  c'est  l'arme  quil  a  forgée  pour  la 
défense  de  ses  idées. 

Leur  lecture  même  dévoile  les  difficultés  toujours 
renaissantes  au  milieu  desquelles  il  ne  cesse  de  se 
mouvoir  pour  maintenir  sa  publication. 

Péguy  entendait  les  affaires  à  peu  près  comme  ces 
philanthropes  qui,  enflammés  de  Vesprit  de  charité, 
commencent  par  créer  les  œuvres  sauf  à  chercher 
ensuite  au  jour  le  jour  les  moyens  de  les  faire  subsis- 
ter. 

Peut-être  ne  lîra-t-on  pas  sans  intérêt  ces  deux 
lettres  qui  le  prennent  sur  le  vif  dans  sa  lutte  quoti- 
dienne pour  l'existence  des  Cahiers. 

«    Vendredi  9  juin  1905. 

«  Mon  cher  Millerand, 

«  Cinq  abonnements  nouveaux  hier  jeudi  ;  deux 
«  abonnements  nouveaux  ce  matin ^  je  ne  vous  envoie 
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«  pas  ces  nombres  pour  harceler  votre  ailention  ;  je 
«  sais  quelle  na  pas  besoin  d'être  relancée;  mais 
«  j'éprouve  un  besoin  de  me  tenir  en  communication 
«  avec  vous  dans  la  situation  tragique  où  je  me  trouve, 
«  père  nourricier  d'une  entreprise  qui  croît  de  toutes 
«  parts  et  non  assuré  de  la  pouvoir  conduire  de  fin  de 
«   mois  en  fin  de  mois  jusqu'en  octobre. 

«  Je  suis  respectueusement 
«  votre 
«   Charles  Péguy.  » 

<(  Lundi  J  7  juillet  1905, 

('  Mon  cher  Millerand, 

«  Je  vous  inscris  donc  pour  l'action  numéro  46  et 
((  votre  ami  pour  l'action  numéro  47  ;  par  ces  nombres 
«  mêmes  vous  voyez  que  mes  recherches  n'ont  pas  été 
«  infructueuses  ;  depuis  que  nous  avons  dû  nous  arrê- 
<»  ter  à  la  forme  de  commandite  par  petites  parts,  j'ai 
M  réussi,  poursuivant  mes  recherches  parmi  nos  simples 
«  abonnés,  à  recueillir  quarante-cinq  inscriptions  ;  je 
(»  vous  demanderai  désormais  de  continuer  à  en 
u  rechercher  comme  je  le  fais,  jusqu'à  ce  que  nous 
«  soyons  couverts,  sous  cette  réserve  que  cette  recherche 
«  ne  vous  coûte  rien  de  votre  temps  ni  de  votre  travail; 
M  je  m'en  voudrais  d'altérer  le  repos  de  vos  vacances  / 
«  il  faut  que  nous  soyons  tous  bons  à  marcher  pour 
«  octobre  ;  il  est  évident  que  l'année  prochaine  sera 
«  dure  et  importante  ; 

«  En  plein  mois  de  juillet,  n'ayant  rien  publié 
«  depuis  le  commencement  de  juin,  nous  n'avons  pas 
«  cessé  de  recevoir  au  moins  un  abonnement  nouveau 
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«  par  jour,  et  f  inscrivais  en  moyenne  une  action  par 
«  jour;  tout  permet  iV  espérer  que  la  rentrée  sera  très 
«  bonne   et   que    l'année  nous  consolidera    définitive- 
«  ment  ; 

«  J'ai  commencé  d'écrire  hier  mon  cahier  de  ren- 
«  Irée  ;  je  Vintitule  Notre  patrie,  afin  quil  soit  une 
«  réponse  directe  et  brutale  au  livre  de  Hervé  ;  jepcn- 
<<  sais  d'abord  aller  vous  demander  quelques  rensei- 
((  gnements  complémentaires  sur  les  événements 
«  récents,  mais  j'ai  réfléchi  qu'il  valait  mieux  que  je 
<(  n'eusse  point  envers  vous  la  situation  d'un  journaliste 
«  et  d'un  interwiewer;  je  fais  donc  mon  cahier  avec 
«  les  renseignements  qui  sont  pour  ainsi  dire  de  droit 
«  commun  ; 

a  Je  suis  respectueusement  votre 

tt  Charles  Péguy 

«  Bourgeois  me  communique  son  courrier  de  ce 
«  matin,  où  quatre  nouvelles  inscriptions,  ce  qui  nous 
«  met  à  cinquante  et  une  actions  inscrites  à  la  date 
«  d'aujourd'hui.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  combinaison  mirifique 
dont  Péguy  note  ici  les  premiers  progrès  eut  le  sort 
des  combinaisons  antérieures  ?  Péguy  continua  jus- 
qu'à la  fin  de  se  débattre  avec  la  même  candeur  et  la 
même  foi  au  milieu  d'embarras  matériels  qui  char- 
geaient lourdement  ses  épaules. 

Ce  n'est  point  trahir  le  secret  d'une  intimité  qui  ne 
saurait  être  exposée  au  jour,  c'est  achever  de  faire  con- 
naître l'homme  simple  et  bon  que  fut  ce  grand  lutteur, 
de  dire  que  Péguy  trouva  dans  la  douceur  et  le  calme 
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de  la  vie  familiale  la  plus  unie  et  la  plus  heureuse  la 
force  indispensable  pour   supporter  les  amertumes  et 
les  déceptions  de  la  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  par  métaphore  quil  cultivait  son  jardin 
et  c'est  en  jouant  à  la  Italie  avec  ses  enfants,  quand  il 
n  avait  pas  pour  partenaire  le  gros  chien  familier,  qu'il 
se  délassait  de  ses  travaux. 

La  guerre  l'arracha  à  ses  foyers. 

Un  de  ses  camarades  a  raconté  les  étapes  suivies  du 
jour  de  la  mobilisation  au  5  septembre  i914  par  le 
lieutenant  Péguy  et  sa  compagnie,  la  19^  du  276" 
régiment  d'infanterie. 

Quelques  lettres  écrites  aux  siens  et  publiées  à  la 
suite  de  ce  simple  et  impressionnant  récit  jalonnent  la 
route. 

Péguy  s'y  montre  au  naturel:  courageux,  aimant, 
uniquement  préoccupé  du  devoir  à  remplir. 

Il  tomba,  face  à  l'ennemi,  en  entraînant  sa  section 
contre  l' Allemand  qu'avant  de  mourir  il  eut  la  joie 
suprême  de  voir  reculer. 

Il  repose  dans  la  grande  plaine,  sous  une  petite  croix 
de  bois  où  sont  inscrits  ces  seuls  mots  :  «  Charles 
Péguy  »  ;  sa  tombe  est  pressée  au  milieu  des  tombes 
des  officiers,  sous-officiers  et  soldats  tombés  en  même 
temps  que  lui. 

Il  repose  comme  il  vécut:  côte  à  côte  avec  ses  cama- 
rades de  combat  qu'il  excitait  de  ses  exhortations  et 
de  son  exemple. 


Il  a  disparu.  Son  œuvre  demeure,  plus  vivante,  plus 
puissante  qu'elle  ne  fui  jamais. 
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Les  morts  mènent  les  vivants. 

Nous  avons  besoin  de  nous  le  redire  pour  adoucir 
notre  douleur  et  nos  regrets. 

Péguy  avait  tant  de  projets  en  tête:    que  de  pages 
en  ses  cahiers  portent  l'indication,  l'esquisse  d'autres 
cahiers  quil  veut  écrire  plus  tard. 
Ils  ne  seront  jamais  écrits. 

En  l'arrachant  aux  luttes  quotidiennes  qui  épuisent 
et  amoindrissent  même  les  plus  nobles  combattants,  sa 
mort^  cette  mort  si  digne  de  sa  vie,  si  harmonieuse  et 
si  belle,  sacre  Péguy  et  lui  confère  une  autorité  dont 
par  delà  le  tombeau  il  servira  encore  ses  idées  et  son 
pays. 

L'heure  n'a  pas  sonné  où  il  sera  permis  sans  impru- 
dence, sans  risquer  d'affaiblir  l'union  nécessaire,  de 
remuer  les  problèmes  que  demain  aura  pour  tâche  de 
résoudre. 

On  ne  se  trompe  pas  cependant  en  pensant  que  le 
souci  unanime,  à  cette  heure-là,  de  tous  les  bons  Fran- 
çais, sera,  pour  parler  comme  Péguy,  «  (fue  la  France 
se  refasse  et  se  refasse  de  toutes  ses  forces  ». 

Tant  de  sang  pur  versé,  tant  de  fécondes  existences 
brisées  ne  l'auront  pas  été  en  vain. 

Si  l'union  s'est  établie  si  rapide  et  si  forte  entre  tous 
les  Français  c'est  que,  sous  des  formes  diverses,  ils 
poursuivaient  l'Idéal  dont  des  siècles  de  civilisation 
commune  leur  apprirent  à  rêver  la  conquête. 

Catholiques,  révolutionnaires,  ils  étaient,  pour 
reprendre  une  idée  et  une  formule  chères  à  Péguy,  les 
dévots  d'une  mystique. 

Armés  les  uns  contre  les  autres,  l'agression  bar- 
bare leur  dessilla   les  yeux:  ils  se  rapprochèrent  pour 
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combattre   et    repousser  Vélranger  qui  menaçait  leur 
Idéal. 

La,  victoire  qu^ils  devront  à  leur  union  pourrait-elle 
avoir  pour  premier  résultat  d'en  faire  à  nouveau  de.s 
ennemis. 

Ce  serait  pis  qu'un  non  sens:  ce  serait  un  sacrilège 
contre  lequel  crierait  le  sang  de  nos  morts. 

Ecoutons-les. 

Ils  commandent  le  respect  de  toutes  les  croyances, 
le  souci  de  toutes  les  misères,  Vexaltation  d'une  France 
forte  et  qrande  par  l'union  de  ses  enfants  réconciliés. 

Quelle  voix  aurait  plus  de  titres  à  être  entendue  et 
(>béie  que  celle  de  Charles  Péguy,  de  r apôtre  de  la 
Cité  Socialiste,  du  poète  de  Jeanne  d'Arc,  de  Vécri- 
rain,  du  penseur  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  dans 
une  juste  guerre,  pour  le  triomphe  de  V Idéal  français. 

Juillet  i9l6. 
ALEXANDRE  MILLERAND. 
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LETTRE  1)1    l^HOVINCIAL 


De  la  Province, 

jeudi  21  décembre  1899, 
Mon  cher  Péguy, 

Aussi  longtemps  que  TalTaire  Dreyfus  a  duré,  je  me 
suis  efforcé,  à  mes  risques  et  périls,  et  surtout  à  mes 
frais,  de  rester  à  Paris.  Nous  sentions  que  cette  crise 
était  redoutable,  nous  savions  qu'elle  était  en  un  sens 
décisive,  et,  autant  que  nous  le  pouvions,  nous  étions 
présents.  Nous  achetions  sept  ou  huit  journaux  le 
matin,  même  des  grands  journaux,  même  des  journaux 
cher,  comme  le  Figaro  bien  renseigné.  Puis  nous  ache- 
tions des  journaux  à  midi,  quand  il  y  en  avait.  Puis 
nous  achetions  des  journaux  à  quatre  heures,  les  Droits 
de  VHomme  ou  le  Petit  Bleu.  Puis  nous  achetions  des 
journaux  le  soir.  Nous  dévorions  les  nouvelles.  Nous 
passions  des  heures  et  des  jours  à  lire  les  documents, 
les  pièces  des  procès.  La  passion  de  la  vérité,  la  pas- 
sion de  la  justice,  Tindignation,  l'impatience  du  fau«x, 
l'intolérance  du  mensonge  et  de  l'injustice  occupaient 
toutes  nos  heures,  obtenaient  toutes  nos  forces.  Par- 
fois nous  descendions  en  Sorbonne  ;  il  fallait  repousser 
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l'envahissement  nationaliste  et  antisémitique  loin  des 
cours  troublés,  loin  de  la  salle  des  Pas-Perdus.  Nous 
nous  donnâmes  enfin,  dans  les  voies  et  carrefours,  des 
coups  de  canne  qui  n'étaient  pas  tragiques,  mais  qui 
furent  sérieux.  Ceux  qui  avaient  alors  des  métiers  fai- 
saient comme  ils  pouvaient  pour  les  exercer  tout  de 
même.  J'avoue  que  plus  d'un  métier  fut  assez  mal  exercé, 
que  plus  d'un  travail  fut  un  peu  négligé.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  encore  de  métier  ne  se  hâtaient  nulle- 
ment d'en  choisir  un.  Plus  d'un  homme  de  métier  fut 
affreusement  surmené.  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Cela 
ne  dura  pas.  Ces  temps  sont  passés. 

Aujourd'hui  je  suis  professeur  de  l'enseignement 
secondaire  dans  une  bonne  ville  de  province.  Rien  n'est 
aussi  dur  dans  le  monde,  rien  n'est  aussi  mauvais  que 
ces  bonnes  villes  bourgeoises.  Des  amis  à  nous  sont 
partis  pour  ces  provinces  internationales  plus  loin- 
taines encore  situées  aux  pays  que  les  bourgeois 
nomment  les  pays  étrangers,  en  Hongrie,  en  Rouma- 
nie. Nous  recevons  les  journaux  de  Paris  avec  un,  deux 
ou  quatre  jours  de  relard.  J'ai  20  heures  de  service  par 
semaine,  environ  200  devoirs  à  corriger  par  semaine, 
7  compositions  par  trimestre,  sans  compter  les  notes 
trimestrielles  chères  aux  parents  des  élèves.  11  me  reste 
quelques  heures  de  loin  en  loin  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  habité.  Cependant  je  suis  homme, 
ainsi  que  la  dit  cet  ancien.  11  me  reste  quelques  heures 
pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  France  républicaine 
et  socialiste.  Cependant  je  suis  camarade  et  citoyen. 
L'Etat  bourgeois,  moyennant  le  travail  que  je  lui  four- 
nis, me  sert  le  traitement  ordinaire  des  agrégés,  moins 
la  retenue  ordinaire  qu'il  me  fait  pour  préparer  ma 
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retraite.  La  vie  étant  un  peu  moins  chère  qu'à  Paris, 
je  réussis  à  nourrir  ma  récente  famille.  Mais  je  réussis 
tout  juste.  Il  me  reste  quelques  sous  pour  acheter  les 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe.  Les  marchands  ne  vendent 
que  le  Petit  Journal.  Je  me  suis  abonné  à  la  Petite 
République,  parce  qu'elle  est  un  journal  ami  et  parce 
qu'elle  représente  assez  bien  pour  moi  le  socialisme 
officiel  révolutionnaire  ;  je  me  suis  abonné  à  V Aurore 
parce  qu'elle  est  un  journal  ami  et  parce  qu'elle  repré- 
sente assez  bien  pour  moi  le  dreyfusisme  opiniâtre  et 
révolutionnaire.  Je  me  suis  abonné  au  Matin,  parce  qu'il 
n'est  pas  malveillant  et  donne  assez  bien  les  nouvelles 
intéressantes.  Surtout  je  me  suis  abonné  au  Mouve- 
ment Socialiste  pour  toutes  les  bonnes  raisons  que  tu 
connais.  Gela  fait  déjà  75  francs  par  an.  C'est  presque 
tout  ce  que  je  puis.  Si  j'étais  un  partisan  déchaîné  de 
la  glorieuse  Luttedeclasse,  il  y  aurait  un  moyen  :  je  me 
dirais  que,  sauf  quelques  boursiers  miséreux,  tous  ces 
enfants  assis  sur  leurs  bancs  à  leurs  tables  devant 
moi  sont  des  bourgeois,  (ils  et  petits-fils  de  bourgeois, 
que  je  dois  donc  les  abrutir  et  non  pas  les  enseigner, 
pour  précipiter  la  ruine  et  pour  avancer  la  corruption 
intérieure  de  cette  infâme  société  bourgeoise,  qui,  à  ce 
que  nous  ont  assuré  les  orateurs  des  réunions  publiques, 
travaille  de  ses  propres  mains  à  sa  propre  destruction. 
Ce  serait  un  sabotage  d'un  nouveau  genre.  Je  ne  pré- 
parerais pas  mes  leçons.  Je  ne  corrigerais  pas  ou  je 
corrigerais  mal  mes  devoirs.  J'aurais  ainsi  beaucoup 
de  temps  de  reste.  Je  pourrais,  quand  mes  élèves 
seraient  ainsi  devenus  trop  faibles  pour  suivre  ma 
classe,  leur  donner,  comme  on  dit  agréablement,  des 
leçons  particulières.  J'aurais   ainsi  quelque  argent  de 
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reste.  Mais  j'ai  la  cruauté  d'abandonner  quelquefois  le 
terrain  de  la  lutte  de  classe.  Il  me  semble  que  ces 
enfants  seront  un  jour  des  hommes  et  des  citoyens.  Je 
tâche  de  faire  tout  ce  que  je  peux  pour  qu'ils  soient 
plus  tard  des  hommes  humains  et  de  bons  citoyens. 
Outre  le  respect  que  l'on  se  doit  et  que  l'on  doit  à  son 
métier,  je  ne  suis  pas  immoral.  Même  j'espère  que 
quelques-uns  de  ces  enfants  pourront  devenir  des  cama- 
rades. N'avons-nous  pas  été  nous-mêmes  au  Lycée? 
N'avons-nous  pas  trouvé  dans  l'enseijînement  que  nous 
avons  reçu  au  Lycée  au  moins  quelques  raisons  pro- 
fondes pour  lesquelles  nous  sommes  devenus  socialistes? 
Oh  !  je  ne  dis  pas  (|ue  nos  maîtres  et  professeurs  l'aient 
fait  exprès.  Ils  n'étaient  pas  socialistes,  en  ce  temps-là. 
Mais  c'étaient  de  braves  ^ens  et  des  hommes  honnêtes, 
ils  disaient  la  vérité  qu'ils  pouvaient.  Sans  le  savoir  ces 
hommes  de  métier  ont  beaucoup  fait  pour  nous  intro- 
duire au  socialisme.  Et  combien  ne  connaissons-nous 
pas,  n'avons-nous  pas  connu  de  bons  socialistes  élevés 
au  Lycée  ou  dans  les  écoles,  fils  de  père  et  mère  bour- 
geois. Quand  un  iils  de  bourgeois  devient  socialiste, 
avec  ou  sans  les  siens,  ou  malgré  les  siens,  je  dis  et  je 
crois  que  c'est  un  morceau  de  la  Révolution  sociale 
qui  se  fait,  sans  qu'intervienne  la  dictature  imperson- 
nelle du  prolétariat.  C'est  nous  qui  sommes  les  révolu- 
tionnaires. —  Pour  toutes  ces  raisons,  je  me  réserve 
assez  peu  de  loisirs.  Et  sur  ces  loisirs  j'emploie  un  cer- 
tain temps  à  préparer  et  à  faire  des  conférences  publiques 
dans  les  écoles  primaires.. le  parlerai  ce  soir  sur /e/)rmce 
de  Bismarck,  ,1e  me  suis  servi  du  livre  de  Charles  Andler 
pour  prépai'er  ma  conférence.  Aux  enfants  de  l'école, 
aux  adultes   anciens   élèves,  aux   parents,  je   conterai 
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comment  le  chancelier  de  fer  s'est  ébréché  sur  la  social - 
démocratie  allemande.  Mes  loisirs  seront  diminués 
d'autant.  Je  crois  qu'un  très  grand  nombre  d'hommes 
ont  aussi  peu  de  loisir  que  moi.  Je  crois  qu'à  Paris 
même  il  y  a  beaucoup  d'hommes  au  moins  aussi  occupés 
que  moi.  Je  crois  que  les  instituteurs,  les  laboureurs, 
les  maçons,  les  boulangers,  les  maréchaux-ferrants,  les 
charrons  et  les  forgerons  de  Paris  et  de  la  province 
ont  beaucoup  moins  de  loisir  que  moi. 

Cependant  nous  ne  sommes  pas  négligeables.  Nous 
sommes  les  maçons  de  la  cité  prochaine,  les  tailleurs  de 
pierre  et  les  gâcheurs  de  mortier.  Attachés  à  la  glèbe 
ainsi  qu'au  temps  passé,  attachés  au  travail,  à  l'ate- 
lier, à  la  classe,  nous  ne  serons  pas  plus  délégués  socia- 
listes aux  Parlements  socialistes  que  nous  n'avons  été 
députés  socialistes  aux  Parlements  bourgeois.  Nous 
préparons  la  matière  dont  sont  faites  les  i-enommées 
et  les  gloires  publiques.  Nous  aimons  ce  que  nous  fai- 
sons, nous  sommes  heureux  de  ce  que  nous  faisons, 
mais  nous  voulons  savoir  ce  que  l'on  en  fait  après  nous. 

Or  nous  ne  le  savons  pas,  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  le  savoir.  Sans  être  aussi  affairés  que  ce  guesdiste 
qui  n'avait  le  temps  de  rien  lire  du  tout,  parce  qu'il 
fondait  des  groupes,  il  est  certain  que  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  lire  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues 
qui  nous  intéresseraient;  il  est  certain  que  nous  n'avons 
pas  même  le  temps  de  chercher  ce  qui  serait  à  lire  dans 
les  journaux  et  dans  les  revues  que  nous  ne  recevons 
pas  régulièrement  et  personnellement. 

Enfin,  dans  les  journaux  que  nous  lisons  régulière- 
ment, nous  ne  recevons  pas  la  vérité  même.  Cela  devient 
évident.   Tu    sais  quel  respect,   quelle   amitié,  quelle 
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estime  j'ai  pour  la  robustesse  et  la  droiture  de  Jau- 
rès ;  tu  sais  quel  assentiment  cordial  et  profond  je 
donnais  aux  lumineuses  démonstrations  qu'il  nous  a 
produites  au  cours  de  l'affaire.  Ce  n'est  pas  sans  élon- 
nement  et  sans  tristesse  que  je  lis  sous  sa  signature 
dans  la  Petite  République  du  jeudi  16  novembre  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Zévaès  a  eu  raison  de  rap- 
peler les  principes  essentiels  de  notre  Parti.  Il  a  eu  rai- 
son d'opposer  à  l'ensemble  de  la  classe  capitaliste,  que 
divisent  des  rivalités  secondaires,  mais  qui  est  unie  par 
un  même  intérêt  essentiel,  la  revendication  du  prolé- 
tariat. »...  «  Et  d'autre  part  ni  Zévaès,  ni  ses  amis,  ne 
sont  prêts  à  faire  le  jeu  des  nationaliste?  et  de  la  réac- 
tion. »...  «  Et  Zévaès,  si  élevé  que  soit  son  point  de 
vue,...  »  Je  ne  veux  pas  me  donner  le  ridicule  de  pour- 
suivre M.  Zévaès  ;  mais  enfin  nous  lavons  connu,  et 
quand  on  nous  parle  de  son  point  de  vue  élevé,  si  élevé, 
nous  sentons  venir  la  vérité  d'État.  Or  nous  avons 
passé  vingt  mois  et  plus  à  distinguer  et  à  faire  distin- 
guer la  vérité  d'Etat  de  la  vérité.  —  Vous  avez  célébré 
à  Paris  le  Triomphe  de  la  République.  Dans  la 
Petite  République  du  lendemain  je  trouve  une  man- 
chette vraiment  grandiose  :  Une  Journée  Historique. 
—  Paris  au  peuple.  —  Manifestation  triomphale.  — 
500,000  travailleurs  acclament  le  socialisme.  Et 
dans  V Aurore  je  trouve  une  manchette  plus  modeste  : 
Le  Triomphe  de  la  République.  —  Une  Grande 
Journée.  -  Défilé  de  2ô0,000  Citoyens.  Gela  fait 
mauvais  effet  sur  les  simples  d'esprit.  Ne  pourrons- 
nous  pas,  victorieux,  imiter  au  moins  la  véracité  des 
généraux  anglais  battus?  Allons-nous  avoir  une  vérité 
officielle,  une  vérité  d'État,  une  vérité  de  parti.  Je  le 
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crains  quand  je  relis  une  résolution  du  récent  Conférés  : 

«  Le  Congrès  déclare  qu'aucun  des  journaux  socia- 
listes n'est,  dans  l'état  actuel  des  choses,  l'organe  offi- 
ciel du  Parti. 

»  Mais  tous  les  journaux  qui  se  réclament  du  socia- 
lisme ont  des  obligations  déiinies  qui  grandissent  avec 
l'importance  du  journal  et  le  concours  que  lui  ont  prêté 
dans  tout  le  pays  les  militants. 

»  La  liberté  de  discussion  est  entière  pour  toutes  les 
questions  de  doctrine  et  de  méthode  ;  mais,  pour  Vac- 
lion,  tes  journaux  devront  se  conformer  strictement 
aux  décisions  du  Congrès,  interprétées  par  le  Comité 
(fénéral. 

»  De  plus,  les  journaux  s'abstiendront  de  toute  polé- 
mique et  de  toute  communication  de  nature  à  blesser 
une  des  organisations.  » 

J'admets  le  premier  de  ces  quatre  paragraphes.  Quand 
je  dis  que  je  l'admets,  je  ne  veux  pas  dire  que  je  m'ar- 
roge un  droit  de  contrôle,  une  autorité  sur  les  décisions 
du  Congrès  :  je  veux  dire,  en  gros,  qu'il  me  paraît 
conforme  à  la  raison  et  à  la  vérité. 

Le  second  paragraphe  présente  quelque  difficulté.  Les 
obligations  définies  dont  on  parle  ici,  et  qui  grandissent 
ou  diminuent,  me  semblent  des  obligations  d'intérêt. 
Avant  ces  obligations  ou  ces  reconnaissances  d'inté- 
rêts, je  place  une  obligation  de  droit,  perpétuelle,  qui 
ne  subit  aucune  exception,  qui  ne  peut  pas  grandir  ou 
diminuer,  parce  qu'elle  est  toujours  totale,  qui  s'impose 
aux  petites  revues  comme  aux  grands  journaux,  qui 
ne  peut  varier  avec  le  tirage,  ni  avec  le  concours  ou 
les  utilités  :  l'obligation  de  dire  la  vérité. 

Dire  la  vérité,  toute  la   vérité,  rien  que    la    vérité, 
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dire  bêtement  la  vérité  bête,  ennuyeusement  la  vérité 
ennuyeuse,  tristement  la  vérité  triste  :  voilà  ce  que 
nous  nous  sommes  proposé  depuis  plus  de  vingt  mois, 
et  non  pas  seulement  pour  les  questions  de  doctrine  et 
de  méthode,  mais  aussi,  mais  surtout  pour  l'action. 
Nous  y  avons  à  peu  près  réussi.  Faut-il  que  nous  y 
renoncions  ?  Qui  distinguera  de  l'action  la  doctrine  et 
la  méthode?  Qu'est-ce  que  la  doctrine,  sinon  l'intelli- 
gence de  l'action  ?  Qu'est-ce  que  la  méthode,  sinon  la 
pragmatique  de  l'action  ?  Gomment  la  doctrine  et  com- 
ment la  méthode  peuvent-elles  demeurer  libres,  si  l'ac- 
tion doit  se  conformer  strictement  aux  décisions  du 
Congrès,  interprétées  par  un  Comité  général.  Qui  tra- 
vaille pour  un  serf  n'est  pas  libre.  Et  même,  à  y  regar- 
der de  près,  ce  n'est  pas  la  doctrine  et  la  méthode  qui 
sont  libres  :  c'est  la  discussion  qui  est  entièrement 
libre  pour  toutes  les  questions  de  doctrine  et  de  méthode. 
Qu'est-ce  qu'une  liberté  de  discussion  qui  n'emporte  pas 
avec  elle  une  liberté  de  décision? 

Et  le  paragraphe  quatrième  nous  présente  justement 
un  exemplaire  de  ces  décisions  de  Congrès  devant  les- 
quelles, avant  toute  interprétation  de  Comité  général, 
je  suis  forcé  de  refuser  résolument  d'incliner  ma  rai- 
son. C'est  en  elfet  une  question  que  de  savoir  si  le  Con- 
grès ainsi  constitué  avait  le  droit  de  départager  les  inté- 
rêts. Mais  il  est  certain  que  le  Congrès  n'avait  aucune 
qualité  pour  faire  passer  la  satisfaction  à  donner  à  ces 
intérêts  avant  le  droit  de  la  vérité. 

Les  journaux  ont  pour  fonction  de  donner  à  leurs 
lecteurs  les  nouvelles  du  jour,  comme  on  dit.  Lesjour- 
naux  doivent  donner  les  nouvelles  vraies,  toutes  les 
nouvelles  vraies  qu'ils  peuvent,  rien  que  des  nouvelles 
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vraies.  La  délimitation  de  ce  que  les  journaux  doivent 
donner  à  leurs  lecteurs  et  de  ce  qu'ils  ne  doivent  pas 
leur  donner,  de  ce  qu'ils  doivent  même  refuser,  doit 
coïncider  exactement  avec  la  délimitation  réelle  de  ce  qui 
est  vrai  d'avec  ce  qui  est  faux,  nullement  avec  la  déli- 
mitation artificielle  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  de  nature 
à  blesser  une  or{,'^anisation  nationalement  ou  régionale- 
ment  constituée.  Celte  blessure  n'est  pas  un  critérium. 
Certains  hommes,  comme  Zola,  sont  blessés  par  le 
mensonge  ;  mais  certains  hommes,  comme  le  général 
Mercier,  sont  blessés  par  la  vérité.  Sans  parler  de  ces  cas 
extrêmes,  si  la  vérité  blesse  une  organisation,  taira-t-on 
la  vérité  ?  Si  le  mensonge  favorise  une  organisation, 
dira-t-on  le  mensonge  ?  Vraiment  à  la  vérité  blessante 
on  fera  l'honneur  de  ne  pas  la  traiter  plus  mal  que  le 
mensonge  blessant?  Mais,  taire  la  vérité,  n'est-ce  pas 
déjà  mentir  ?  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  produit 
cette  simple  proposition  au  cours  de  la  récente  cam- 
pagne. Aux  bons  bourgeois,  et  aussi  aux  camarades  qui 
voulaient  se  réfugier  commodément  dans  le  silence 
n'avons-nous  pas  coupé  bien  souvent  la  retraite  en  leur 
disant  brutalement.  —  carence  temps-là  nous  finissions 
tous  par  avoir  un  langage  brutal,  —  :  «  Qui  ne  gueule 
pas  la  vérité,  quand  il  sait  la  vérité,  se  fait  le  complice 
des  menteurs  et  des  faussaires  !  »  \'oilà  ce  que  nous  procla- 
mions alors.  Voilà  ce  que  nous  proclamions  au  commen- 
cement de  cet  hiver.  Cette  proposition  est-elle  annuelle, 
ou  bisannuelle?  Fond-elle  avec  la  gelée?  Et  voilà  ce  que 
nous  déclarons  encore  aujourd'hui  contre  les  antisé- 
mites. Cette  proposition  est-elle,  aussi,  locale?  Non.  Elle 
est  universelle  et  éternelle,  disons-le  sans  fausse  honte. 
Nous  demandons  simplement  qu'on  dise  la  vérité. 
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Cela  peut  mener  loin,  ces  blessures  faites  ou  censées 
faites  aux  organisations.  Il  est  évident  que  cette  résolu- 
tion a  été  proposée  au  Congrès  par  sa  commission  plus 
particulièrement  pour  protéger  contre  la  critique  cer- 
taines organisations.  Ces  organisations  sont  justement 
celles  qui  ont  des  chefs  et  de  jeunes  ambitieux  :  seront- 
elles  blessées  quand  on  blessera  quelqu'un  de  leurs 
chefs?  Alors  la  sanction  sera  terrible,  et  vague,  et 
presque  religieuse  : 

«  Si  le  Comité  général  estime  que  tel  journal  viole  les 
décisions  du  Parti  et  cause  un  préjudice  au  prolétariat, 
il  appelle  devant  lui  les  rédacteurs  responsables.  Ceux- 
ci  étant  entendus,  le  Comité  général  leur  signifie,  s'il 
y  a  lieu,  par  un  avertissement  public,  qu'il  demandera 
contre  eux  ou  un  blâme  ou  l'exclusion  du  Parti  ou  la 
mise  en  interdit  du  journal  lui-même.  » 

Irons-nous  souffler  sur  des  flammes  de  cierge  au  seuil 
des  interdits  ? 

La  sérénité  parfaite  avec  laquelle  ce  Congrès  a,  pour 
le  service  intérieur  du  Parti  socialiste,  supprimé  la 
liberté  de  la  presse,  m'a  laissé  stupide.  Je  sais  bien  que 
le  Congrès  était  souverain.  Mais  aucun  souverain, 
quand  même  il  serait  l'Internationale  humaine,  le  genre 
humain,  n'a  ce  droit,  n'a  le  droit  de  se  prononcer 
contre  la  vérité.  On  ne  dispose  pas  de  soi  contre  la 
vérité.  Avons-nous  assez  répété  qu'un  homme,  un 
individu  n'a  pas  le  droit  de  s'engager  contre  la  vérité. 
Cette  proposition  était  naguère  un  axiome.  A  moins 
que  les  partis  n'aient  des  droits  surhumains,  allons- 
nous  marcher  contre  les  axiomes?  Cela  porte  malheur 
à  la  raison. 

Quel  chef  d'accusation  vague  :  un  préjudice  causé  au 
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prolétariat,  et  quelle  tentation  présentée  aux  avocats 
généraux  de  la  démagogie  !  Mais  plus  que  le  vague 
religieux  de  Tinculpalion,  des  poursuites  et  du  procès, 
la  précision  économique  de  la  sanction  m'épouvante. 
C'est  le  journaliste  jeté  à  la  misère,  c'est  le  journal 
acculé  à  la  faillite  pour  avoir  blessé  une  des  organisa- 
tions. Les  journalistes,  cependant,  sont  aussi  des 
ouvriers.  Le  Parti  qu'ils  servent  sera-t-il  pour  eux  un 
patron  impitoyable  ? 

Ainsi  le  Congrès  a  piétiné  sur  un  de  nos  plus  chers 
espoirs.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  déploré  que 
nos  journaux  socialistes  et  révolutionnaires  eussent, 
pour  la  plupart,  des  mœurs  bourgeoises.  Mais  il  faut 
bien  que  le  journal  vive.  Il  faut  que  le  même  papier 
porte  au  peuple  un  article  qui  le  libère  et  une  annonce 
qui,  en  un  sens,  l'asservit.  Je  n'ai  jamais,  depuis  le  com- 
mencement de  l'affaire,  senti  une  impression  de  défaite 
aussi  lourde  que  le  jour  où  Vaughan  nous  annonça 
dans  i Aurore  que  le  journal  publierait,  comme  tout  le 
monde,  un  bulletin  financier,  une  chronique  financière. 
Le  journal  s'envole  donc,  emportant  la  parole  d'affran- 
chissement et  l'annonce  d'asservissement,  le  génie  ou  le 
talent  révolutionnaire  avec  l'absinthe  réactionnaire,  les 
tuyaux  des  courses,  les  théâtres  immondes.  Le  journal 
emporte  le  mal  et  le  bien.  Le  hasard  fera  la  balance, 
bonne  ou  mauvaise.  Quelle  angoisse  pour  l'écrivain, 
pour  l'homme  d'action,  pour  l'orateur  génial,  de  savoir 
et  de  voir  que  sa  prose  couche  avec  ces  prospectus 
indicateurs  !  Cette  angoisse  n'a-t-elle  pas  une  résonance 
profonde  au  cœur  même  de  son  œuvre,  n'y  introduit- 
elle  pas  des  empêchements,  des  impuissances  ?  Comme 
le  talent  des  uns  et  comme  le  génie  du  grand  orateur 
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se  déploierait  joyeusemenl,  clairement,  purement  dans 
la  santé  d'un  journal  enfin  libre  !  Or,  en  admettant  que 
le  génie  et  le  talent  soient  moralement  négligeables  en 
eux-mêmes,  ils  sont  considérables  quand  ils  servent  à 
préparer  la  Révolution  sociale.  Nous  espérions  donc 
passionnément  que  le  Congrès  essaierait  au  moins  d'af- 
franchir la  quatrième  page.  \'oici  au  contraire  qu'il  a 
commencé  l'asservissement  de  la  première. 

Le  Congrès  a  entendu,  semble-l-il  au  second  para- 
graphe, régir  tous  les  journaux  qui  se  réclament  du 
socialisme,  .i' espère  que  la  langue  lui  a  fourché.  Au 
paragraphe  des  sanctions  il  semble  que  le  Congrès  n'a 
entendu  régir  que  les  journaux  qui  se  réclament  du 
Parti  socialiste  ainsi  constitué.  Car  on  doit  distinguer 
désormais  entre  le  socialisme  et  le  Parti  socialiste  ainsi 
qu'on  distingue  entre  les  Églises  et  le  christianisme  ou 
la  chrétienté,  ainsi  qu'on  distingue  entre  la  République 
et  les  difTérenls  partis  républicains.  Il  ne  s'agit  pas  de 
les  opposer  toujours,  mais  il  y  a  lieu  de  les  distinguer, 
et  c'est  un  symptôme  inquiétant  que  le  Congrès  n'ait 
pas  de  lui-même  introduit  cette  distinction. 

Nous  avons  fait  l'avant-dernière  et  la  dernière  année 
un  virement  redoutable  et  qui  ne  peut  se  justifier  que 
par  la  conséquence.  Nous  nous  sommes  servis  de  la 
vérité.  Cela  n'a  l'air  de  rien.  Nous  nous  sommes  servis 
de  la  vérité. Nous  l'avons  utilisée.  Nous  avons  détourné 
la  vérité,  qui  est  de  la  connaissance,  aux  fins  de  l'action, 
n  s'agit  à  présent  de  savoir  si  nous  avons  commis  une 
malversation.  Car  la  vérité  que  nous  avons  utilisée 
n'était  pas  la  facile  vérité  des  partis  et  des  polémiques  ; 
elle  était  la  vérité  scientifique,  historique,  la  vérité 
même,  la  vérité.  Nous  l'avons  assez  dit.  Et  c'était  vrai. 
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Nous  avons  prétendu,  —  et  c'était  vrai,  —  que  nous 
opposions  aux  scélératesses  et  aux  imbécillités  antisémi- 
tiques exactement  l'histoire  authentique  et  scientifique 
du  présent  et  d'un  récent  passé.  Nous  nous  faisionsgloire, 
—  ceux  du  moins  qui  étaient  accessibles  à  la  gloire,  — 
de  nous  conduire,  dans  cette  affaire  qui  nous  étreignait 
vivants,  comme  de  parfaits  historiens.  Cette  gloire  était 
fondée  en'vérité.  Nous  fûmes  les  chercheurs  et  les  ser- 
viteurs de  la  vérité.  Telle  était  en  nous  la  force  de  la 
vérité  que  nous  l'aurions  proclamée  envers  et  contre 
nous.  Telle  fut  hors  de  nous  la  force  de  la  vérité  qu'elle 
nous  donna  la  victoire. 

Car  ce  fut  la  force  révolutionnaire  de  la  vérité  qui 
nous  donna  la  victoire.  Nous  n'étions  pas  un  parti  un. 
Je  ne  sais  pas  si  nous  avions  parmi  nous  des  tacticiens. 
Gela  se  peut,  car  c'est  une  race  qui  sévit  partout.  Mais 
Zola,  qui  n'était  pas  un  tacticien,  prononça  la  vérité. 

A  présent  que  la  vérité  nous  a  sauvés,  si  nous  la 
lâchons  comme  un  bagage  embarrassant,  nous  dcjusti- 
fions  notre  conduite  récente,  nous  démentons  nos 
paroles  récentes,  nous  démoralisons  notre  action 
récente.  Nous  prévariquons  en  arrière.  Nous  abusons 
de  confiance. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  ces  paragraphes 
sont  insignifiants  et  peu  dangereux.  On  aurait  tort  de 
s'imaginer  qu'on  peut  distinguer  entre  les  vérités,  res- 
pecter aux  moments  de  crise  les  grandes  vérités,  les 
vérités  explosives,  glorieuses,  et  dans  la  vie  ordinaire 
négliger  les  petites  vérités  familières  et  fréquentes. 
C'est  justement  parce  que  l'on  néglige  pendant  dix  ans 
la  lente  infiltration  des  mensonges  familiers  et  des 
politesses  que  brusquement  il  faut  qu'un    révolution- 
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naire  crève  Tabcès.  Pourrons-nous  trouver  toujours 
un  révolutionnaire  comme  Zola  ?  Il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'un  Comité  général  commette  moins 
délibérément  qu'un  homme  une  de  ces  terribles  impru- 
dences qu'on  nomme  révolutions  salutaires  quand  elles 
ont  réussi.  —  Nous  ne  devons  pas  avoir  une  préférence, 
un  goût  malsain  pour  la  vérité  chirurgicale,  nous 
devons  au  contraire  tâcher  d'y  échapper  modestement 
par  la  pratique  régulière  de  la  vérité  hygiénique. 

Tu  sais  combien  nous  avons  donné,  abandonné  à  la 
cause  de  la  vérité.  Je  ne  parle  plus  du  temps  ni  de 
nos  forces,  du  travail  ni  des  sentiments.  Nous  avons 
donné  à  la  vérité  ce  qui  ne  se  remplace  pas,  des  amitiés 
d'enfance,  des  amitiés  de  quinze  et  de  dix-huit  ans,  qui 
devenaient  complaisamment  plus  vieilles,  qui  seraient 
devenues  des  amitiés  de  cinquante  ans.  Nombreux  sont 
les  dreyfusards  qui  ont  perdu  quelques  relations  mon- 
daines ou  quelques  amitiés  politiques.  Cela  n'est  rien. 
Maisj'ai  traité  comme  des  forbans,  comme  des  bandits, 
comme  des  voyous,  des  jeunes  gens  honnêtes,  perdus 
dans  leur  province,  qui  s'étaient  laissé  fourvoyer  par  les 
infamies  plus  menues  d'Alphonse  Humbert  ou  par  les 
infamies  bestialement  laides  de  Drumonl.  Cette  amputa- 
tion était  nécessaire  alors.  Cette  violence  était  juste,  car 
ces  honnêtes  jeunes  gens  conti'ibuaient  à  maintenir  la 
plus  grande  infamie  du  siècle.  Ce  fut  notre  force,  que 
cette  facilité  douloureuse  au  retranchement,  à  la  soli- 
tude, à  l'exil  intérieur.  Ayant  subi  cela  pour  la  vérité, 
nous  n'accepterons  pas  qu'on  nous  force  h  la  lâcher  pour 
ménager  les  susceptibilités,  les  amours-propres,  les  épi- 
dermes  de  quelques  individus.  —  Car  au  fond  c'est 
cela. 
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Pour  ces  raisons  je  te  prie  de  m'envoyer  toutes  les 
quinzaines  un  cahier  de  renseignements. 

Tu  demeures  auprès  de  Paris  ;  tu  peux  assister  à  cer- 
taines cérémonies,  scènes  et  solennités  ;  tu  m'en  feras  le 
compte  rendu  fidèle.  Tu  peux  assister  à  certains  actes. 
Tu  me  diras  ce  que  tu  verras  et  ce  que  tu  sauras  des 
hommes  et  des  événements,  en  particulier  ce  qui  ne 
sera  pas  dans  les  journaux.  Non  pas  que  je  veuille  avoir 
les  derniers  tuyaux;  non  pas  que  j'attache  une  impor- 
tance qu'elles  n'ont  pas  aux  grandes  nouvelles,  vraies  et 
fausses,  qui  cheminent  aux  salles  de  rédaction.  Je  ne 
veux  pas  Renvoyer  en  ces  endroits,  où  tu  n'es  pas 
accoutumé  d'aller.  Je  ne  veux  pas  savoir  les  secrets  des 
cours.  Je  consens  à  ne  savoir  jamais  pourquoi  ni  com- 
ment M.  Clemenceau  a  quitté  rAurore.  Je  ne  te  prie 
pas  de  m'envoyer  les  nouvelles  privées,  mais  les  nou- 
velles publiques  non  communiquées  ou  mal  communi- 
quées par  la  presse  au  public.  Elles  sont  nombreuses, 
importantes,  quelquefois  capitales. 

Tu  me  diras  ce  que  tu  penses  des  hommes  et  des  évé- 
nements. Non  pas  que  je  m'engage  à  penser  comme 
loi,  ni  à  penser  avec  toi.  Mais  tu  me  diras  ce  que  tu 
penses.  Tu  iras  voir  les  docteurs  que  tu  connais,  et  tu 
leur  demanderas  pour  moi  des  consultations  sur  les  cas 
difficiles. 

Tu  me  signaleras  les  articles  de  journaux  et  de 
revues  et  même  les  livres  que  je  puisse  lire  utilement 
dans  le  temps  dont  je  dispose.  Tu  sais  que  je  m'inté- 
resse de  près  ou  de  loin  à  tout  ce  qui  touche  la 
Révolution  sociale.  Je  me  réabonnerai  à  mes  trois 
journaux.  Je  me  réabonnerai  surtout  au  Mouvement 
Socialiste.  La  Revue  Socialiste  est  une  grande  revue  : 
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(lie  a  sa  place  marquée  dans  tous  les  groupes  cl  cercles 
d'études  et  de  pi'opagande.  /-e  Mouvement,  plus  court, 
plus  portatif,  nourri,  amical,  très  largement  interna- 
tional, ne  quitte  guère  la  poche  de  ma  veste.  Pour 
avoir  les  autres  journaux  et  revues  et  les  livres, 
nous  avons  fondé  un  cercle  d'études  et  de  lecture.  Riais 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  tout  cela.  Il  faut  encore  s'y 
retrouver.  ïu  m'aideras  à  m'y  retrouver. 

Tu  me  transcriras  tous  les  documents  ou  tous  les 
renseignements  qui  sont  à  conserver.  On  ne  peut  gar- 
der indéfiniment  les  coupures  des  journaux  que  l'on  a 
ou  que  l'on  n"a  pas.  Un  cahier  est  plus  commode. 
CJuand  un  document  est  donné  au  public,  tout  le  monde 
on  parle,  on  le  trouve  un  peu  partout.  Trois  mois  plus 
tard  on  ne  sait  où  s'adresser  pour  l'avoir.  Je  suis  assuré 
<iue  tu  me  donneras  impartialement  les  pièces  pour  et 
contre.  Ce  fut  notre  honneur,  au  temps  de  celte  affaire 
sur  laquelle  je  n'ai  pas  peur  de  radoter,  d'aller  cher- 
cher dans  les  témoignages,  dans  les  journaux  ennemis 
les  meilleures  de  nos  preuves,  les  plus  invincibles  de 
nos  arguments.  Renoncerons-nous  à  ces  bonnes  habi- 
tudes? L'ouvrage  dreyfusard  le  plus  efficace  ne  fut-il 
pas  une  Histoire  des  Variations  de  l'Etat-Major  fournie 
par  lui-même? 

Je  te  prie  de  me  donner  tous  les  documents  et  tous 
les  renseignements  que  tu  pourras,  même  longs,  même 
ennuyeux.  Nous  devons  à  la  même  affaire  la  publication 
exacte,  historique,  de  procès-verbaux,  de  comptes  ren- 
dus sténographiques,  de  documents,  de  papiers,  de 
pièces.  Nous  avons  eu  le  Procès  Zola,  la  Revision  de 
V Affaire  Dreyfus,  Enquête  et  Débats  de  la  Cour  de 
Cassation,  les  publications  du  Figaro.  L'Eclair  donne 
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le  compte  rendu  sténographique  des  débats  qui  se  pour- 
suivent si  ennuyeusement  devant  la  Haute  Cour.  Ici 
reconnaissons  l'hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
J'ai  lu  avec  plaisir  sur  la  quatrième  page  de  la  couver- 
ture du  Mouvement  que  la  Société  nouvelle  de  librairie 
et  d'édition  allait  nous  donner  le  «  Compte  rendu  sté- 
nographique  ofliciel  du  Congrès  général  des  Organisa- 
tions Socialistes  Françaises  tenu  à  Paris  en  Décembre 
1899  ».  C'est  là  de  bon  style  officiel.  Voilà  de  bonne 
publication.  \ous  aurons  là  même  les  paroles  inutiles 
prononcées  dans  le  grand  gymnase  pendant  que  la  com- 
mission travaillait.  Nous  aurons  les  basses  démagogies  de 
Ebers  aussi  bien  que  l'austère  démonstration  historique 
de  Lagardelle.  Qu'importe  ?  Mieux  vaut  publier  tel  que. 
Il  est  même  intéressant  que  le  Congrès,  dans  sa  deuxième 
journée,  ait  résolu  que  Ton  procéderait  à  cette  publi- 
cation. Il  donnait  ainsi  le  bon  exemple.  On  va  publier, 
sur  l'invitation  formelle  du  Congrès,  sous  le  contrôle 
d'une  commission  spéciale,  des  discours  blessants  pour 
telle  ou  telle  organisation.  C'était  d'une  large  liberté. 
Pourquoi  le  Congrès  n'a-t-il  pas  continué  ?  — ■  Il  y  aura 
dans  tes  cahiers  beaucoup  plus  d'édité  que  d'inédit. 
Mais  il  y  a  tant  d'inédit  que  tout  le  monde  connaît 
d'avance,  il  y  a  tant  d'édité  que  tout  le  monde  ignore. 

Si  enfin  quelqu'un  te  met  en  mains  de  la  copie, 
joins-la  aux  cahiers.  J'aurai  cette  copie  en  communica- 
tion, je  la  lirai  ou  ne  la  lirai  pas  selon  le  temps  que 
j'aurai.  Il  peut  arriver  que  de  la  bonne  copie  ne  soit 
reçue  en  aucune  revue  par  aucun  éditeur.  Tu  m'enver- 
ras de  la  bonne  copie.  Tu  m'enverras  même  des  vers 
si  tu  en  reçois.  Le  vers  n'est  pas  forcément  déshono- 
rant. 
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Ce  sera  une  partie  facultative  des  cahiers,  facultative 
pour  toi,  facultative  surtout  pour  nous. 

Je  ne  te  demande  nullement  de  m'envoyer  une  his- 
toire du  monde  par  quinzaine,  ou  une  ^^éographie  du 
monde  par  quinzaine,  ou  une  chronolog-ie  du  monde 
par  quinzaine.  Je  te  prie  de  m'envoyer  des  cahiers  de 
renseignement,  sans  esprit  de  parti,  sur  ce  qui  m'inté- 
resse. 

LE  PROVINCIAL 
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Paris,  lundi  25  décembre  1899, 

Mon  cher  ami, 

Pendant  un  an,  et  à  titre  d'essai,  je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  pour  t'envoyer  ces  cahiers  de  renseignement. 

Le  premier  cahier  partira  le  5  janvier  prochain.  Je  t'en- 
verrai le  20  de  chaque  mois  le  cahier  de  la  première  quin- 
zaine et  le  r>  le  cahier  de  la  seconde  quinzaine  du  mois  pré- 
cédent. 

Je  tiens  dès  à  présent  à  te  rassurer  sur  ce  Triomphe  de 
la  République.  Autant  que  Ion  peut  nombrer  une  aussi 
grandiose  manifestation,  deux  cent  cinquante  mille  citoyens 
au  moins  défilèrent.  On  peut  évaluer  à  un  nombre  égal  au 
moins  les  citoyens  qui  acclamèrent  le  défilé,  q,ui  acclamè- 
rent le  socialisme.  Ainsi  la  Petite  République  et  V Aurore 
avaient  également  raison.  Toujours  faut-il  que  l'on  s'en- 
tende. 

De  cette  fête  j'avais  préparé  un  compte  rendu,  non  pas 
pour  toi,  mais  pour  une  revue  amie.  Je  t'enverrai,  par 
exception,  ce  compte  rendu  dans  mon  premier  cahier.  J'y 
ajouterai  les  principaux  documents  de  l'affaire  Liebknecht, 
et  quelques  notes  sur  les  derniers  événements  de  décembre 
1899. 
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La  République  avait  triomphé  le  1 1  novembre  par  la 
décision  de  la  Haute  Cour:  157  juges  contre  91  avaient 
ce  jour-là  repoussé  les  conclusions  de  la  défense,  pré- 
sentées et  défendues  la  veille  par  \P  Devin,  tendant  à 
faire  déclarer  l'incompétence.  Puis  la  République  avait 
triomphé  le  jeudi  16  par  le  vote  delà  Chambre:  317  dé- 
putés contre  212  avaient  voté  l'ordre  du  jour,  présenté 
par  les  Gauches,  «  approuvant  les  actes  de  défense 
républicaine  du  Gouvernement  »  ;  les  mots  de  défense 
républicaine  avaient  été  proposés  par  M.  Vaillant  et 
plusieurs  socialistes,  et  acceptés  d'eux  par  le  Président 
du  Conseil. 

Enfin  la  République  triompha  dans  la  rue  parla  pro- 
cession du  peuple  parisien  le  dimanche  M),  le  grand 
dimanche. 

Comme  les  prêtres  catholiques  réconcilient  ou  pu- 
rifient par  des  cérémonies  expiatoires  les  églises  pol- 
luées par  l'effusion  du  sang  ou  par  le  crime  honteux, 
comme  ils  ont  récemment  fait  une  réparation  pour 
l'église  Saint-Joseph,  ainsi  trois  cent  mille  républicains 
allèrent  en  cortège  réconcilier  la  place  delà  Nation. 

La  Petite  République  et  Gérault-Richard  avaient  eu 
l'initiative  de  cette  manifestation,  comme  ils  avaient  eu, 
avec  toute  l'opinion  publique,  l'initiative,  en  des  temps 
plus  difficiles,  d'aller  à  Longchamp.  Nous  rendrons 
cette  justice  aux  adversaires  de  la  République  de 
constater  que  cette  fois-ci  encore  ils  firent  tout  ce  qu'ils 
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pouvaient  pour  que  la  manifestation  fût  grandiose. 
M.  Paulin  Méry  fit  coller  sur  les  murs  de  grandes 
affiches  rouges,  émanant  d'un  Comité  d'action  socialiste 
et  patriotique  dont  il  s'intitulait,  bien  entendu,  le  dé- 
légué général.  Le  bureau  du  Conseil  Municipal  fit  donc 
apposer  des  proclamations  officieuses.  La  Commission 
executive  de  l'Agglomération  parisienne  du  Parti 
ouvrier  français  avait  fait  poser  des  affiches  beaucoup 
plus  modestes,  un  quart  ou  un  demi-quart  de  colom- 
bier, car  officiellement  les  guesdistes  n'ont  pas  d'argent  ; 
ces  affiches  d'un  rouge  modeste,  au  nom  de  je  ne  sais 
plus  combien  de  groupements  parisiens,  avertissaient 
le  lecteur  que,  le  gouvernement  et  M.  Bellan  ayantinter- 
dit  le  drapeau  rouge,  les  vrais  socialistes  et  les  vrais 
révolutionnaires  étaient  par  là-même  exclus  de  la  ma- 
nifestation. Le  parti  guesdiste  s'est  apparemment  donné 
la  tâche  glorieuse  de  sauver  le  drapeau  rouge  des  su- 
bornations de  M.  Waldeck-Rousseau.  Les  guesdistes 
n'ont  jamais  mis  leur  drapeau  dans  leur  poche  :  deman- 
dez plutôt  à  M.  Alexandre  Zévaès  des  nouvelles  de  son 
élection.  Les  guesdistes  n'ont  pas  beaucoup  défendu  le 
drapeau  rouge  contre  les  brutalités  de  M.  Dupuy  ni 
contre  les  férocités  sournoises  de  M .  Méline.  Cela  était 
plus  difficile.  Enfin  ils  firent  défense  à  la  population  pa- 
risienne d'aller  fêter  le  Triomphe  de  la  République, 
puisque  cette  République  de  Dalou  (1)  n'était  pas  la 
République  sociale,  mais,  remarquez-le  bien,  la  capi- 
taliste. Les  guesdistes  mirent  en  interdit  la  manifesta- 


(1]  Sur  Dalou,  son  œuvre,  et  en  particulier  le  Triomphe 
de  la  République,  je  renvoie  à  l'excellent  article,  si  nourri, 
du  citoyen  Deshairs,  paru  dans  le  Mouvement  du  1"  octobre. 
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lion.  Imniédiatementcette  population  parisienne  s'enfla 
comme  un  beau  fleuve  et  par  toutes  les  voies  se  dirigea 
vers  la  place  de  la  Nation. 

La  Petite  République  avait  annoncé,  en  grosses  ita- 
liques fortes  et  bien  situées,  que  sa  rédaction  et  son 
administration  partiraient  à  midi.  Le  Treizième,  comme 
on  le  nomme  amicalement,  c'est-à-dire  les  groupes  si 
puissants  et  si  cordiaux  du  treizième  arrondissement, 
socialistes  et  révolutionnaires,  le  groupe  les  Etudiants 
Collectivistes  de  Paris  (non  adhérent  au  Parti  ouvrier 
français),  les  organisations  syndicales  et  les  cinq  coo- 
pératives du  treizième,  renforcés  du  citoyen  Coulant 
et  des  manifestants  de  sa  circonscription  électorale, 
devaient  se  réunir  place  d'Italie  à  partir  de  dix  heures 
et  demie  du  malin.  Tout  le  treizième,  comme  on  disait, 
renforcé  de  tout  Ivry,  devait  partir  en  temps  utile, 
suivre  l'avenue  des  Gobelins,  la  rue  Monge,  la  rue 
Montmartre,  et  prendre  en  passant  la.  Petite  République. 

Midi  sonnaient  quand  nous  arrivâmes  au  coin  de  la 
rue  Réaumur.  Deux  ou  trois  cents  personnes  attendaient 
joyeusement  au  clair  soleil  sur  les  trottoirs.  Leur  dispo- 
sition même  rappelait  invinciblement  à  la  mémoire  la 
disposition  pareille  des  militants  rangés  au  bord  des 
trottoirs  un  peu  vides  en  un  jour  sérieux  de  Tannée 
précédente.  C'était  le  jour  de  la  rentrée  des  Chambres. 
Dans  la  seconde  moitié  de  la  journée  nous  attendions 
au  même  endroit,  pareillement  disposés,  un  peu  moins 
nombreux,  sans  doute  un  tout  petit  peu  parce  qu'on 
pouvait  se  battre  sérieusement,  mais  surtout  et  beau- 
coup parce  que  c'était  en  semaine  et  que  les  ouvriers 
travaillaient,  parce  que  ce  n'était  pas  jour  de  fête,  parce 
qu'il  ne  faisait  pas  ce  soleil  admirable,  et  parce  qu'en 
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ce  temps-là  le  peuple  ne  savait  pas  encore.  Les  églan- 
tines  rouges  ne  fleurissaient  pas  alors  les  boutonnières 
des  vestes,  des  pardessus  et  des  capuchons,  mais  à 
une  marque  discrète  chacun  reconnaissait  mystérieu- 
sement les  siens. 

L'image  de  ce  jour  devenu  si  lointain  par  le  nombre 
et  rimportance  des  événements  intercalaires,  de  ce  jour 
déjà  devenu  comme  étranger  parce  que  la  situation 
s'est  retournée  dans  l'intervalle,  eut  tout  le  loisir  de 
fréquenter  notre  mémoire,  car  le  cortège  ne  partit  nul- 
lement à  midi.  Évidemment  le  service  d'État-Major  était 
assez  mal  organisé.  On  devisait  donc  entre  amis  et  ca- 
marades. On  allait  admirer  dans  la  vitrine  du  journal 
un  bel  étendard,  un  drapeau  rouge,  mais  avec  la  hampe 
au  milieu,  et  ces  mots  brodés  en  trois  lignes  trans- 
verses :  La  —  Petite  République  —  socialiste,  et  les  deux 
cartouches  bleus  aux  inscriptions  dorées:  A7  Dieu  7u' 
Maître  ;  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous.  L'at- 
tente se  prolongeait.  On  remarqua  que  le  moi  pays  sur 
le  deuxième  cartouche  était  mis  en  surcharge.  On 
achetait  des  églantines  z'ouges  au  bureau  du  journal,  au 
magasin  plutôt.  Ces  églantines  ont  été  perfectionnées 
depuis  Longchamp.  Alors  on  les  donnait,  à  présent 
on  les  vend:  un  sou  l'exemplaire,  trois  francs  le  cent, 
ving-sept  francs  le  mille;  à  présent  on  la  nomme églan- 
tine  rouge  double.  Elle  est  plus  grande,  plus  grosse  ; 
elle  a  en  effet  deux  rangées  de  pétales,  une  à  l'exté- 
rieur, plus  grande  et  large,  une  à  l'intérieur,  plus  petite. 
Naguère  les  pétales  simples  étaient  fixés  sous  une  petite 
boule  jaune,  parfois  surmontée  de  deux  ou  trois  petits 
fils  jaunes,  qui  figurait,  grossièrement  et  naïvement, 
les  étamines  et  le  pistil.  Aujourd'hui  la  boule  centrale 
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est  plus  grosse  et  toute  rouge.  Naguère  oti  mettait  pour 
la  plupart  une  seule  fleurette  à  la  boutonnière,  comme 
une  marque.  Aujourd'hui,  clans  un  besoin  d'expansion, 
d'exubérance  et  de  floraison,  on  met,  à  toutes  ensei- 
gnes, des  bouquets  entiers.  L'églantine  est  plus  rouge, 
toute  rouge,  plus  symbolique,  mais  elle  est  moins  églan- 
tine,  moins  fleur.  C'est  une  fleur  sans  pollen:  lequel 
vaut  mieux  ?  Un  discute  sagement  là-dessus.  Les  par- 
tisans du  progrès  préfèrent  la  nouvelle  églantine;  les 
horticulteurs  —  on  nomme  ainsi  les  hommes  qui  cul- 
tivent leur  jardin  —  aimaient  mieux  la  petite  fleur. 

Attendant  encore  on  vit  passer  plusieurs  délégations- 
qui  n'étaient  pas  en  retard  :  quelques  hommes  à  la  fois, 
avec  ou  sans  insignes,  dont  l'un  portait  quelque  ban- 
nière, ou  fièrement  brandie,  ou  familièrement  sous  le 
bras  ;  les  uns  marchaient  au  milieu  de  la  route,  et 
c'était  un  amusant  défilé  de  quatre  hommes,  sérieux 
cependant  ;  quelques-uns  s'en  allaient  plus  civilement 
sur  les  trottoirs.  Déjà  en  venant  nous  avions  rencontré, 
aux  environs  de  l'Hôtel  de  Ville,  plusieurs  francs- 
maçons,  portant  librement  leurs  insignes  étonnés  de 
prendre  l'air. 

Attendant  toujours  on  apprit  que  Jaurès  ne  serait 
pas  là,  retenu  dans  l'Ain  et  dans  le  Jura  par  les  soins 
de  la  propagande.  On  regretta  son  absence,  non  pas 
seulement  parce  que  ses  camarades  l'aiment  familière- 
ment, mais  aussi  parce  qu'il  manquait  vraiment  à  cette 
fête,  qui  lui  ressemblait,  énormément  puissante,  et 
débordante. 

Il  était  midi  et  demie  environ  quand  Gérault  arriva, 
toujours  cordial,  et  gai  comme  le  beau  temps.  Il  venait 
de  quitter  le  treizième,  qui  était  en  retard,  et  qui  rega- 
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gnait  directement  par  le  pont  d'Austerlitz.  Au  treizième, 
disait-on,  ils  sont  au  moins  dix  mille.  —  Partons. 

Il  était  midi  et  demie  passé  quand  on  forma  le  cor- 
tège. Quelques  vieux  militaires  âgés  de  vingt-deux  ans, 
récemment  échappés  de  la  caserne,  chantonnèrent  en 
riant  la  sonnerie  :  au  drapeau!  quand  on  sortit  du  ma- 
gasin le  rouge  étendard.  L'idée  que  Ton  allait  marcher 
en  rangs,  pas  à  pas,  au  milieu  de  la  rue,  éveillait  chez 
beaucoup  d'assistants  d'agréables  souvenirs  militaires, 
car  invinciblement  une  foule  qui  marche  en  rangées  au 
pas  tend  à  devenir  une  année,  comme  une  armée  en 
campagne  tend  à  marcher  comme  une  foule.  Et  ce  qui 
est  mauvais  dans  le  service  militaire,  c'est  le  service,  la 
servitude,  l'obéissance  passive,  le  surmenage  physique, 
et  non  pas  les  grandes  marches  au  grand  soleil  des 
routes.  On  se  forma.  Quelques-uns  commandèrent  en 
riant  :  En  avant!  Le  premier  rang  était  formé  de  por- 
teurs de  la  Petite  République.  Ils  avaient  leur  cas- 
quette galonnée,  l'inscription  en  lettres  d'argent.  Trois 
d'entre  eux  portaient  l'étendard  et  les  deux  cartouches. 
Quand  on  aura  socialisé  même  les  fêtes  socialistes,  les 
militants  porteront  eux-mêmes  leur  drapeau.  Je  ne  dé- 
sespère pas  de  voir  Jaurès  porter  un  drapeau  rouge  de 
ses  puissantes  mains. 

Nous  partîmes  cinq  cents,  par  la  rue  Réaumur,  mais 
nous  fûmes  un  prompt  renfort  pour  V Avenir  de  Plai- 
sance, la  puissante  société  coopérative  de  consomma- 
tion, avec  laquelle  nous  confluâmes  au  coin  de  la  rue 
Turbigo,  et  qui  avait  une  musique,  ce  qui  accroissait 
l'impression  de  marche  militaire.  Place  de  la  Répu- 
blique, c'est  déjà  la  fête.  Quelques  gardes  républi- 
cains   à    cheval    ne    nuisaient   nullement    au    service 
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d'ordre.  Au  large  de  la  place,  des  files  de  bannières 
luisaient  et  brillaient.  Un  peuple  immense  et  gai.  Nous 
allâmes  nous  ranger  boulevard  Richard-Lenoir,  je  crois. 
Il  y  avait  tant  de  monde  que  l'on  ne  reconnaissait  plus 
les  rues,  les  larges  avenues  de  ces  quartiers.  Nous 
étions  auprès  de  la  statue  du  sergent  Bobillot.  Un  por- 
teur de  la  Petite  République  explique  à  son  voisin  pour- 
quoi il  prélere  un  homme  comme  Bobillot  à  un  homme 
comme  Marchand.  Nous  attendons  là  longtemps,  insé- 
rés dans  les  groupes  ouvriers  en  costume  de  travail. 
C'est  nouveau.  Près  de  nous  le  vaste  et  nuiable  mou- 
tonnement des  chapeaux  de  feutre  enfarinés  aux  larges 
bords:  ce  sont  les  Torts  de  la  Halle  (1),  coltineurs  non 
débiles,  qui  stationnent  pesamment,  puissamment.  Nous 
sommes  directement  sous  la  protection  de  Lépine,  qui 
est  là  tout  près,  au  sergent  Bobillot,  disent  quelques-uns. 
(irâce  à  la  protection  de  Lépine,  continuent-ils  en  riant, 
nous  allons  défiler  en  bonne  place  dans  le  cortège.  Tout 
cela  n'empêche  pas  que  si  on  refait  la  Commune  on  le 
fusillera  tout  de  même,  dit  près  de  moi  un  vieux  com- 
munard universellement  connu  comme  un  brave  homme. 
Je  crois  qu'il  plaisante  et  veux  continuer  la  plaisan- 
terie. Avec  quoi  les  fusillera-t-on?  —  Avec  des  balles, 
comme  les  autres,  me  répond-il  sérieusement.  Je  le  re- 
garde bien  dans  les  yeux,  pourvoir^  parce  que  sa  parole 
sonne  faux  en  cette  fête.  Il  a  toujours  les  mêmes  yeux 
bleus  calmes  et  la  même  parole  calme.  Ces  vieux  com- 
munards sont  extraordinaires.  On  ne  sait  jamais  s'ils 
parlent  sérieusement  ou  par  manière  de  plaisanter.  Ils 
ont   avec  nous   des   mystifications  froides  comme   les 


(1)  Ou  plutôt  les  forts  aux  farines. 
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vieux  soldats  du  second  Empire  en  avaient  avec  les  re- 
crues. Ils  sont  de  la  même  génération.  Ils  ont,  comme 
eux,  fait  la  guerre.  Et  cela  doit  marquer  un  homme. 
Deux  hommes,  adossés  au  mur  dune  maison  adjacente, 
pour  se  reposer  de  la  longue  station,  disent  gravement: 
C'est  tout  de  même  beau,  une  fêle  comme  ça,  c'est  tout 
de  même  beau.  Et  ils  répètent  profondément  sur  un 
rythme  las:  C'est  beau.  C'est  beau.  Il  passe  des  enfants, 
petits  garçons  et  petites  filles,  délégations  des  écoles 
ou  des  patronages  laïques.  On  leur  fait  place  avec  une 
sincère  et  universelle  déférence.  On  pousse  en  leur  hon- 
neur de  jeunes  vivats.  Ils  y  répondent.  Ils  passent  en 
criant  de  leurs  voix  gamines,  comme  des  hommes  : 
Conspuez  Rocheforl^  conspuez.  Gela  est  un  peu  vif,  un 
peu  violent,  fait  un  peu  mal. 

Mais  par-dessus  toutes  les  conversations,  par-dessus 
tous  les  regards,  par-dessus  toute  rumeur  montaient 
les  chants  du  peuple.  Dès  le  départ,  et  sur  tout  le 
trajet,  et  pendant  la  station,  et  puis  tout  au  long  du 
cortège,  le  peuple  chantait.  Je  ne  connaissais  pas  les 
chants  révolutionnaires,  sauf  la  Carmagnole,  dont  le 
refrain  est  si  bien  fait  pour  plaire  à  tout  bon  artilleur, 
et  que  tout  le  monde  chante.  Je  ne  connaissais  que  de 
nom  l'immense  et  grave  Internationale.  A  présent  je 
la  connais  assez  pour  accompagner  le  refrain  en  ron- 
ronnant, comme  tout  le  monde.  Mais  le  ronron  d'un 
peuple  est  redoutable.  Ceux  qui  savent  les  couplets  de 
V Inler national e ,  sont  déjà  des  spécialistes.  Aussi  quand 
OQ  veut  lancer  V Internationale,  comme  en  général  celui 
qui  veut  la  lancer  ne  la  sait  pas,  on  commence  toujours 
par  chanter  le  refrain.  Alors  le  spécialiste  se  réveille 
et  commence  le  premier  couplet. 
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Les  chants  révolutionnaires,  chantés  en  salles  closes, 
n'ont  assurément  pas  moins  de  paroles  déplaisantes  que 
de  paroles  réconfortantes.  Chantés  dans  la  rue  contre  la 
police  et  contre  la  force  armée,  ils  doivent  être  singu- 
lièrement et  fiévreusement,  rougement  ardents.  Chantés 
pour  la  première  fois  dans  la  rue  avec  l'assentiment 
d'un  gouvernement  bourgeois  républicain,  ils  avaient  un 
air  jeune  et  bon  garçon  nullement  provocant.  Ces  chan- 
sons brûlantes  en  devenaient  fraîches.  Mais  plus  volon- 
tiers que  les  chansons  traditionnelles,  plus  fréquentes 
encore,  les  acclamations  et  les  réprobations  rythmées 
traditionnelles,  moitié  chant,  moitié  verbe  et  moitié 
tambour,  les  conspuez  et  les  vive  scandaient  la  marche 
du  peuple.  On  redisait  inlassablement  les  anciens 
rythmes,  et,  comme  on  était  en  un  jour  d'expansion,  on 
improvisait  de  nouvelles  paroles.  Si  les  ennemis  de 
M.  le  marquis  de  Rochefort  —  on  massure  qu'il  en  a 
gardé  quelques-uns  —  s'imaginaient  que  sa  poj)ularité 
a  diminué,  ils  auraient  tort.  Elle  s'est  retournée  seule- 
ment. Je  ne  crois  pas  que  jamais  le  peuple  de  Paris  ait 
aussi  tempétueusement  crié  ce  nom  de  Rochefort.  Il 
était  beaucoup  plus  question  d'un  certain  Boubou 
que  d'un  certain  Barbapoux.  La  guerre  inexpiable  de 
la  rime  et  de  la  raison  se  poursuivait  parmi  ce  peuple 
en  marche.  Les  rimes  en  on  étaient  particulièrement 
recherchées,  parce  que,  sous  une  forme  écourtée,  elles 
introduisent  le  refrain  populaire  ion  ton  (on  (aine  ton 
ton.  Les  rimes  en  oa  avaient  l'avantage  d'être  particu- 
lièrement nombreuses.  Mais  elles  avaient  le  désavantage 
de  n'être  pas  toutes  convenables.  Comme  on  était  dans 
la  rue,  et  comme  il  y  avait  beaucoup  de  femmes  et 
d'enfants  dans  le  cortège,  et  dans    la  double  haie  des 
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spectateurs,  le  peuple  choisissait  souvent  celles  des 
rimes  en  on  qui  étaient  convenables.  Ainsi  le  peuple 
chantait  que  Roche  fort  est  un  vieux  barbon,  que  plus  il 
devientvieux,plas  il  devient  bon.  Le compa.ra.ii( meilleur 
était  ainsi  négligé.  Ce  peuple  n'avait  aucune  colère  ni 
aucune  pitié  contre  Déroulède,  qu'il  envoyait  simple- 
ment et  fréquemment  à  Charenton.  Il  n'avait  même 
aucune  réserve,  aucune  fausse  honte,  rien  de  ce  senti- 
ment qui  nous  retenait  malgré  nous  envers  un  prisonnier 
et  un  condamné  de  la  veille.  Nous  aurions  été  gênés 
pour  faire  allusion  à  la  petite  condamnation  de  Dérou- 
lède. Le  peuple,  plus  carrément,  et  peut-être  plus  sage- 
ment, ne  se  contentait  pas  d'envoyer  Déroulède  à  Cha- 
renton. Les  malins  imaginaient  des  variantes  et  les 
lançaient  :  Ah!  Déroulède  trois  mois  de  prison;  Ah! 
Déroulède  est  au  violon.  Un  nouveau  chant  parlé  com- 
mençait à  se  répandre,  plus  volontaire,  plus  précis,  plus 
redoutable,  inventé  sur  le  champ  :  au  bagne,  Mercier, 
au  bagne.  Le  mot  bagne,  ainsi  chanté,  avec  rage, 
résonne  extraordinairement  dans  la  mâchoire  et  dans 
les  tempes.  Un  brave  homme,  petit  et  mince,  entendant 
mal,  criait  avec  acharnement  :  au  bal,  Mercier.  Quand 
il  s'aperçut  de  son  erreur,  il  m'expliqua  que,  dans  sa 
pensée,  il  donnait  au  mot  bal  ce  sens  particulier  qu'on 
lui  donne  au  régiment,  où,  par  manière  de  plaisanterie 
amère,  on  désigne  ainsi  le  peloton  de  punition. 

Cependant  que  la  grave  Internationale,  largement, 
immensément  chantée,  s'épandait  comme  un  flot  formi- 
dable, cependant  que  le  Mercier,  au  bagne,  rythmé 
coléreusement,  scandait  la  foule  même  et  la  déconcer- 
tait, le  cortège  longuement,  lentement,  indéfiniment,  se 
déroulait  tout  au  long  du  boulevard  Voltaire,  avec  des 
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pauses  et  des  reprises.  Arrivés  au  milieu,  on  ne  voyait 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  Au-dessus  du  cortèg^e  une 
longue,  immense  file  de  drapeaux  roupies,  de  pancartes 
bleues,  d'insignes  et  ornements  triangulaires  et  variés, 
se  défilait  en  avant  et  l'on  se  retournait  pour  la  voir  se 
défiler  en  arrière.  Avec  nous  nos  bons  camarades,  la 
Ligue  démocratique  des  Ecoles,  portaient  leur  pancarte 
bleue  aux  lettres  dorées.  On  ne  pouvait  lire  les  pancartes 
plus  éloignées  qui  se  perdaient  au  loin.  Aussi  je  préfère 
emprunter  à  h  Petite  Bépuhlique  les  beaux  noms  de 
métier  des  ouvriers  qui  avaient  pronii;;  leur  concours  à 
la  manifestation.  Je  lis  dans  la  Petite  République  du 
matin  même,  datée  du  lundi,  les  convocations  suivantes, 
à  la  file  :  Chambre  syndicale  des  (jarcfouilleurs  ;  —  ^y^~ 
dicat  de  la  chèvre,  m.outon  et  maroquin  ;  —  Chambre 
syndicale  des  tailleurs  et  scieurs  de  pierre  du  départe- 
ment de  la  Seine  ; — Chambre  syndicale  professionnelle 
des  façonniers  passementiers  à  la  barre  ;  —  Fédération 
des  syndicats  de  Boulogne-sur-Seine  ;  —  Chambre 
syndicale  des  corps  réunis  de  Lorient,  Morbihan  ;  — 
Syndicats  des  bonnes,  lingères,  filles  de  salle,  blanchis- 
seuses ^  —  Chambre  syndicale  des  infirmiers  et  infir- 
mières: —  Chambre  syndicale  des  ouvriers  balanciers 
du  département  de  la  Seine;  Chambre  syndicale  des 
ouvriers  peintres  de  lettres  et  attributs.  Gomme  ces 
noms  de  métier  sont  beaux,  comme  ils  ont  un  sens,  une 
réalité,  unesolidité,  comparésaux  noms  des  groupements 
politiques,  tous  plus  ou  moins  républicains,  socialistes, 
révolutionnaires,  amicaux,  indépendants,  radicaux- 
socialistes,  au» unions,  aux  associations,  et  aux  cercles, 
et  aux  cercles  d'études  sociales,  et  aux  partis.  Loin  de 
moi  la  pensée  de  calomnier  les  groupements  politiques. 
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Ils  sont  pour  la  plupart  beaucoup  plus  actifs,  travail- 
leurs, éner2:iques,  efficaces  que  leurs  noms  ne  sont 
spécifiques.  Mais  tout  de  même  comme  c'est  beau,  un 
nom  qui  désigne  les  hommes  et  les  groupes  sans  contes- 
tation, sans  hésitation,  par  le  travail  quotidien.  On  sait 
ce  que  c'est,  au  moins,  qu'un  forgeron,  ou  un  charpen- 
tier. Je  voudrais  les  citer  tous,  car  je  ne  sais  comment 
choisir.  Je  trouve  dans  la  même  Petite  République  les 
travailleurs  du  (jaz,  les  charrons,  la  Fédération  culi- 
naire de  France  et  des  colonies,  les  employés  des  coopé- 
ratives ouvrières,  le  Syndicat  ouvrier  de  la  céramique, 
les  comptables,  les  ouvriers  fumistes  en  bâtiment,  les  ou- 
vriers-serruriers en  bâtiment,  les  tourneurs-robmetiers , 
les  horlogers  en  pendules,  les  tourneurs  vernisseurs  sur 
bois,  Vlmprimerie  nouvelle,  les  ouvriers  étireurs  au 
banc,  les  scieurs,  découpeurs,  mouluriers  à  la  méca- 
nique, les  correcteurs,  la  sculpture,  les  garçons  nour- 
risseurs,  les  ouvriers  jardiniers  du  département  de  la 
Seine,  \es  ouvriers  jardiniers  et  parties  similaires  delà 
Ville  de  Paris,  le  bronze  imitation.  Toute  l'activité, 
tout  le  travail,  toute  la  nourriture  et  tout  l'ornement 
de  Paris.  Je  renonce  à  donnei-  les  noms  que  je  vois  dans 
la  Petite  République  de  la  veille,  datée  du  dimanche. 
Ma  liste  serait  longue  autant  que  fut  le  cortège. 

Enveloppant  de  leurs  plis  lourds  ou  de  leurs  déploie- 
ments les  pancartes,  les  bannières  et  les  drapeaux 
rouges  défilaient.  L'ordonnance  de  police  du  15  février 
1894;  est  ainsi  conçue  en  son  article  premier  : 

Sont  interdits  dans  le  ressort  delà  Préfecture  de  police, 
l'exposition  et  le  port  de  drapeaux,  soit  sur  la  voie  pu- 
blique, soit  dans  les  édifices,  emplacements  et  locaux 
librement  ouverts  au  public. 

59 


ŒUVRES      DE       PROSE 

Mais  heureusement  quelle  est  ainsi  conçue  en  son 

article  deuxième  : 

Sont  exemptés  de  colle  mesure  les  dm  peaux  aux  couleurs 
nationales  françaises  ou  étranf^ères,  et  ceux  servant  d'in- 
signes aux  Sociétés  autorisées  ou  approuvées. 

Cette  ordonnance,  promulguée  au  temps  de  la  terreur 
anarchiste,  était  libéralement  interprétée  pour  le 
triomphe  de  la  République.  11  suffisait  que  les  drapeaux 
eussent  une  inscription  pour  passer.  Ainsi  les  drapeaux 
flamboyants  qui  n'auraient  pas  passé  t(mt  seuls  pas- 
saient parce  qu'ils  portaient  en  lettres  noires  des  in- 
scriptions comme  celles-ci  :  Vive  la  Commune  !  —  Vive 
la  Révolution  sociale!  —  187/.  L'honorable  M.  Alicot 
a  vu  là  une  transaction  qui  serait  une  véritable 
hypocrisie.  Sans  aucun  doute  s'il  y  avait  eu  un  marché 
formel  entre  le  gouvernement  et  le  peuple,  ce  marché 
n'aurait  été,  des  deux  parts,  qu'un  marchandage  hypo- 
crite. Mais  le  gouvernement  n'entendait  assurément  pas 
ainsi  sa  bienveillance.  Et  le  peuple  ne  faisait  guère 
attention  à  ce  détail  de  procédure  que  pour  s'en  amuser 
bonnement.  Il  ne  s'agissait  pas  du  tout  de  vendre  au 
gouvernement  l'appui  du  peuple  moyennant  une  tolé- 
rance honteuse.  L'explosion  de  la  fête  était  supérieure 
et  même  rebelle  à  tout  calcul.  Non.  Il  était  simplement 
réjouissant  qu'une  ordonnance  de  la  police  bourgeoise, 
rendue  contre  le  drapeau  rouge  au  moment  que  l'on 
sait,  présentât  ainsi  un  joint  par  où  passait  librement 
le  drapeau  rouge  commenté,  à  présent  que  des  bourgeois 
républicains  reconnaissaient  la  valeur  et  l'usage  du 
socialisme  républicain.  Cela  plaisait  à  ces  gamins  de 
Paris  devenus  hommes  de  Paris  qui,  en  immense  ma- 
jorité, composaient  le  cortège. 

60 


LE  «  TRIOMPHE  DE  LA  RÉPUBLIQUE  » 
A  mesure  que  la  fête  se  développait  énorme,  la  pensée 
du  robuste  Jaurès  revenait  parmi  nous.  Quand  nous 
chantions  :  Vive  Jaurès  f  la  foule  et  le  peuple  des  spec- 
tateurs nous  accompagnaient  d'une  immédiate  et  chaude 
sympathie.  Jaurès  a  une  loyale,  naturelle  et  respec- 
tueuse popularité  d'admiration,  d'estime,  de  solidarité. 
Les  ouvriers  l'aiment  comme  un  simple  et  grand  ouvrier 
d'éloquence,  dépensée,  d'action.  L'acclamation  au  nom 
de  Jaurès  était  pour  ainsi  dire  de  plain  pied  avec  les 
dispositions  des  assistants.  Continuant  dans  le  même 
sens,  plusieurs  commencèrent  à  chanter  :  Vive  Zola! 
Ce  cri  eut  un  écho  immédiat  et  puissant  dans  le  cortège, 
composé  de  professionnels  habitués  dès  longtemps  à 
se  rallier  autour  du  nom  protagoniste.  Mais  la  foule 
eut  une  légère  hésitation.  C'est  pour  cela  que  nous 
devons  garder  à  Zola  une  considération,  une  amitié 
propre.  Il  faut  que  cet  homme  ait  labouré  bien  profon- 
dément pour  que  la  presse  immonde  ait  porté  contre 
lui  un  tel  effort  de  calomnie  que  même  en  un  jour  de 
gloire  la  foule,  cependant  bienveillante,  eût  comme 
une  hésitation  à  saluer  le  nom  qu'elle  avait  maudit 
pendant  de  longs  mois.  Cela  est  une  marque  infaillible. 
Voulant  sans  doute  pousser  l'expérience  au  plus  pro- 
fond, quelques-uns  commencèrent  à  chanter  :  Vive 
Dreyfus  !  un  cri  qui  n'a  pas  retenti  souvent  même 
dans  les  manifestations  purement  dreyfusardes.  Ce  fut 
extraordinaire.  V'raimeut  la  foule  reçut  un  coup,  eut  un 
sursaut.  Elle  ne  broncha  pas,  ayant  raisonné  que  nous 
avions  raison,  que  c'était  bien  cela.  Même  elle  acquiesça, 
mais  il  avait  fallu  un  raisonnement  intermédiaire,  une 
ratification  raisonnée.  Dans  le  cortège  même  il  y  eut 
une  légère  hésitation.  Ceux-là  même  qui  avaient  lancé 
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ce  cri  sentirent  obscurément  qu'ils  avaient  lancé  comme 
un  défi,  comme  une  provocation.  Puis  nous  continuâmes 
avec  acharnement,  voulant  réagir,  manifester,  sentant 
brusquement  comme  l'acclamation  au  nom  de  Dreyfus, 
l'acclamation  publique,  violente,  provocante  était  la 
plus  grande  nouveauté  de  la  journée,  la  plus  grande 
rupture,  la  plus  grande  effraction  de  sceaux  de  ce 
siècle.  Aucun  cri,  aucun  chant,  aucune  musique  n'était 
chargée  de  révolte  enfin  libre  comme  ce  vive  Dreyfus  ! 
«  Faut-il  que  ce  Dreyfus  soit  puissant  pour  avoir  ainsi 
réuni  sur  une  même  place  et  dans  un  même  embrasse- 
ment...  »  disait  Vlnlransigeanl  du  jour  même,  sous  la 
signature  de  M.  Henri  Rochefort  (1).  M.  Henri  Roche- 
fort  avait  raison.  Le  capitaine  Alfred  Dreyfus  estdevenu, 
par  le  droit  de  la  souffrance,  un  homme  singulièrement 
puissant.  Ceux  qui  lont  poursuivi  savaient  bien  ce 
qu'ils  faisaient.  Ils  ont  marqué  cet  homme.  Ils  ont 
marqué  sa  personne  et  son  nom  dune  marque  pour 
ainsi  dire  physique  dans  la  conscience  de  la  foule,  au 
point  que  ses  partisans  mêmes  sont  un  peu  étonnés 
d'eux-mêmes  quand  ils  acclament  son  nom.  C'est  pour 
cela  que  nous  gardons  à  M.  Dreyfus,  dans  la  retraite 
familiale  où  il  se  refait,  une  amitié  propre,  une  piété 
personnelle.  Nous-mêmes  nous  avons  envers  lui  un 
devoir  permanent  de  réparation  discrète.  Nous-mêmes 
nous  avons  subi  l'impression  que  la  presse  immonde 
a  voulu  donner  de  celui  en  qui  nous  avons  défendu  la 
justice  et  la  vérité.   Ceux   qui   ont  fait  cela  ont  bien 


(i)  Cité  dans  le  Malin  du  dimanche.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
lire  l'Intransigeant  dans  le  texte. 
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fait  ce  qu'ils  ont  fait.  Mais  ceux  qui  ont  voulu  cela  n'ont 
pas  prévu  au  delà  de  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  n'ont  pas 
prévu  la  résistance  désespérée  de  quelques-uns,  la 
fidélité  d'une  famille  s'élargissant  peu  à  peu  jusqu'à 
devenir  la  fidélité  en  pèlerinage  de  trois  cent  mille 
républicains.  —  Le  Vive  Dreyfus  ne  dure  que  quelques 
minutes.  On  en  use  peu,  comme  d'un  cordial  trop 
concentré. 

A  mesure  que  l'on  approche  de  la  place  de  la  Nation 
les  stations  deviennent  plus  fréquentes,  comme  lors- 
qu'on approche,  pour  un  défilé,  d'un  rassemblement 
militaire.  On  stationnait  patiemment.  C'était  l'heure 
choisie  où  la  verve  individuelle,  dans  cette  fête  col- 
lective, s'exerçait  plus  aisément.  Sans  doute  on  ne 
pouvait  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  se  regarder  passer 
dans  la  rue,  cela  étant  défendu  par  les  traités  de 
psychologie  les  plus  recommandés.  Mais  on  s'amusait 
à  quitter  le  cortège  pour  aller,  au  bord  du  trottoir,  voir 
passer  les  camarades.  Cela  devenait  une  heureuse  appli- 
cation de  la  mutualité  aux  défilés  du  peuple.  On  me- 
surait ainsi  du  regard  tout  ce  que  l'on  pouvait  saisir  du 
cortège  inépuisable.  Il  se  produisait  ainsi  une  péné- 
tration réciproque  du  cortège  et  de  la  foule.  Plusieurs 
défilèrent,  qui  n'étaient  pas  venus  pour  cela.  Tout  le 
monde  approchait  pour  lire  en  épelant  les  inscriptions 
des  drapeaux  et  des  pancartes.  Ce  jour  de  fête  fut  un 
jour  de  grand  enseignement  populaire.  Il  se  formait  des 
rassemblements  autour  des  plus  beaux  drapeaux,  autour 
des  beaux  chanteurs.  Les  refrains  étaient  chantés,  repris 
en  chœur  par  une  foule  grandissante.  Un  jeune  et  fluet 
anarchiste  —  c'est  ainsi  qu'ils  se  nomment,  compro- 
mettant un  nom  très  beau  —  qui  s'était  fait  une  tête  de 
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la  Renaissance  italienne,  essayait  de  se  tailler  un 
succès  personnel  en  chantant  des  paroles  extraordinai- 
rement  abominables,  où  le  nom  de  Dieu  revenait  trop 
souvent  pour  une  démonstration  athée.  Il  prétendait 
que  si  l'on  veut  être  heureux,  «  pends  ton  propriétaire  » . 
Ces  paroles  menaçantes  ne  terrorisaient  nullement  les 
petites  gens  du  trottoir  et  des  fenêtres,  en  immense 
majorité  locataires.  Ainsi  déjà  les  petits  bourj^eois, 
tout  au  long  du  parcours,  avaient  écouté  sans  aucune 
émotion,  du  moins  apparente,  que  tous  les  bourgeois 
on  les  pendra.  Un  excellent  bourgeois  avait  même 
poussé  la  bienveillance,  au  214  du  boulevard,  jusqu'à 
pavoiser  son  balcon  d'une  foule  de  petits  drapeaux  in- 
connus. Discu-ssions  dans  la  foule  et  dans  le  cortège.  Que 
signifiaient  ces  drapeaux?  ces  pavillons?  Etait-ce  une 
bienvenue  en  langage  maritime?  Une  lettre  de  ce 
M.  Pamard,  adressée  à  M.  Lucien  Millevoye,  et 
reproduite  dans  la  Petite  République  du  mercredi  29, 
nous  apprend  que  «  ces  petits  mouchoirs...  n'étaient 
autres  que  les  pavillons  respectés  de  toutes  les  nations; 
et,  au  milieu  d'eux,  le  nôtre  flottait  en  bonne  place  ».  La 
lettre  de  M.  Pamard  nous  apprend  que  «  celui  qui 
accrocha  à  son  balcon  ces  pavillons  qui  flottent  habi- 
tuellement sur  son  yacht  est  un  vieux  républicain  ». 
Nous  n'en  savions  pas  aussi  long  quand  nous  défilâmes 
devant  ce  pavoisement.  Mais  la  foule  ne  s'y  trompa 
point.  Evidemment  ce  n'était  pas  une  manifestation 
nationaliste.  Plusieurs  personnes  à  ce  balcon,  et  en 
particulier  ce  vieux  républicain,  acclamaient  le  cor- 
tège, applaudissaient,  saluaient  le  drapeau  rouge.  Inver- 
sement le  peuple  acclamait  ce  bourgeois,  levait  les 
chapeaux.  Il  n'était  pas  question  de  le  pendre  :  heureuse 

64 


LE     «    TRIOMPHE     DE     LA     RÉPUBLIQUE    » 

inconséquence  !  ou  plutôt  heureuse  et  profonde  consé- 
quence !  —  Combien  de  bourgeois  défilèrent  parmi  les 
francs-maçons  et  dans  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  ! 

Je  soupçonne  tous  les  gens  des  fenêtres  de  n'avoir 
entendu  de  tout  cela  que  le  brouhaha  immense  de  la  rue 
qui  se  mouvait.  Les  camarades  traitaient  le  bizarre 
compagnon,  le  compagnon  de  la  Renaissance  italienne, 
avec  beaucoup  de  bonne  humeur,  comme  un  enfant 
terrible,  capricieux,  négligeable.  Mais  le  grand  succès 
fut  pour  le  bon  loustic,  le  loustic  inévitable,  plus  ancien 
que  la  caserne  et  plus  durable  qu'elle.  Au  moment  où  la 
station  devenait  une  véritable  pause,  quand  on  com- 
mençait à  s'impatienter  un  tout  petit  peu,  le  bon  loustic 
se  mit  à  chanter,  au  lieu  de  :  Ah  !  Déroulède  à  Cha- 
renton,  lon^  (aine,  sur  le  même  air,  ces  paroles  ingénues  : 
Allons  vite  à  la  place  de  la  Nation,  ton  taine.  Ayant  dix 
syllabes  à  caser  au  lieu  de  huit,  il  courait  pour  se 
rattraper.  Gela  réussit  beaucoup. 

Alerte.  Sursaut.  Scandale.  Un  cri  court  au  long  de 
la  colonne  :  A  bas  la  patrie!  Grand  émoi,  car  un  tel  cri 
n'est  poussé  que  par  un  agent  provocateur  ou  par  des 
internationalistes  excessivement  prononcés.  Soudain 
on  comprend.  Et  on  rit.  Des  camelots  harcelaient  les 
manifestants  et  la  foule  en  criant  :  La  Patrêe.  Les  mani- 
festants avaient  répondu  en  criant  :  A  bas  la  Patrie, 
et  non  pas  à  bas  la  patrie.  Pour  dissiper  le  malentendu, 
on  commença  :  Conspuez  Millevoye,  mais  sans  insister, 
disant  :  Il  n'en  vaut  pas  la  peine,  ou  :  Il  est  trop  long. 

A  mesure  que  l'on  approchait  de  cette  place,  le  service 
d'ordre,  insignifiant  d'abord,  devenait  notoire.  Il  avait 
été  convenu  qu'il  n'y  aurait  pas  de  police.  De  fait  la 
baie,  très  clairsemée,  un  simple  jalonnement  au  milieu 
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du  boulevard,  était  faite  par  des  gardes  républicains. 
Mais  il  y  avait  de  place  en  place  des  réserves  d'agents 
massées  sur  les  trottoirs,  taches  noires  ponctuant  la 
mobilité  de  la  foule.  Si  ces  hommes  aux  poings  lourds 
ont  des  âmes  subtiles,  les  officiers,  sous-officiers,  bri- 
gadiers et  simples  gardes,  les  commissaires  de  police, 
les  officiers  de  paix,  les  brigadiers  et  les  simples 
agents  durent  s'amuser  chacun  pour  son  grade.  En 
fait,  plusieurs  de  ces  gardiens  de  la  paix  riaient  dans 
leurs  moustaches.  La  plupart  se  tenaient  obstinés  à 
regarder  ailleurs  avec  une  impassibilité  militaire. 
Quelques-uns  se  tenaient  un  peu  comme  des  condamnés 
à  mort,  ce  qui  était  un  peu  poseur,  inexact,  mais  com- 
préhensible. Ce  qui  devait  le  plus  les  étonner,  c'était 
de  se  voir  là.  Nous  sommes  si  bien  habitués  nous- 
mêmes  à  ce  que  les  hommes  ainsi  costumés  nous 
sautent  sur  le  dos  quand  nous  poussons  certaines 
acclamations,  que  nous  demeurions  stupides,  poussant 
ces  acclamations,  qu'ils  n'en  fussent  pas  déclanchés. 
Eux  qui  doivent  avoir,  depuis  le  temps  et  par  la  fré- 
quence, une  autrehabitudequenoup,  comme  ils  devaient 
s'étonner  de  ne  pas  se  trouver  automatiquement  trans- 
portés sur  nos  épaules!  Mais  ils  ne  bougeaient  pas, 
droits,  encapuchonnés  d'obéissance  passive.  Au  long 
du  boulevard  nous  les  considérions  comme  on  regar- 
derait si  une  locomotive  oubliait  de  partir  au  coup  de 
corne  du  conducteur.  Ils  négligeaient  de  partir.  Le 
peuple  était  d'ailleurs  d'une  correction  parfaite.  Sans 
doute  il  s'amusait  à  crier  en  passant  devant  eux  les 
acclamations  qui  naguère  les  faisaient  le  plus  parfai- 
tement sauter  hors  de  leur  boîte,  les  Vive  la  Com- 
mune! et  les    Vive  la    Sociale.    Mais   de   cette  foule 
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immense  et  toute  puissante  pas  un  mot  ne  sortit  qui 
fût  une  attaque  particulière  à  la  police  adjacente  ;  pas 
une  allusion  ne  fut  faite  aux  vaches  ni  aux  flics,  et  cela 
en  des  endroits  où  il  y  avait  dix-huit  cents  manifestants 
pour  un  homme  de  police. 

Pas  un  instant  le  peuple  ne  faillit  à  ce  calme  cour- 
tois. Quelques  ivrognes  vinrent  contre-manifester.  «  Si 
nous  voulons  ».  disaient-il.  «  crier  Vive  Déroulède! 
nous  en  sommes  bien  libres.  »  —  «  Parfaitement,  mon- 
sieur, c'est  justement  pour  la  liberté  que  nous  manifes- 
tons. »  A  une  fenêtre  à  droite  un  prêtre  catholique 
gesticule,  crie,  applaudit,  se  moque.  On  lui  crie  à  bas 
la  Calotte  !  ce  qui  est  bien,  et  Flamidien  !  Flamidien! 
ce  qui  est  pénible  et  un  peu  violent.  On  ne  crie 
presque  pas  :  A  bas  les  curés  !  On  pousse  les  mêmes 
cris  à  Téglise  Saint-Ambroise,  à  gauche,  qui  sonne  ses 
cloches.  A  une  fenêtre  à  gauche  un  sous-ofF  rengagé, 
avec  une  femme  genre  honneur  de  Varmée.  Pas  une 
injure  ne  sort  de  la  foule  :  à  bas  les  conseils  de  guerre! 
au  bagne  Mercier!  Un  capitaine  est  à  sa  fenêtre,  à 
gauche,  avec  sa  femme  et  un  petit  garçon  :  Au  bagne 
Mercier!  Vive  Picquarl  !  Un  M.  Mercier  fabrique  des 
voitures  en  tout  genre  à  gauche,  au  bout  du  boulevard 
Voltaire.  Sa  maison  est  le  signal  d'un  redoublement  de 
fureur  amusante.  Il  sait  parfaitement  que  ce  n'est  pas 
lui  que  nous  voulons  envoyer  au  bagne. 

Si  lentement  que  l'on  aille  à  la  place  de  la  Nation, 
si  éloignée  que  soit  cette  place,  tout  de  même  on  finit 
par  y  arriver.  Depuis  longtemps  la  Carmagnole  avait 
à  peu  près  cessé,  abandonnée  un  peu  par  les  mani- 
festants, un  peu  moins  respectée,  plus  provocante, 
moins  durable,  un  peu  délaissée.  V Internationale,  toute 
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large  et  vaste,  régnait  et  s'épandait  sans  conteste.  Le 
tassement  de  la  marche  nous  avait  peu  à  peu  mêlés 
au  groupe  qui  nous  suivait.  Ce  groupe  avait  un  im- 
mense drapeau  rouge  flottant  et  claquant.  On  y  lisait 
en  lettres  noires:  Comité  de  Saint-Denis,  et,  je  crois, 
Parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire.  Un  citoyen  non 
moins  immense  tenait  infatigablement  ce  drapeau 
arboré,  brandi  à  bout  de  bras,  et  chantait  infatigable- 
ment la  chanson  du  Drapeau  rouge.  Les  camarades 
groupés  autour  du  drapeau  accompagnaient  en  chœur, 
à  pleine  voix,  le  refrain.  Cela  pendant  des  heures.  Cette 
admirable  chanson  réussissait  beaucoup,  parce  qu'elle 
était  lente  et  large,  comme  une  hymne,  comme  un  can- 
tique cl,  pour  tout  (lire,  comme  V Internationale.  C'était 
un  spectacle  admirable  que  la  marche,  que  la  procession 
de  cet  homme  au  bras  et  à  la  voix  infatigable,  fort  et 
durable  comme  un  élément,  fort  comme  un  poteau, 
continuel  comme  un  grand  vent.  Et  ce  qui  parfaisait  le 
spectacle  était  que  l'homme  et  ses  camarades  chan- 
taient une  chanson  qui  avait  tout  son  sens.  Le  drapeau 
rouge  qu'ils  chantaient  n'était  pas  seulement  le  sym- 
bole de  la  révolution  sociale,  rouge  du  sang  de  l'ou- 
vrier, c'était  aussi  leur  superbe  drapeau  rouge,  porté  à 
bout  de  bras,  au  bout  de  son  bras,  présent,  vraiment 
superbe  et  flamboyant. 

Soudain  les  barrages,  les  haies  se  resserrent.  On 
sépare  le  cortège  de  la  foule.  Pelotons  de  gardes  répu- 
blicains, pied  à  terre.  Compagnies  de  pompiers,  atten- 
tion délicate.  Nous  y  sommes.  Il  est  convenu  qu'en 
passant  devant  Loubet  on  lui  criera  Mercier  au  bagne, 
Mercier,  pour  lui  signifier  que  le  peuple  ne  veut  pas 
de  l'amnistie.   Nous  y  sommes.  Plus  de  soldats,  mais 
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seulement  des  gardiens  paisibles  aux  habits  bleus  ou 
verts,  gardiens  de  squares  et  jardins.  Tout  à  coup  un 
grand  cri  s'élève  à  cinquante  pas  devant  nous  :  Vive 
la  République  !  Nos  prédécesseurs  ont  oublié  Mercier. 
Nous-mêmes  sommes  saisis  devant  la  République  de 
Oalou  et  nous  crions  comme  eux  :  Vive  la  République. 
Ce  n'était  pas  vive  la  République  amorphe  et  officielle» 
mais  vive  la  République  vivante,  vive  la  République 
triomphante,  vive  la  République  parfaite,  vive  la  Répu- 
blique sociale,  vive  cette  République  de  Dalou  qui 
montait  claire  et  dorée  dans  le  ciel  bleu  clair,  éclairée 
du  soleil  descendant.  Il  était  au  moins  quatre  heures 
passées.  Tout  cela  en  un  seul  cri,  en  un  seul  mot  :  Vive 
la  République,  spontanémenl  jailli  à  l'aspect  du  monu- 
ment, cri  condensé  où  l'arlicle  la  recouvrait  sa  valeur 
démonstrative.  Aussi  quand  le  monument  se  leva  pour 
nous,  clair  et  seul  par-dessus  l'eau  claire  du  bassin, 
nous  n'avons  pas  vu  les  détails  de  ce  monument,  nous 
n'avons  pas  vu  les  détails  de  la  place.  Nous  n'avons 
jjas  vu  les  deux  anciennes  colonnes  du  Trône,  si  libé- 
ralement attribuées  par  les  journalistes  à  Charlemagne, 
à  Philippe-Auguste,  et  à  Saint  Louis.  Nous  avons  vu  le 
triomphe  de  la  République  et  nous  n'avons  pas  vu  les 
moyens,  les  artisans  de  ce  triomphe,  les  deux  lions  atte- 
lés, le  forgeron,  madame  la  justice  et  les  petits  enfants. 
La  République  triomphante,  levée  sur  sa  boule,  s'isolait 
très  bien  de  ses  serviteurs  et  de  ses  servantes.  Nous 
lacclamions,  nous  la  voyions  seule  et  haute,  et  nous 
passions  au  pas  accéléré,  car  il  fallait  que  le  fleuve  de 
}»euple  coulât.  Quand  nous  voudrons  regarder  à  loisir 
le  monument  de  Dalou,  nous  retournerons  à  quelques- 
uns  place  de  la  Nation,  et  nous  emporterons  dans  nos 
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poches  le  numéro  du  Mouvement  où   est  Tarticle  de 
Deshairs . 

Il  est  bien  peu  de  citoyens  qui  n'aient  alors  donné  un 
souvenir,  une  rapide  pensée  à  Déroulède,  qui  élait  venu 
chercher  deux  régiments  si  loin  de  l'Elysée  et  si  près 
delà  soupe  du  soir. 

Vile  on  se  ressaisit  pour  passer  devant  la  tribune 
officielle,  à  gauche.  On  avait,  au  long-  du  cortège,  crié 
quelque  peu  :  Vive  Loubel.  On  s'entraine,  on  s'aveugle, 
en  s'enroue  sur  le  au  bagne  Mercier,  les  chapeaux  en 
l'air,  les  mains  hautes,  les  cannes  hautes.  On  marche 
porté,  sans  regarder  sa  route.  On  tourne  autour  du  bas- 
sin. On  est  enlevé.  On  arrive.  On  cherche  Loubet,  pour 
qui  on  criait  tant.  11  n'est  pas  là.  Vraiment,  à  la  ré- 
flexion, il  eût  été  lou  qu'il  restât  là  pour  tout  ce  que 
nous  avions  à  lui  dire.  De  la  tribune  on  répond  à  nos 
Vive  la.  Sociale!  Beaucoup  d'écharpes  aux  gens  de  la 
tribune.  Ces  citoyens  n'en  sont  pas  moins  ardents.  Un 
dernier  regard  au  peuple  innombrable  qui  suit  et  qui 
tourne  autour  de  ce  bassin.  C'est  lini.  Au  coin  quelqu'un 
me  dit  :  «  Ça  a  été  violent  ici  au  commencement,  la 
police  a  enlevé  un  drapeau  noir.  »  Cet  incident  passe 
inaperçu  dans  le  perpétuel  mouvement  du  peuple. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  qui  fut  le  plus  beau  de  la 
journée  :  la  descente  du  faubourg  Antoine.  Le  soir  des- 
cendait, la  nuit  tombait.  Tout  ignorants  que  nous 
soyons  de  l'histoire  des  révolutions  passées,  qui  sont  le 
commencement  de  la  prochaine  Révolution  sociale,  nous 
connaissons  tous  la  gloire  de  la  légende  et  d'histoire  du 
vieux  faubourg.  Nous  marchions  sur  les  pavés  dans 
cette  gloire.  Avec  une  sage  lenteur  les  porteurs  de  lu 
Petite  République  marchaient  en  avant  de  ce  nouveau 
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cortège.  Les  gens  du  faubourg  s'approchaient,  épelaient, 
lisaient  la  —  Petite  —  République  —  socialiste;  Ni 
Dieu  —  ni  —  maître,  applaudissaient,  acclamaient, 
suivaient.  Rien  ne  distinguait  plus  le  cortège  et  les 
spectateurs.  Le  peuple  descendait  dans  la  foule  et  se 
nourrissait  d'elle.  On  rechanta  la  vieille  Marseillaise, 
récemment  disqualifiée  auprès  des  socialistes  révolu- 
tionnaires par  la  faveur  des  bandits  nationalistes.  Tout 
le  faubourg  descendait  dans  la  nuit,  en  une  poussée 
formidable  sans  haine. 

La  dislocation  eut  lieu  pour  nous  place  de  la  Bastille. 
Ceux  de  la  rive  gauche  s'en  allèrent  par  le  boulevard 
Henri  IV.  Groupes  en  gros  bouquets  aux  lueurs  de  la 
nuit,  les  drapeaux  rouges  regagnaient  de  compagnie 
leurs  quartiers  et  leurs  maisons.  Les  bals  commençaient 
bientôt. 

Avec  la  fatigue  de  la  journée,  des  inquiétudes  et  des 
scrupules  me  venaient.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  plus  de 
lanternes,  je  sais  bien  que  les  bourgeois  ont  fait  con- 
struire par  des  ouvriers  des  becs  de  gaz  qui  ne  sont 
plus  des  lanternes,  sans  les  anciennes  cordes  et  sans  les 
anciennes  potences.  Plusieui's  des  refrains  de  la  journée 
ne  me  trottaient  pas  moins  par  la  tête,  violents  et  laids . 
Sera-t-il  dit  que  cette  Révolution  d'amour  social  et  de 
solidarité  sera  faite  avec  ces  vieilles  paroles  de  vio- 
lence, de  haine,  et  de  laideur.  Cela  se  peut.  Il  se  peut 
que  nous  ayons  parfait  la  Révolution  sociale  avant 
qu'un  architecte  de  génie  nous  ait  donné  la  maison  du 
peuple  nouveau,  avant  qu'un  poète  de  génie  nous  ait 
donné  le  poème  ou  le  chant  de  la  révolution  nouvelle, 
de  la  cité  nouvelle.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  qu'il 

71 


OEUVRES  DE  PROSE 
en  sera  ainsi,  que  le  flot  de  la  vie  universelle  aura 
devancé  les  maturations  de  Tart  individuel.  En  atten- 
dant, l'Internationale  de  Pottier  est  et  demeure  un  des 
plus  beaux  hymnes  révolutionnaires  qu'un  peuple  ait 
jamais  chanté.  Groupons-nous  autour  de  Vlnterna.- 
tionale. 

Des  incidents  de  la  journée  continuaient  à  m'at- 
trister  quand  le  soir,  dans  le  train,  j'ouvris  une  petite 
brochure  dont  j'avais  bourré  mes  poches,  pour  la  dis- 
tribuer, comme  on  le  doit.  C'était  la  petite  brochure  de 
Le  Pic,  intitulée  :  Pour  la  République  !  [vewxe  politique 
mensuelle,  numéro  1,  novembre  1899),  où  il  entreprend 
le  Petit  Journal  sur  ses  infamies  du  Panama  et  sur  ses 
atrocités  de  l'Arménie.  Voilà  la  vraie  brochure  de 
propagande.  L'auteur  ne  commence  pas  par  supposer 
que  son  lecteur  connaît  aussi  bien  que  lui  ce  qu'il  veut 
lui  dire.  Il  ne  suppose  pas  que  le  lecteur  sait.  Il  ne 
procède  pas  par  allusions.  Il  procède  par  narration.  Il 
annonce  la  narration  :  Je  vais  vous  conter  une  histoire 
qui  est  arrivée.  Il  annonce  :  «  De  quels  crimes  est  ca- 
pable l'infâme  Petit  Journal,  je  vais  le  montrer  par  une 
preuve  unique  (!)  mais  décjsive,  par  le  relevé  des 
sommes  qu'il  a  touchées  pour  faire  tomber  l'argent  de  ses 
malheureux  lecteurs  dans  la  grande  escroquerie  du 
Panama.  »  Plus  loin  il  annonce  :  «  Vous  pensez  qu'en 
jetant  ces  milliers  d'humbles  à  la  ruine  pour  gagner 
sa  commission  de  630,000  francs,  il  a  atteint  à  la  limite 
du  crime  et  de  l'infamie?  Eh  bien  !  il  a  trouvé  moyen 
d'être  plus  criminel  et  plus  infâme  encore  I 


(1)    Cela  ne  l'empêche  pas  de  donner  une  seconde  preuve, 
justement  comme  dans  les  histoires  bien  faites. 
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«  Écoutez  et  retenez  cette  histoire  :  » 

Suit  l'histoire  de  M.  Marinoni  et  du  Sultan. 

L'auteur  procède  comme  il  faut.  Une  brochure  bien 
faite  ressemble  à  une  histoire  de  grand-père  contée  à  la 
veillée  : 

Il  y  avait  une  fois,  au  pays  des  Infidèles,  un  méchant 
roi  qui  lit  massacrer,  dans  les  supplices  les  plus 
effroyables,  trois  cent  mille  de  ses  sujets  chrétiens.  — 
Le  grand-père  n'insiste  pas  sur  les  supplices,  pour  mé- 
nager l'imagination  des  petits. 

—  Pourquoi  donc  que  le  pape  n'est  pas  allé  à  leur 
secours,  grand-père? 

—  Je  ne  sais  pas,  mes  enfants. 

—  Et  le  roi  de  PVance,  pourquoi  donc  qu'il  n'y  a  pasété? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  roi  de  France. 

—  Et  les  Français  qui  ne  sont  pas  rois? 

—  Parce  que  le  mauvais  roi  avait  donné  de  l'argent 
au  Petit  Journal  pour  faire  croire  aux  Français  que 
c'étaient  les  chrétiens  qui  s'étaient  révoltés. 

—  C'est  le  même  Petit  /our/ia/qu'on  achète  au  bourg 
chez  l'épicier? 

—  Oui  mon  garçon. 

—  Ah  vrai  ! 

La  brochure  de  Le  Pic  invite  à  cette  imagination. 

Je  lus  passionnément  cette  brochure  bien  faite.  Et 
quandjereviscontre  quelles  sournoiseries, contre  quelles 
sauvageries,  contre  quelles  atrocités,  contre  quelles 
barbaries  ce  peuple  révolutionnaire  avait  conduit  dans 
Paris  ce  triomphe  de  la  République,  cette  inoubliable 
manifestation  me  sembla  toute  saine  et  toute  bonne, 
et  les  scrupules  de  détail  que  j'avais  eus  me  semblèrent 
vains. 
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Nyons,  13  janvier  1900, 
Mon  cher  Péguy, 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  m'abonner  à  tes  Cahiers 
de  la  quinzaine.  Moins  heureux  encore  que  l'Agrégé 
provincial,  j'ai  juste  cent  sous  par  jour  pour  vivre, 
avec  ma  femme.  Je  ne  puis  pour  le  moment  songer 
qu'aux  journaux  quotidiens  et  au  Mouvement  socia- 
liste, auxquels  je  reste  abonné. 

D'ailleurs,  je  n'approuve  pas  l'idée  des  Cahiers  de 
la  quinzaine  :  c'est  une  nouvelle  revue,  socialiste.  Le 
Mouvement  est  bon,  et  doit  être  continué,  et  j'espère 
qu'il  progresse.  Mais  tes  cahiers  prennent,  dès  le 
premier,  l'allure  d'une  revue  de  polémique  très  per- 
sonnelle, et  contre  des  camarades  socialistes,  contre 
certains  camarades  socialistes.  Je  condamne  cela. 

Il  est  toujours  intéressant  et  utile  de  savoir  ce  que 
pense  un  camarade,  qui  a  le  loisir  et  la  faculté  de  pen- 
ser beaucoup.  II  importe  aussi  qu'une  publication 
périodique  ne  contienne  pas  exclusivement  les  idées 
d'un  seul  camarade. 

Surtout  quand  il  a  les  tendances  mauvaises  de  tes 
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cahiers  :  la  minorité  d'un  congrès  a  le  devoir  et  le 
droit  de  défendre  toutes  ses  opinions,  mais,  puisqu'elle 
a  accepté  de  participer  au  Congrès,  elle  est  morale- 
ment tenue  d'en  respecter  les  décisions  (elle  et  ceux 
dont  elle  représente  les  tendances).  Par  raison,  et  par 
discipline,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  cause.  Qu'en- 
suite elle  fasse  campagne  pour  amener  les  membres  du 
Congrès  suivant  à  ses  idées,  je  le  veux  bien.  Mais  il 
n'est  pas  bon  qu'elle  déclare  tout  de  suite  et  brutale- 
ment qu'elle  donne  tort  au  Congrès,  qui  «  a  piétiné 
sur  un  de  nos  plus  chers  espoirs  ». 

Il  est  plus  mauvais  encore  que  toutes  ces  attaques 
contre  le  Congrès  et  que  le  Triomphe  de  lu  République 
et  que  l'affaire  Liebknecht  se  résolvent  en  insinuations 
contre  le  parti  guesdiste,  et  en  assauts  furieux  ou  en 
coups  d'épingle  irritants  contre  Guesde,  Zévaès...  Je 
ne  les  défends  pas,  ne  veux  pas  les  défendre,  et  n'ai 
pas  à  les  défendre.  Mais  à  quoi  riment  ces  attaques? 
Exposez  vos  idées  personnelles  sur  la  méthode,  l'ac- 
tion, la  doctrine  etc.,  et  lâchez  d'y  gagner  la  masse  des 
guesdistes.  Si  le  Conseil  national  commet  une  faute  de 
tactique,  ayez  une  meilleure  tactique.  S'ils  sont  con- 
fluits  par  des  gens  qui  ne  sont  qu'ambitieux,  montrez 
votre  désintéressement.  Guesde  et  d'autres  qui  le 
suivent  croient  bien  servir  le  socialisme  ;  ils  ont  peut- 
être  le  tort  de  vouloir  en  être  les  maîtres  :  conquérez 
à  vos  convictions  la  masse  des  socialistes,  et  vous  n'au- 
rez plus  rien  à  faire  contre  les  guesdistes.  La  guerre 
personnelle  amène  aux  antipathies  irréconciliables,  et 
aux  divisions  perpétuées.  Vous  arriveriez  à  une  scis- 
sion dans  le  Parti  et  à  des  luttes  acharnées,  ou  bien, 
pis  encore,  vous  formeriez  un  groupe  aussi  irréductible 
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qu'isolé.  Que  chacun  combatte  pour  le  socialisme,  et 
toujours  et  exclusivement  contre  le  capitalisme.  N'est- 
ce  pas  la  conduite  de  Jaurès,  de  Gérault  et  autres 
militants,  qui  ont  nos  convictions,  notre  désintéresse- 
ment, et  l'expérience  de  plus  d'années  de  lutte? 

Défaut  secondaire  de  tes  cahiers  :  ils  sont  trop  longs. 

Pour  terminer,  une  idée  qui  me  passe  par  la  tête  : 
il  faudrait  des  brochures  de  propagande  très  courtes, 
il  en  faudrait  des  distributions  gratuites  à  des  millions 
de  citoyens.  Pour  cela  une  caisse  de  propagande  ali- 
mentée par  des  souscriptions  régulières  et  irrégulières. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  de  creuser  cette  idée  ?  11  im- 
porte beaucoup  de  conquérir  les  bourgeois  au  socia- 
lisme, cela  se  fait  de  plus  en  plus  ;  il  importe  surtout 
de  le  faire  connaître  à  des  millions  d'ouvriers  et  de 
paysans. 

LE  SECOND  PROVINCIAL 
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Mon  cher  ami, 

La  seule  réponse  définitive  et  valable  que  je  puisse 
faire  à  ta  critique  sévère  sera  la  teneur  même  de  ces 
cahiers.  Il  est  donc  indispensable  que  je  te  les  envoie  et 
que  tu  les  lises  attentivement.  Tu  ne  peux  t'abonner  : 
mais  nous  avons  prévu  cela.  Justement  parce  que  nous 
sommes  un  essai  d'institution  communiste  et  non  pas 
une  réussite  d'entreprise  capitaliste  individuelle,  nous 
envoyons  nos  cahiers  à  ceux  de  nos  amis  qui  nous  les 
demandent.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  institution. 

Tu  retrouveras  dans  le  premier  cahier  quelques  ré- 
ponses provisoires  h  tes  critiques  particulières  :  j'ai 
supposé  que  mon  lecteur  serait  et  resterait  abonné  à 
la  Petite  République,  à  r Aurore,  au  Matin,  et  surtout 
au  Mouvement  Socialiste  ;  ]&  n'ai  donc  jamais  entendu 
instituer  une  concurrence  économique  ou  intellectuelle 
entre  le  Mouvement  et  les  cahiers  ;  je  demande  qu'on 
s'abonne  au  Mouvement  et  ensuite  aux  cahiers;  si  l'on 
ne  peut  s'abonner  aux  deux,  je  demande  qu'on  s'abonne 
au  Mouvement  et  j'envoie  quand  même  les  cahiers. 

Le  Mouvement  est  bon,  et  doit  être  continué,  et  j'es- 
père, et  je  suis  assuré  qu'il  progresse.  Mais  pourquoi 
t'imaginer  que  je  veux  le  remplacer,  ou  le  doubler  :  il 
suffit  de  feuilleter  le  premier  cahier  pour  s'apercevoir 
que  non.  C'est  une  idée  ancienne  et  individualiste,  il  me 
semble,  que  de  faire  des  revues  séparément  complètes  ; 
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selon  cette  idée  une  revue  essaye  de  se  suffire  à  elle- 
même,  elle  essaye  de  se  comporter  comme  si  elle  était 
seule  dans  le  monde,  elle  traite  en  ennemie  et  concur- 
rente et  rivale  toute  revue  amie,  ainsi  qu'on  la  nomme 
alors.  Étant  collectiviste,  j'ai  pensé  que  les  cahiers 
seraient  ma  partie  dans  un  tout  collectif,  dans  un  en- 
semble; je  n'ai  pas  supposé  qu'il  n'y  avait  jamais  eu 
de  Mouvement  Socîalisle,  de  Revue  Socialiste,  et  de 
revue  blanche,  ni  aucune  revue,  ni  aucun  journal  ;  non 
seulement  je  ne  les  ignore  pas,  mais  je  suis  fondé  sur 
eux,  je  m'appuie  à  eux,  veuillent  ou  non  veuillent;  j'ad- 
mets comme  étant  dit  tout  ce  qu'ils  ont  dit;  je  recopie 
les  journaux,  parce  qu'il  n'est  pas  facile  d'en  garderies 
coupures;  je  ne  recopie  pas  les  revues,  que  l'on  peut 
garder  facilement.  Je  ne  dis  rien  qui  soit  dit  ailleurs, 
parce  que  cela  serait  inutile,  et  contraire  à  la  division 
du  travail.  Je  renonce  à  toute  concurrence,  imitant  ainsi 
les  relations  des  deux  grandes  revues  socialistes,  parce 
que  la  concurrence  est  bourgeoise. 

La  polémique,  l'attaque  et  la  défense  des  camarades 
sont  un  sujet  très  grave  et  sur  lequel  je  te  répondrai 
longuement  aussitôt  que  je  le  pourrai.  Tu  condamnes 
cela  :  en  admettant  que  tu  sois  mon  juge,  attends  au 
moins  que  j'aie  présenté  ma  défense.  Depuis  une  récente 
affaire  on  admet  communément  que  l'on  ne  doit  pas 
condamner  un  accusé  avant  de  l'avoir  entendu  en  sa 
défense. 

Il  ne  s'agit  nullement  de  savoir  ce  que  pense  un  cama- 
rade, parce  qu'il  a  le  loisir  de  penser  beaucoup;  il  ne 
s'agit  nullement  de  faculté  :  il  s'agit  d'écouter  ce  que 
dit  un  camarade  qui,  pour  un  an,  s'est  fait  le  loisir  de 
faire  imprimer  la  vérité.    Une  publication  périodique 
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peut  présenter  la  vérité  complémentaire.  —  Je  revien- 
drai d'ailleurs  sur  cette  question  de  la  vérité. 

Je  reviendrai  aussi  sur  les  obligations  des  minorités. 
—  Mais  je  ne  parle  au  nom  d'aucune  minorité,  au  nom 
d'aucune  majorité,  au  nom  d'aucune  unanimité,  au  nom 
d'aucun  groupe,  au  nom  d'aucune  société, au  nom  d'au- 
cun parti.  Pour  un  an  je  parle  en  mon  nom  :  ai-je  le 
droit  de  le  faire?  c'est  une  question,  à  laquelle  toi-même 
tu  ne  pourras  donner  de  réponse  qu'après  que  lu  auras 
entendu  mes  raisons.  Or,  je  ne  pouvais  te  donner  mes 
raisons  qu'en  instituant  des  cahiers  libres  ;  toutes  les 
revues  socialistes  auraient  été  fermées  à  ces  raisons, 
car  je  t'avertis  qu'elles  auraient  constitué  des  commu- 
nications de  nature  à  blesser  au  moins  une  ou  deux 
organisations  nationalement  constituées.  La  résolution 
du  Congrès  n'a  pas  prononcé  sur  des  raisons  données 
un  jugement,  contestable  ou  incontestable  :  non,  elle 
a  défendu,  interdit  que  l'on  présentât  même  certaines 
raisons.  Ayant  à  les  présenter,  je  suis  forcé  de  les  pré- 
senter dans  un  cahier  libre  :  car  tu  penses  bien  que  je  ne 
veux  pas  les  présenter  chez  des  bourgeois,  même  répu- 
blicains. 

Je  reviendrai,  dans  les  mêmes  conditions,  sur  les 
obligations  du  délégué  envers  les  résolutions  du  Con- 
grès. 

Je  ne  te  permets  pas  de  supposer  que  toutes  ces  atta- 
ques contre  le  Congrès  et  que  le  Triomphe  de  la  Répu- 
blique et  que  l'affaire  Liebknecht  soient  présentés  à 
seule  fin  d'insinuer  contre  les  guesdistes,  insinuations 
contre  le  parti  guesdiste  et  assauts  furieux  ou  coups 
d'épingles  irritants  contre  Zévaès  et  Guesde.  J'admets 
seulement  que  tu  constates,  comme  tu  l'as  fait  très  his- 
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loriquement,  que  les  premiers  se  résolvent  dans  les 
seconds.  Je  parle  souvent  des  guesdistes,  en  particulier 
de  Zévaès  et  de  Guesde,  pour  deux  raisons  :  la  première 
est  de  mon  institution  même  :  je  parle  souvent  d'eux 
parce  que  les  périodiques  autorisés  n'en  parlent  pas 
selon  toute  la  vérité;  je  fais  donc  l'appoint,  le  complé- 
ment; je  fais  alors  cette  fonction  complémentaire  dont 
je  t'ai  plus  haut  donné  à  peu  près  la  définition  ;  ainsi 
les  guesdistes  ont  dans  mes  cahiers  une  place  plus 
grande  que  celle  qu'ils  ont  dans  la  réalité  ;  la  seconde 
raison  est  du  réel  même;  il  suffît  d'avoir  assisté  au 
Congrès,  ;i  sa  préparation,  à  l'affaire  Dreyfus,  pour 
avoir  partout  constaté  le  guesdisme  et  heurté  le  gues- 
diste  ;  je  tâche  donc  de  donner  aux  guesdistes  dans  mes 
cahiers  une  place  telle  que  la  place  qu'ils  occupent 
ainsi  dans  tous  les  périodiques  socialistes,  autorisés  et 
libres,  y  compris  les  cahiers,  dans  l'ensemble  des  pério- 
diques socialistes,  soit  aussi  grande  que  la  place  qu'ils 
occupent  dans  la  réalité.  Ce  que  je  dis  de  la  place  est 
valable  pour  la  nature  et  pour  la  qualité,  ainsi  de  suite. 
II  est  presque  injurieux  que  tu  aies  pu  supposer  que 
j'aie  choisi  ou  incliné  les  réalités  pour  y  trouver  le 
guesdisme.  J'ai  trouvé  le  guesdisme  dans  le  socialisme 
comme  j'ai  trouvé  le  jésuitisme  dans  le  catholicisme. 
On  peut  nier  qu'il  y  soit  ainsi.  Je  serai  heureux  de  dis- 
cuter les  négations.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  j'ai  vu 
les  guesdistes  au  Congrès.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si 
Liebknecht  a  écrit  dans  une  revue  publique,  —  les  re- 
vues étrangères  sont  tout  de  même  publiques,  et  pu- 
bliées, —  qu'il  était,  —  tu  sais  pourquoi,  et  comment, 
—  contre  les  dreyfusards;  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si 
ensuite  M.  Marcel  Hutin  rapporte  et  publie,  dans  l'Echo 
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de  Paris,  que  Liebknecht  lui  a  nommé  «  Guesde  et 
Lafargue,  les  principaux  représentants  du  socialisme 
scientifique  en  France  »,  si  M,  Hutin  publie  que  M.  Lieb- 
knecht lui  a  dit  :  «  J'entretiens  avec  Guesde  une  corres- 
pondance assidue.  »  Ce  n"est  pas  de  ma  faute  si  j'ai  vu 
sur  les  murs  de  Paris,  avant  le  Triomphe  de  la  Répu- 
blique, l'affiche  des  guesdistes  avec  celle  de  M.  Paulin 
Méry.  Elle  y  était.  Je  l'ai  vu.  Je  le  dis.  J'avais  porté  mon 
compte  rendu  à  une  revue  amie  :  je  nomme  ainsi  les 
revues  que  j'aime  et  non  pas  celles  que  je  combats.  Le 
directeur  l'accepta,  non  sans  quelque  hésitation.  Puis  il 
eut  de  la  peine,  hésita  encore,  et  très  amicalement  me 
dit  :  «  Ça  va  bien,  mais  tout  de  même  on  ne  peut  pas 
laisser  le  mot  de  gnesdisles.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les 
nomme  des  guesdistes.  Ils  sont  le  Parti  ouvrier  français. 
Guesde  a  sauté,  un  jour  que  je  lui  parlais  de  guesdistes. 
Après  le  Congrès  nous  ne  pouvons  pas  les  nommer 
comme  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  nomme.  Il  y  a  eu 
réconciliation.  »  Sur  le  moment  j'acquiesçai,  n'aimant 
pas  à  faire  des  ennuis.  Puis  je  me  ressaisis,  et  il  me 
sembla  que  cette  fois  encore  j'étais  obligé  à  l'impoli- 
tesse :  car  si  l'expression  d'allemanisles  par  exemple  est 
une  expression  commode  et  inexacte,  vu  que  les  alle- 
manistes  sont  des  hommes  libres  et  n'ont  aucun  chef, 
l'expression  de  guesdistes  au  contraire  est  une  expres- 
sion commode  et  rigoureusement  exacte,  en  ce  sens  qu'il 
y  a  au  moins  plusieurs  guesdistes  qui  ne  sont  pas  des 
hommes  libres.  C'était  donc  bien  guesdistes  que  je  vou- 
lais dire,  et  non  pas  Parti  ouvrier  français.  J'aurais 
donc  changé  une  expression  dans  mon  compte  rendu, 
non  point  parce  qu'elle  aurait  été  inexacte,  comme  on 
le  doit,  mais  par  une  considération  de  parti.  Mon  compte 
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rendu  n'aurait  donc  pas  été  sincère,  mais  favorable  à 
quelques-uns.  Et  alors  de  quel  droit,  par  quel  privilège 
aurais-je  été  sincèrement  sévère  pour  ce  prêtre  qui  ges- 
ticulait, pour  ce  sous-officier  qui  posait  ?  —  Je  pouvais, 
diras-tu,  ne  parler  pas  de  cette  affiche.  —  Mon  compte 
rendu  aurait  donc  été  favorablement  incomplet,  c'est-à- 
dire  inexact,  c'est-à-dire  faux.  Et  de  quel  droit,  par  quel 
privilège  aurais-je  vu  pour  la  critiquer  l'affiche  des  na- 
tionalistes, et  n'aurais-je  pas  vu,  pour  l'a  critiquer,  l'af- 
fiche des  guesdistes  ?  Nous  devons  même  aux  nationa- 
listes l'égalité  de  la  justice  et  de  la  critique. 

Je  n'insinue  pas  contre  les  guesdistes,  que  je  ne  con- 
fonds nullement  avec  le  Parti  ouvrier  français.  Quand 
les  guesdistes  font  des  machinations  insinuantes,  je  les 
rends  autant  que  je  le  puis  par  des  expressions  machi- 
nées insinuantes  :  l'histoire  étant  l'image  de  la  réalité, 
l'expression  étant  l'image  du  fait.  Quand  je  me  pro- 
nonce personnellement,  je  le  fais  toujours  avec  la  fran- 
chise indispensable. 

Je  reviendrai  sur  la  valeur  d'un  congrès,  sur  le  con- 
trat socialiste,  sur  la  tactique,  sur  l'unité,  sur  la  pré- 
tendue scission. 

Je  crois  que  je  combats  plus  que  jamais  pour  le  so- 
cialisme entendu  purement,  je  crois  que  je  combats 
contre  un  capitalisme;  il  n'y  a  pas  seulement  des  capi- 
talismes  d'argent  :  Guesde  est  un  capitaliste  d'hommes. 
La  révolution  politique  bourgeoise  a  libéré  les  hommes, 
ou  du  moins  elle  a  été  censée  les  libérer;  nous  voulons 
affranchir  les  biens  pour  parfaire  la  libération  des 
hommes  ;  ceux  de  nous  qui  commencent  par  commander 
ou  par  asservir  des  révolutionnaires,  —  c'est  tout  un, 
—  bien  loin  qu'ils  avancent  dans  la  révolution  sociale, 
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au  contraire  sont  en  retard  en  arrière  de  la  révolution 
bourgeoise. 

Nous  reviendrons  sur  l'expérience  des  luttes  passées. 

Mes  cahiers  sont  trop  longs  :  ce  sont  des  cahiers  ;  ils 
sont  longs  quand  la  quinzaine  est  épaisse.  Le  premier 
n'aurait  pas  été  si  long  si  Liebknecht  n'avait  pas  donné 
jusqu'à  trois  articles  et  jusqu'à  la  matière  de  trois  in- 
terviews ;  celui-ci  ne  serait  pas  aussi  long  si  Vaillant 
n'avait  pas  combattu  aussi  longuement  la  proposition 
de  loi  sur  le  travail  des  enfants,  des  filles  mineures  et 
des  femmes  dans  les  établissements  industriels.  Mes 
premiers  cahiers  seront  forcément  beaucoup  plus  gros, 
parce  que  je  ne  peux  pas  ne  pas  enregistrer  la  prépara- 
tion du  Congrès  :  jai  donc  à  rattraper  six  mois  de  passé, 
pendant  que  le  présent  marche  de  son  pas  régulier. 
Quand  je  n'aurai  plus  qu'à  noter  le  présent,  mes  cahiers 
seront  naturellement  moins  longs.  —  J'ai  calculé  mes 
devis  de  longueur  à  peu  près  pour  le  temps  du  provin- 
cial que  je  supposais  :  qui  a  moins  de  temps  n'aura 
qu'à  moins  lire.  —  Je  reviendrai  sur  la  composition  des 
cahiers. 

Ton  idée  est  bonne,  et  je  travaille  à  la  réaliser  :  car 
toutes  les  brochures  de  propagande  qui  ne  seraient  pas 
conformes  à  la  vérité  seraient  des  brochures  de  mau- 
vaise propagande.  Il  ne  suflit  pas  de  prêcher  :  il  faut 
d'abord  savoir  ce  que  l'on  prêche  ;  il  ne  suffit  pas  de 
prêcher  le  socialisme  :  il  faut  d'abord  savoir  ce  que 
c'est  que  le  socialisme,  et  jamais  nous  ne  le  saurons  si 
la  discussion  n'est  pas  libre. 

Mettrons-nous  en  brochures  de  propagande  lediscours 
de  Vaillant  ?  Irons-nous  vanter  au  peuple,  qui  est  en 
général  simple  et  droit,  la  dictature  impersonnelle  du 
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prolétariat?  Mais  le  premier  citoyen  libre  à  qui  nous 
adresserons  la  parole  nous  dira  simplement  et  droite- 
ment  :  «  Pardon,  monsieur,  mais  je  voudrais  seulement 
savoir  quelles  personnes  exerceront  la  dictature  im- 
personnelle de  la  classe  ouvrière.  » 

Mettrons-nous  en  brochures  depropag^ande  le  discours 
de  Guesde?  Nous  lirons  au  peuple  ces  paroles  de 
Guesde,  que  j'emprunte  à  la  page  176  du  Compte  rendu 
sténographique  officiel,  au  milieu  de  la  page  :  «  (Le 
camarade  Zévaès)  avait  ainsi  tracé  la  frontière  que  l'on 
ne  franchit  pas,  entre  la  partie  des  pouvoirs  publics  que 
le  prolétariat  organisé  doit  conquérir  en  période  même 
bourgeoise,  et  la  partie  des  pouvoirs  publics  qu'il  ne 
peut  emporter  qu'en  période  révolutionnaire,  à  coups  de 
fusil  !  »  Puis  nous  lirons  au  même  ces  paroles  du  même, 
empruntées  à  la  page  185  du  même  Compte  rendu  : 
«  Les  travailleurs  organisés  se  considérant  comme 
dupes,  les  uns  prêteront  l'oreille  à  la  propagande  par  le 
fait  ;  ils  se  diront  :  puisqu'il  en  est  de  mon  propre  parti 
de  classe  comme  des  autres  partis  politiques,  et  que 
nous  sommes  condamnés  à  faire  la  courte  échelle  à 
quelques-uns,  qui  se  servent  de  nos  épaules  pour  se 
hisser  au  pouvoir,  adressons-nous  aux  choses,  n'ayant 
rien  trouvé  du  côté  des  hommes.  Les  hommes  les  ayant 
trompés,  ils  n'auront  plus  de  foi  que  dans  les  éléments, 
que  dans  la  chimie  révolutionnaire,  et  vous  aurez  recruté 
pourl'anarchie.»  Nous  lirons  au  peuple  ces  deux  citations: 
mais  alors  le  premier  venu,  l'ouvrier  des  manufactures 
d'armes,  le  chimiste,  l'ancien  artilleur,  l'ancien  fantassin, 
ou  même  l'homme  de  bon  sens  nous  dira  :  «  Je  vous 
demande  pardon,  monsieur,  mais  il  me  semble  que 
monsieur  Guesde  conseille  les  balles  et  déconseille  les 
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bombes  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poudre  dan?  les  cartouche? 
derrière  les  balles  ainsi  que  dans  les  bombes;  et  c'est 
la  même  chimie  révolutionnaire  qui  enseigne  à  fabriquer 
la  poudre  des  balles  et  la  poudre  des  bombes  ou  obus, 
étant  donné  qu'on  nomme  obus  les  bombes  lancées  au 
canon,  et  bombes  les  obus  placés  à  la  main.  »  —  «  En 
quoi,  dira  le  voisin,  peu  au  courant  de  la  rhétorique 
et  des  antithèses,  en  quoi  les  bombes  sont-elles  plus 
des  éléments,  et  les  cartouches  plus  des  hommes?  » 
Que  saurons-nous  répondre  à  ces  bonnes  gens?  Irons- 
nous  enseigner  plus  savant  que  nous? 

Il  ne  suffit  pas  de  propager,  propager.  Nous  devons 
faire  attention  à  ce  que  nous  propageons.  Toute  propa- 
gande (jui  n'est  pas  de  vérité  entière  est  mauvaise. 
L'étiquette  ne  suffit  pas.  Pendant  les  massacres  d'Ar- 
ménie un  député  socialiste  allemand  disait  à  un  étu- 
diant français  :  «  Nous  ne  nous  sommes  pas  emballés 
dans  toute  cette  affaire  comme  les  députés  français; 
nous  étions  mieux  informés  :  nous  savions,  nous,  que 
c'étaient  les  Arméniens  qui  étaient  les  capitalistes.  » 
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20  février  1900, 

Immobilisé  par  une  grippe  soudaine,  je  ne  pus  aller 
voir  d'abord  le  docteur  moraliste  révolutionnaire.  Aus- 
sitôt que  ma  tête  redevint  un  peu  saine,  je  résolus  de 
compléter  le  recueil  que  j'avais  commencé  de  documents 
et  de  renseignements  sur  la  préparation  du  Congrès 
socialiste  national.  Mais  au  moment  où  j'avais  en  mains 
les  ciseaux  pour  découper  ces  derniers  documents  et 
ces  derniers  renseignements  dans  la  Petite  République, 
le  citoyen  docteur  entra  dans  la  cuisine,  oîi  je  travaillais 

l'hiver. 

—  Bonjour,  citoyen  malade,  allez- vous  un  peu  mieux? 

—  Je  vous  remercie,  docteur  :  je  vais  un  peu  mieux. 

—  J'ai  su  facilement  que  vous  étiez  malade  ;  le  neveu 
du  boulanger  l'avait  dit  au  garçon  boucher;  celui-ci 
l'avait  redit  à  la  nièce  de  la  marchande  de  volailles  :  ainsi 
vont  les  nouvelles  par  ce  simple  pays. 

—  J'ai  eu  la  grippe.  Et  je  l'ai  encore  un  peu. 

—  Ainsi  vous  avez  justifié  par  un  nouvel  exemple  ce 
que  vous  m'avez  dit  à  la  fin  de  la  quinzaine  passée, 
que  vous  étiez  un  homme  ordinaire  :  l'homme  ordinaire 
a  eu  la  grippe  ces  temps  derniers. 

87 


OEUVRES      DE       PROSE 

—  Vous  ne  l'avez  pas  eue,  citoyen  docteur. 

—  Le  moraliste  n'a  jamais  la  grippe,  —  à  condition, 
bien  entendu,  qu'il  règle  ponctuellement  sa  conduite  sur 
les  enseignements  de  sa  morale.  Je  vous  dirai  pourquoi. 

—  Je  suis  bien  heureux,  citoyen  docteur,  que  vous 
soyez  venu,  car  il  m'a  semblé,  en  y  réfléchissant,  que 
nous  avions  négligé  une  considération  importante  en 
cette  question  des  personnalités  :  la  considération  du 
privé. 

—  Nous  en  causerons,  mon  ami,  quand  vous  aurez  la 
tête  un  peu  plus  solide  ;  aujourd'hui,  et  si  cela  ne  vous 
fatigue  pas  beaucoup,  voulez-vous  me  conter  l'histoire 
de  votre  maladie. 

—  Elle  est  peu  intéressante,  citoyen.  Le  vendredi  soir 
j'avais  donné  le  bon  à  tirer  pour  les  trente-six  premières 
pages  du  troisième  cahier  ;  les  trente-six  suivantes 
étaient  pour  ainsi  dire  prêtes  ;  et  les  soixante-douze 
dernières  étaient  fort  avancées;  je  me  promettais  d'avoir 
fini  le  samedi  5  midi  et  que  les  imprimeurs  finiraient  le 
samedi  soir  ;  j "étais  content  parce  que  les  cahiers,  pour 
la  première  fois  de  leur  vie,  allaient  paraître  ponctuel- 
lement ;  je  me  réjouissais  dans  mon  cœur  :  insensé  qui 
se  réjouit  avant  l'heure  de  sa  mort  !  Au  moment  que  je 
me  flattais  d'un  espoir  insensé,  tout  un  régiment  de  mi- 
crobes ennemis  m'envahissaient  l'organisme,  où,  selon 
les  lois  de  la  guerre,  ils  marchaient  contre  moi  de  toutes 
leurs  forces  :  non  pas  que  ces  microbes  eussent  des  rai- 
sons de  m'en  vouloir  ;  mais  ils  tendaient  à  persévérer 
dans  leur  être.  Oii  avais-je  pris  ces  microbes  ennemis  ? 
Les  avais-je  empruntés  au  siège  de  ces  cahiers,  19,  rue 
des  Fossés-Saint-Jacques,  ou  à  l'imprimerie,  ou  aux 
voitures  de  la  compagnie  de  l'Ouest,  ou  aux  voitures  de 
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l'Orléans,  ou  aux  maisons  de  ce  village,  où  tout  le 
monde  est  contaminé  :  je  n'avais  eu  que  l'embarras  du 
choix.  Le  vendredi  soir,  de  retour  à  la  maison,  je  sentis 
que  ça  n'allait  pas.  Le  samedi  matin,  je  me  harnachai 
volontairement.  Au  moment  de  partir,  le  cœur  me  man- 
qua. Je  m'effondrai  brusquement.  Je  me  couchai.  J'étais 
malade.  Je  fis  téléphoner  aux  imprimeurs,  qui  finirent 
le  cahier  à  peu  près  sans  moi. 

—  11  n'en  est  pas  plus  mal. 

—  Il  n'en  est  pas  plus  mal.  Ce  sont  les  imprimeurs  qui 
ont  relu  en  tierces  la  deuxième  tournée.  J'eus  à  peine 
la  force  de  relire  pour  le  sens  la  troisième  et  la  qua- 
trième tournée.  Ils  ont  relu  pour  la  correction.  Puis  je 
devins  incapable  de  tout  travail.  J'étais  malade. 

—  Sérieusement  ? 

—  Sérieusement. 

—  Quels  furent  vos  sentiments  ? 

—  J'étais  sérieusement  vexé  parce  que  j'avais  tou- 
jours vécu  sur  cette  idée  que  je  ne  serais  jamais  malade. 

—  Ainsi.  Et  sur  quoi  fondiez-vous  cette  idée? 

—  Je  ne  la  fondais  pas  ;  je  croyais  vaguement  et  pro- 
fondément que  j'étais  solide. 

—  Ainsi  les  sociétés  et  les  partis  croient  vaguement 
et  profondément  qu'ils  sont  solides. 

—  J'étais  comme  les  sociétés  et  comme  les  partis.  Je 
croyais. 

—  C'était  donc  une  simple  hypothèse? 

—  Une  simple  hypothèse, et  que  les  événements  ont 
démentie. 

—  Vous  avez  renoncé  à  cette  hypothèse  vaine  ? 

—  J'ai  renoncé  à  cette  vanité. 

—  Vous  n'avez  point  pensé  que  c'étaient  les  événe- 
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ments  qui  avaient  tort  et  Thypothcse  qui  avait  quand 
même  raison  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  pensé. 

—  Vous  n'avez  point  prétendu  que  vous  alliez  d'autant 
mieux  que  vous  étiez  plus  douloureusement  éprouvé  ? 

•*"■=—  Je  ne  l'ai  point  prétendu. 

—  Voilà  qui  est  fort  heureux,  et  vous  avez  été  bien 
bon.  Ignorez-vous  que  ce  que  vous  n'avez  pas  fait  se 
fait  communément  aujourd'hui  ?^ 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu. 

—  Quels  furent  vos  ennuis  ? 

—  Je  pensais  qu'en  tombant  malade  j'avais  justifié 
les  prophéties;  mais  cette  justification  ne  me  donnait 
aucun  orgueil. 

—  Quelles  prophéties? 

—  La  prophétie  qu'il  arriverait  malheur  aux  cahiers, 
parce  que  l'on  ne  fondait  jamais  une  entreprise  consi- 
dérable sur  un  seul  homme. 

—  Ces  prophètes  étaient  de  bon  conseil. 

—  Ils  oubliaient  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  seul,  et 
que,  si  presque  tout  le  travail  me  revenait,  j'avais  de 
solides  amitiés  pour  me  donner  du  courage. 

—  Qu'arriva-t-il  ensuite? comme  on  dit  dans  les  livres 
élémentaires. 

—  Sur  la  recommandation  de  mon  ami  Jean  Tharaud, 
qui  m'en  avait  dit  le  plus  grand  bien,  je  pris  ma  petite 
édition  classique  des  Pensées  de  Pascal,  publiées  dans 
leur  texte  authentique  avec  un  commentaire  suivi  par 
Ernest  Havet,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale,  Maître 
de  Conférences  à  cette  Ecole,  Agrégé  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  et  dans  cette  édition,  qui  me  rappelait 
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de  bons  souvenirs,  je  lus  la  Prière  pour  demander  à  Dieu 
te  bon  usage  des  maladies.  J'admirai  comme  on  le  doit 
cette  passion  religieuse  et,  pour  dire  le  mot,  cette  foi 
passionnément  géométrique,  géométriquement  passion- 
née, si  absolument  exacte,  si  absolument  propre,  si  ab- 
solument ponctuelle,  si  parfaite,  si  intîniment  finie,  si 
bien  faite,  si  bien  close  et  régulièrement  douloureuse  et 
consolée,  enfin  si  utilement  fidèle  et  si  pratiquement 
confiante,  si  étrangère  à  nous. 

—  Moins  étrangère  que  vous  ne  le  croyez.  Mais  dites- 
moi  sincèrement  pourquoi  vous  avez  lu  cette  prière  au 
commencement  de  votre  maladie. 

—  Devenu  avare  après  plusieurs  déceptions  finan- 
cières, j'étais  heureux  d'utiliser  le  temps  de  ma  maladie 
à  lire  un  bon  texte.  J'étais  heureux  de  lire  du  Pascal, 
parce  que  j'ai  gardé  pour  ce  chrétien  une  admiration 
singulière  inquiète.  J'étais  heureux  de  lire  une  prière 
que  mon  ami  venait  d'admirer.  Enfin  l'appropriation  de 
cette  prière  à  mon  nouvel  état  me  plaisait. 

—  N'y  avait-il  pas  un  peu  d'amusement  dans  votre 
cas? 

—  Malade  pour  la  première  fois  depuis  un  très 
long  temps,  je  m'amusais  un  peu  et  puérilement  de  ma 
situation  nouvelle.  Ainsi  les  mauvais  révolutionnaires 
s'amusent  de  la  nouveauté  quand  les  premières  agita- 
tions des  crises  troublent  la  tranquillité  provisoirement 
habitable  du  présent.  Je  jouai  un  peu  au  malade.  Mais 
cet  amusement  ne  dura  pas.  Mon  corps  monta  rapi- 
dement jusqu'à  la  température  de  quarante  centigrades. 
Le  reste  à  l'avenant.  Je  n'en  voulus  rien  dire.  Mais  j'eus 
peur.  Et  pendant  trois  quarts  de  journée,  moitié  par 
association,  moitié  par  appropriation  d'idées,  je  consi- 
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dérai  l'univers  sous  Taspect  de  la  mortalité,  sub  specie 
morlalitatis,  docteur,  si  vous  permettez. 

—  Je  permet  tout  à  un  convalescent. 

—  Cet  aspect  de  la  mortalité  est  pour  nous  mortels 
ce  qui  ressemble  encore  le  mieux  à  l'aspect  de  l'éter- 
nité. Pendant  seize  ou  vingt  heures  je  formai  des 
pensers  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  et  que  je  vous  dirai 
plus  tard.  Ce  sont  des  pensées  à  longue  échéance. 
Croyez  que  j'avais  laissé  tous  les  livres  de  côté.  Je  déli- 
rais, ce  <{ui  est  d'un  malade,  et  cependant  je  voyais 
extraordinairement  clair  dans  certaines  idées  saines. 
Un  souvenir  singulièrement  douloureux  me  hantait:  au 
moment  où  javais  l'ormé  le  dessein  de  publier  ces 
cahiers,  je  m'en  étais  ouvert  à  plusieurs  personnes  en 
qui  j'avais  confiance  ;  une  de  ces  personnes  nie  répondit 
presque  aussitôt  :  ■<  Je  vous  préviens  que  je  marcherai 
contre  vous  et  de  toutes  mes  forces.  » 

—  Celui  qui  vous  parlait  ainsi  était  sans  doute 
quelque  guesdiste. 

—  Vous  m'entendez  mal,  citoyen  docteur  :  je  n'aurais 
pas  eu  onliance  en  un  guesdiste.  Il  y  a  plus  d'un  an 
que  j'ai  cessé  d'avoir  confiance  au  dernier  des  gues- 
disles  en  qui  j'avais  confiance,  et  qui  était,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  le  citoyen  Henriou  Henry  Nivct.  Non,  le 
citoyen  dont  je  vous  parle,  un  citoyen  bibliothécaire 
qui  me  promit  de  marcher  contre  moi  de  toutes  ses 
forces,  et  qui  tint  parole,  avait  naguère  été  un  excellent 
dreyfusard.  Mais  quand  l'idée  de  l'unité  catholique 
est  entrée  dans  l'âme  d'un  moine,  et  quand  l'idée  de 
runité  socialiste  est  entrée  dans  l'âme  d'un  citoyen,  ces 
hommes  sont  méconnaissables. 

—  C'est  une  question  que  de  savoir  si  un  bon  citoyen 
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doit  marcher  contre  vous  de  toutes  ses  forces,  et  si  vous 
êtes   un    mauvais   citoyen.   Mais    nous   traiterons    ces 
questions  quand  vous  irez  mieux.  Je  ne  veux  pas  vous 
tuer. 

—  Pendant  que  je  considérais  l'univers  sous  l'aspect 
de  la  mortalité,  je  médisais  précisément  que  nous  pou- 
vons tuer  beaucoup  de  gens  sans  l'avoir  voulu.  Dans  le 
plein  tissu  des  événements  heureux  et  surtout  des 
événements  malheureux,  de  faibles  efforts  peuvent  avoir 
des  conséquences  incalculables.  Souvent  toutes  nos 
forces  ne  déplacent  pas  un  forain  de  sable,  et  parfois 
nous  n'avons  pas  besoin  de  toutes  nos  forces  pour  tuer 
un  homme.  Quand  un  homme  se  meurt,  il  ne  meurt  pas 
seulement  de  la  maladie  qu'il  a.  11  meurt  de  toute  sa 
vie.  Je  ne  veux  pas.  citoyen  docteur,  attribuer  trop 
d'importance  à  des  idées  troubles  qui  me  venaient  dans 
l'ardeurdela  fièvre.  Maisje  me  disais  qu'avant  de  décla- 
rer —  sincèrement —  à  un  homme  isolé  que  l'on  mar- 
chera de  toutes  ses  forces  contre  lui.  on  doit  au  moins 
examiner  si  vraiment  cet  homme  seul  est  un  grand 
criminel. 

—  Je  veux  seulement  vous  demander  un  bref  rensei- 
gnement. Ces  bons  citoyens  qui  marchèrent  de  toutes 
leurs  forces  contre  vous  mauvais  citoyen  connaissaient- 
ils  ces  prophètes  qui  vous  avaient  prédit  que  les  cahiers 
ne  réussiraient  pas  et  qui  vous  avaient  en  passant 
donné  ce  qu'on  nomme  un  bon  conseil  ? 

—  Je  ne  sais  s'ils  se  connaissaient,  mais  ils  étaient 
identiquement  les  mêmes  hommes. 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu,  répondit  en  souriant 
le  citoyen  docteur.  Quand  certains  hommes  ont  prophé- 
tisé du  mal  à  une    institution    ou  à  des   individus,  ils 
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deviennent  redoutables  à  cette  institution  et  à  ces  indi- 
vidus. Il  faudrait  que  des  prophètes  fussent  extraordi- 
nairement  forts  et  justes  pour  ne  prêter  pas  les  mains  à 
l'accomplissennent  de  leurs  prophéties.  Ne  demandons 
pas  aux  hommes  une  force  et  une  justice  extraordinaire. 
Il  est  si  agréable  d'avoir  prophétisé  juste.  Nous  devons 
sagement  nous  estimer  heureux  quand  ces  prophéties 
complaisamment  réalisées  ne  sont  pas  élevées  ensuite  à 
la  dignité  de  lois  naturelles. 

—  Pendant  que  je  considérais  l'univers  sous  l'aspect 
que  je  vous  ai  dit,  je  formai  le  ferme  propos,  si 
j'en  réchappais,  de  ne  marcher  de  toutes  mes  forces 
contre  aucune  personne  comme  telle,  mais  seulement 
contre  l'injustice.  Après  quoi  je  derriandai  le  médecin 
au  moment  même  où  ma  famille  avait  la  même 
pensée. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire,  mon  ami  :  comment  ! 
vous  étiez  gravement  malade,  et  vous  avez  demandé  le 
médecin  !  Nous  en  usons  plus  astucieusement  pour  les 
maladies  sociales.  Comment  !  Vous  n'avez  fait  procé- 
der à  aucun  scrutin,  soit  par  les  habitants  de  votre 
commune  de  Saint-Clair,  soit  au  moins  par  un  conseil 
élu,  par  le  conseil  municipal,  soit  enfin  par  les  diffé- 
rentes personnes  de  votre  famille  !  Vous  n'avez  pas  tenu 
quelque  assemblée,  un  bon  congrès,  un  concile,  ou  un 
petit  conciliabule  !  Vous  n'avez  pas  pi'is  l'avis  de  la  ma- 
jorité !  A  quoi  pensiez-vous? 

—  Je  pensais  à  me  guérir.  Alors  nous  avons  fait  venir 
le  médecin. 

—  Etrange  idée  !  et  comme  vous  connaissez  peu  les 
avantages  du  régime  parlementaire.  Nous,  quand  un 
parti  est  malade,  nous  nous  gardons  soigneusement  de 
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faire  venir  les  médecins  :  ils  pourraient  diagnostiquer 
les  ambitions  individuelles  aiguës,  la  boulangite,  la 
parlementante,  la  concurrencite,  l'autoritarite,  l'unita- 
rite,  l'électorolâtrie,  mieux  nommée  ainsi  :  élecloro- 
culture  ;  nous  ne  voulons  pas  de  cela  ;  nous  réunissons 
donc  dans  des  congrès  les  malades,  qui  sont  nombreux, 
les  bien  portants,  qui  sont  moins  nombreux,  et  les  mé- 
decins, qui  sont  rares.  Les  malades  ont  de  une  à  cinq 
voix,  les  bien  portants  de  une  à  cinq  voix,  les  médecins 
de  une  à  cinq  voix.  Nous  sommes  en  effet  partisans  de 
l'égalité.  Puis  la  majorité  décide. 

—  De  quoi  décide-t-elle? 

—  De  tout  :  du  fait  et  du  droit  ;  de  savoir  si  telle  pro- 
position est  ou  n'est  pas  dans  Jansénius  ;  et  de  savoir  si 
celte  proposition  est  ou  n'est  pas  conformée  la  justice. 
Vous  n'ignorez  pas  que  la  majorité  a  évidemment  raison  ; 
—  et  ils  feront  venir  tant  de  cordeliers  qu'ils  finiront 
bien  par  emporter  le  vote.  —  Quel  homme  était-ce,  au 
moins,  que  ce  médecin  ? 

—  Je  vous  l'avouerai  sans  détour  :  c'est  un  bourgeois. 
Depuis  vingt-sept  ans,  par  toute  saison,  par  les  candeurs 
de  l'été,  par  les  candeurs  de  l'hiver,  par  les  inquiétudes 
et  les  incertitudes  essoufflées,  copieuses  du  printemps, 
parles  incertitudes  automnales,  ce  bourgeois  fait  le  tour 
du  pays,  suivant  à  peu  près  l'itinéraire  du  facteur.  Un 
cocher  fidèle,  nommé  Papillon,  conduit  sa  voiture  de 
campagne.  Je  crois  que  c'est  un  bourgeois.  Il  prend  cinq 
francs  par  consultation  aux  gens  qui  ont  de  quoi  ou  qui 
sont  censés  avoir  de  quoi,  deux  ou  trois  francs  à  ceux 
qui  ont  moins,  rien  à  ceux  qui  n'ont  rien,  beaucoup  aux 
gens  des  châteaux.  C'est  toujours  un  bourgeois.  Quand 
on  a  besoin  de  lui,  onprévient  quelques  voisins  ;  comme 
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il  va  toujours  quelque  part,  les  voisins  Tarrêtent  et  vous 
l'envoient.  Ce  procédé  primitif  n'a  jamais  donné  de 
mécompte.  Au  moment  où  ce  médecin  bourgeois  pénétra 
dans  ma  chambre  de  malade,  j'avais  la  Petite  Répu- 
blique el  l'Aurore  grandes  ouvertes  et  non  lues  sur  mon 
lit.  Si  cet  homme  avait  été  partisan  dune  certaine  lutte 
de  classes  mal  entendue,  mon  affaire  était  bonne.  Heu- 
reusement il  n'avait  pas  lu  les  auteurs  et  n'était  qu'un 
médecin  de  campagne.  Il  ressemblait  assez  aux  bons 
médecins  de  Zola,  non  pas  tant  au  docteur  Pascal,  qui 
est  un  type  et  non  pas  seulement  un  médecin,  qu'à  ce 
bon  docteur  Boutan,  qui  donnait  de  si  bons  conseils 
dans  Fécondité,  qui  était  plus  philosophe  et  meilleur 
que  les  Fi-oment.  Il  nous  demanda  la  permission  de  se 
chauffera  mon  bon  feu  de  malade,  un  feu  rouge  de  coke. 
Il  avait  grand  froid  aux  pieds,  de  faire  sa  tournée  par  un 
temps  pareil.  Il  tombait  une  neige  glacée  qui  se  pla- 
quait par  terre.  Il  n'y  avait  plus  que  le  facteur  et  lui 
qui  continuaient  de  marcher.  Encore  le  facteur  traînait-il 
depuis  trois  jours  une  grippe  envahissante.  Le  canton- 
nier avait  depuis  longtemps  déserté  la  route  nationale 
de  Chartres  et  s'était  réfugié  dans  quelque  abri.  Pendant 
que  le  médecin  se  chauffait  les  pieds,  la  consultation 
s'allongeait  en  conversation, 

—  Dites-moi  d'abord,  mon  ami,  ce  qui  est  de  la  con- 
sultation. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  la  consultation 
d'un  docteur  médecin  :  examen  attentif  et  sincère  de 
toutes  les  références,  tâter  le  pouls,  frapper  dans  le  dos 
et  ausculter. 

—  N'accélérons  pas,  mon  ami  :  pourquoi  ce  médecin 
vous  examinait-il  ainsi? 
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—  Curieuse  question,  docteur  :  pour  savoir  ce  que 
j'avais. 

—  Nous  en  usons  plus  astucieusement  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  les  maladies  sociales  :  nous  allons 
chercher  dans  nos  bons  auteurs,  dont  quelques-uns  sont 
morts  depuis  dix-sept  ou  trente-six  ans,  des  rensei- 
gnements complets  sur  ce  qui  nous  arrive  et  quelques 
renseignements  sur  ce  qui  nous  arrivera. 

—  Mon  docteur  médecin  avait  lu  quand  il  était  étu- 
diant les  bons  auteurs  de  la  médecine,  de  l'anatomie 
et  de  la  physiologie  animale  et  humaine,  et  de  l'art 
médical.  Puis  il  s'était  tenu  au  courant  des  progrès 
médicaux.  Il  avait  lu  ce  que  les  bons  auteurs  avaient 
écrit  de  la  grippe.  Il  avait  lu  même  les  statistiques. 
Mais  il  ne  se  croyait  pas  dispensé  pour  cela  d'examiner 
les  cas  particuliers  et  les  cas  nouveaux.  Il  examinait  les 
cas  nouveaux  avec  un  esprit  nouveau.  Il  n'avait  pas 
des  formules  toutes  faites  et  dispensatoires.  Il  m'aus- 
culta moi-même.  Il  ne  me  dit  pas  du  seuil  de  ma 
chambre:  «  Parfaitement,  monsieur,  vous  avez  la  grippe  : 
nous  savons  ce  que  c'est  ;  c'est  connu,  classé,  cata- 
logué, j'ai  là  une  formule  imprimée,  copiée,  dans  un  bon 
livre,  et  qui  assure  infailliblement  la  guérison,  »  Non, 
il  entra  posément  et  se  dirigea  vers  mon  lit  en  me 
regardant.  Puis  il  regarda  les  journaux  qui  étaient  sur 
mon  lit.  Mais  il  ne  se  servit  de  ses  forces  médicales  que 
pour  me  donner  remède.  Et  moi-même,  citoyen,  j'avais 
beaucoup  de  bonnes  raisons  pour  ne  marcher  pas 
contre  lui  de  toutes  mes  faibles  forces.  Il  me  demanda 
tous  les  renseignements  qui  lui  étaient  nécessaires  pour 
établir  son  diagnostic. 

—  Vous  lui  avez  répondu  la  vérité  ? 
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—  Naturellement.  On  répond  toujours  la  vérité  aux 
médecins. 

—  Vous  n'avez  pas  essayé  de  jouer  au  plus  fin,  de 
jouer  au  plus  malin,  de  duper  le  médecin,  de  lui  donner 
illusion  ? 

—  Vous  plaisantez,  docteur  :  je  me  serais  considéré 
comme  le  dernier  des  imbéciles,  et  non  pas  comme 
l'avant-dernier,  si  j'avais  voulu  jouer  au  plus  fin  avec 
le  médecin. 

—  Pourquoi  donc, citoyen  malade? 

—  Parce  qu'il  est  évident  que  c'est  moi  que  j'aurais 
dupé;  j'aurais  compromis  ma  future  santé. 

—  Mais  cette  véritéque  vous  disiez  à  ce  médecin  pou- 
vait porter  atteinte  à  votre  amour-propre. 

—  Je  n'avais  plus  aucune  considération,  docteur,  pour 
mon  ancien  amour-propre.  N'espérez  pas  que  vous  ajou- 
terez jamais,  dans  vos  énumérations,  l'honneur  du  ma- 
lade à  l'honneur  du  soldat.  Le  malade  est  un  malheu- 
reux sans  honneur  professionnel. 

—  Nous  en  usons  plus  astucieusement  pour  les  ma- 
ladies sociales  :  nous  masquons,  nous  déguisons,  nous 
fardons,  nous  altérons,  nous  inclinons  la  vérité  pour  ne 
pas  mécontenter,  pour  ne  pas  blesser,  pour  ne  pas 
vexer  tous  ceux  qui  sont  malades  et  qui  nous  conta- 
minent, les  ambitieux  individuels  et  collectifs,  les  auto- 
ritaires, les  unitaires,  les  boulangistes,  les  concurrents, 
les  électroroculteurs,  les  parlementaires. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  docteur,  que  les  individus  am- 
bitieux individuels  ;  je  connais  moins  les  ambitieux 
collectifs. 

—  C'est  une  race  d'ambitieux  considérablement  plus 
redoutable.  Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  les  syndicats  et 
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coopératives  de  production  et  de  consommation  d'am- 
bition. Le  guesdisme  était  jadis  le  culte  et  la  vénération 
de  Guesde  :  il  a  commencé  nag^uère  à  devenir,  et  il 
devient  de  plus  en  plus  un  syndicat  de  jeUnes  am- 
bitieux. 

—  Qui  nommez-vous  les  autoritaires  ? 

—  Parmi  tous  ceux  qui  se  croient  révolutionnaires, 
je  nomme  autoritaires,  ou  autoritariens,  et  je  juge  en 
un  sens  réactionnaires  :  ceux  qui  veulent  commander 
par  la  force  à  leurs  camarades,  au  lieu  d'essayer  de  les 
convaincre  par  la  raison.  Je  nommerais  autoritaristes 
ceux  qui  font  et  professent  la  théorie  de  l'autoritarisme. 
Mais  ces  derniers  mots  me  déplaisent. 

—  Qui  nommez-vous  les  unitaires? 

—  Parmi  tous  ceux  qui  se  croient  socialistes,  je 
nomme  unitaires,  ou  unitariens,  et  je  juge  en  un  sens 
ecclésiastiques  :  ceux  qui  veulent  réunir,  par  la  force 
même,  ceux  qui  ont  raison  à  ceux  qui  ont  tort,  au  lieu 
d'agir  simplement  et  petitement  avec  ceux  qui  ont  rai- 
son. Je  nommei-ais  unitaristes  ceux  qui  font  et  professent 
la  théorie  de  l'unitarisme.  Mais  ces  derniers  mots  me 
déplaisent. 

—  Je  crois  savoir  qui  vous  nommez  les  boulangistes. 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais  assez  :  le  boulangisme  a 
d'abord  été  une  maladie  épidémique  à  rechutes  à  peu 
près  régulières  ;  mais  il  tend  à  devenir  une  maladie 
endémique  redoutable. 

—  Qui  nommez-vous  au  juste  les  concurrents  ? 

—  Je  pourrais  distinguer  les  concurrents  et  les  concur- 
rentistes  ;  mais  ce  dernier  mot  me  déplaît.  Les  concur- 
rents sont  ceux  qui,  nommés  socialistes,  se  livrent 
cependant  aux  pires  excès  de  la  concurrence  indivi- 
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duelle  et  collective.  Les  concurrentistes  seraient  ces 
bonnes  gens  comme  nous  en  voyons,  qui,  animés  eux- 
mêmes  des  sentiments  les  plus  doux,  ont  gardé  cepen- 
dant pour  la  vieille  concurrence  un  respect  religieux  et 
la  veulent  restituer,  disposée,  adaptée,  honorée,  au  cœur 
de  la  cité  socialiste.  Ces  derniers  sont  de  braves  gens 
qui  n'ont  jamais  pu  oublier  les  distributions  de  prix 
bourgeoises  où  ils  furent  couronnés. 

—  Je  ne  connais  que  trop  ce  que  vous  nommez  la  cul- 
ture de  l'électeur, 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  encore  assez.  Vous  ne 
pensez  ici  qu'à  l'électeur  né  ou  devenu  ou  censé  devenu 
français,  que  l'on  cultive  pour  devenir  conseiller  muni- 
cipal, ou  conseiller  d'arrondissement,  ou  conseiller  gé- 
néral, ou  député,  selon  le  sulFrage  universel.  Et  vous 
pensez  encore  à  l'électeur  devenu  ou  censé  devenu  séna- 
torial, que  l'on  cultive  pour  devenir  sénateur,  selon  le 
suffrage  restreint.  Vous  pensez  aux  élections  acadé- 
miques, à  la  cooptation.  Mais  vous  ne  pensez  pas  que 
nous  avons  à  présent  nos  élections,  à  nous,  et  nos 
électeurs,  à  nous,  nés  ou  devenus  ou  censés  devenus 
socialistes.  Nous  cultivons  à  l'intérieur.  Nous  cultivons 
pour  devenir  délégués,  selon  le  suffrage  universel,  que 
nous  avons  adopté.  Nous  cultivons  pour  devenir  du 
Comité  général,  selon  les  lois  du  suffrage  restreint,  que 
nous  avons  introduites. 

—  Je  crois  savoir  qui  vous  nommez  les  parlemen- 
taires. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  encore  assez.  Vous  ne  pensez 
qu'aux  socialistes  parlementaires  et  aux  parlementaires 
socialistes  introduits  dans  les  Parlements  bourgeois, 
peu  à  peu  inclinés  aux  moeurs  parlementaires.  Vous  ne 
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pensez  pas  aux  socialistes  ayant  introduit  chez  eux 
pour  eux  les  mœurs  parlementaires,  Tunanime  inclinai- 
son devant  la  majorité,  fût-elle  factice,  et  tous  les  trucs 
des  Parlements  bourgeois,  le  vote  par  division,  le  vote 
par  paragraphes  et  le  vote  sur  l'ensemble,  et  toutes  les 
motions,  et  les  motions  d'ordre,  et  la  question  préalable, 
et  le  vote  en  commençant  par  la  motion  la  plus  éloi- 
gnée, et  le  vote  sur  la  priorité,  et  le  vote  sur  la  forme, 
et  le  vote  sur  le  fond,  et  le  vote  par  tête,  et  le  vote  par 
ordre,  et  le  vote  par  mandats,  et  le  vote  avec  les  mains, 
et  le  vote  avec  les  pieds,  et  le  vote  avec  les  cannes,  et 
le  vote  avec  les  chapeaux,  sur  les  tables,  sur  les  chaises, 
et  le  vote  en  chantant,  et  les  formules  heureuses  de 
conciliation.  Je  nommerais  parlementaristes  ceux  qui 
font  et  professent  la  théorie  du  parlementarisme. 

—  Mais  ces  derniers  mots  me  déplaisent.  Parfaitement. 
Vous  donnez  à  vos  malades  et  à  vos  maladies  des 
noms  bien  peu  français. 

—  Les  noms  sont  bien  peu  français  ;  les  actes  que  j'ai 
nommés  sont  bien  peu  français  et  bien  peu  socialistes. 

Et  quand  le  médecin  vous  eut  bien  ausculté? 

—  Ce  médecin  leva  les  bras  au  ciel,  non  pour  adorer, 
car  depuis  longtemps  les  médecins  sont  devenus  peu 
adorateurs,  mais  pour  marquer  son  étonnement.  «  Eh 
madame!  -dit-il  à  ma  femme,  — les  médecins  négligent 
de  s'adresser  au  malade  lui-même,  —  «  quelle  maladie 
extraordinaire  !  je  n'ai  pas  encore  vu  deux  cas  qui  se 
ressemblaient.  »  Entendant  ces  paroles,  je  me  rappelai 
cette  proposition  :  qu'il  n'y  a  pas  de  maladies,  qu'il  n'y 
a  que  des  malades. 

—  Proposition  qui  paraît  modeste  et  même  humble, 
mais  qui  est  présomptueuse  et  veut  réduire  les  aspects 
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du  réel  ;  pour  moi  je  ne  l'ai  pas  plus  reçue  en  mon 
entendement  que  la  proposition  contraire,  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  malades,  qu'il  n'y  aurait  que  des  mala- 
dies :  ce  sont  là  deux  propositions  qui  ne  me  paraissent 
pas  empiéter  moins  sur  le  réel  social  que  sur  le  réel 
individuel,  qui  est  lui-même  un  peu  un  réel  social.  J'ose- 
rais dire  qu'il  y  a  des  maladies  qui  se  manifestent  chez 
des  malades,  et  qu'il  y  a  des  maladies  sociales  qui  se 
manifestent  chez  des  malades  individuels  et  collectifs. 
Il  y  aurait  donc  à  la  fois  des  maladies  et  des  malades. 
C'est  parce  qu'il  y  a  des  maladies  qu'il  faut  que  l'on 
travaille  dans  les  documents  et  dans  les  renseignements 
des  livres.  C'est  parce  qu'il  y  a  des  malades  que  nous 
devons  les  ausculter  individuellement  ou  particulière- 
ment. Des  microbes  identiques  ou  à  peu  près  identiques 
donnent  aux  différents  org^anismes  des  lésions  diffé- 
rentes, et  demandent,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
des  traitements  différents.  Quelles  étaient  vos  lésions? 

—  «  Vous  n'avez  jamais  eu  de  pneumonie  ?  me 
demanda  le  médecin. 

—  Jamais,  docteur. 

—  C'est  curieux,  vous  avez  la  poitrine  assez  délabrée. 
I-lnfin  vous  auriez  tort  d'avoir  peur.  Vous  pourrez  vous 
rétablir  avec  beaucoup  de  soins.  Vous  êtes  jeune  encore. 
Quel  âge  avez-vous,  trente  et  quelques  ? 

—  Non,  docteur,  j'ai  vingt-sept  ans  seulement. 

—  Tiens,  tiens,  voici  qui  est  plus  sérieux.  Vous  avez 
vraiment  la  poitrine  assez  délabrée.  » 

—  Je  vous  arrête  ici,  mon  ami  :  pensez-vous  que  ce 
médecin  vous  disait  la  vérité  ? 

—  Je  le  pense  :  les  médecins  disent  toujours  la  vérité. 

—  Ne  généralisons  pas  trop.  Admettons  seulement 
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qu'ils  disent  naturelleinent  la  vérité  ;  admettons  qu'ils 
disent  la  vérité  quand  on  veut  bien  la  savoir. 

—  Si  vous  le  voulez.  Je  crois  que  ce  médecin  me  disait 

la  vérité . 

—  Mais  cette  vérité  n'était  pas  flatteuse  pour  vous. 

—  Ce  médecin  n'était  pas  là  pour  me  flatter,  mais  nous 
l'avions  fait  monter  pour  qu'il  me  dît  la  vérité  qu'il  sau- 
rait de  la  santé  de  mon  corps. 

Nous  en  usons  plus  astucieusement  pour  les  mala- 
dies sociales  :  nous  nous  gardons  soigneusement  de  dire 
le  peu  de  vérités  que  nous  savons  ;  nous  risquerions  de 
blesser  une  organisation  nationalement  ou  même  régio- 
nalement  constituée  ;   nous  risquerions  de  blesser  le 
Directoire,  que  nous  nommons  Comité  général,  ou  quel- 
qu'un du  Directoire,  ou  quelqu'un  qui  tienne  à  quelqu'un 
du  Directoire  ;  nous  risquerions  de  blesser  la  grande 
Chambre  des  députés  socialistes,  que  nous  nommons 
Congrès  ;  nous  risquerions  de  blesser  quelqu'un  qui  ait 
été,  qui  soit  ou  qui  devienne  un  jour  délégué  à  quelque 
Congrès  ;   et  puis   nous  devons  respecter  les  Congrès 
internationaux,  et  les  Congrès   simplement  régionaux, 
et  les  congrès  provinciaux,  et  les  congrès  départemen- 
taux, et  les  congrès  d'arrondissement,  et  les  congrès 
cantonaux,  et  les  congrès  municipaux,  et  les  groupes,  et 
les  groupés,  et  les  arrière-petits-cousins  et  les  fournis- 
seurs  des   citoyens   délégués.  Nous   avons  établi  des 
respects  indéfinis,  un  respect  universel.  Cela  gêne  un 
peu  la  critique.  Mais  enfin,  nous  sommes  libres  comme 
sous  l'ancien  régime,  et  même,  étantintervenu  le  progrès 
des  mœurs,  nous  le  sommes  un  peu  plus,  et  pourvu  que 
nous  ne  disions  rien  de  personne  qui  tienne  ou  qui  touche 
à  quelque  chose...  Notre  plus  grand  souci,  notre  unique 
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souci  est  donc  de  plaire  ;  la  grande  règle  de  toutes  les 
règles  n'est-elle  pas  encore  de  plaire  ?  Nous  plaisons  ! 
nous  plaisons!  nous  plaisons  !  nous  sommes  plaisants! 
nous  disons  des  paroles  plaisantes  et  non  pas  des  paroles 
vraies.  Nous  plaisons  à  tout  le  monde.  Nous  sommes  les 
amis  du  genre  socialiste,  amis  nationaux  et  internatio- 
naux. Nous  respectons  les  amours-propres  et  quelquefois 
nous  les  flattons.  Nous  respectons  les  passions  et  souvent 
nous  les  flattons.  Nous  respectons  les  envies  et  les 
haines  et  rarement  nous  les  flattons.  Nous  sommes  res- 
pectueux. Nous  disons  aux  malades  qu'ils  se  portent 
bien,  et  nous  leur  faisons  nos  compliments  de  leur 
santé.  Ainsi  tout  le  monde  est  content  et  nous  sommes 
unis.  Tout  le  monde  est  content,  excepté  quelques  héré- 
tiques. Maison  les  brûlera,  si  le  gouvernement  bourgeois 
nous  le  permet.  Credo  in  unam  sanclain... 

—  Le  médecin  me  demanda  si  je  ne  m'étais  pas  gra- 
vement surmené  depuis  quelques  années. 

—  Quel  homme  indiscret  !  Quel  homme  étonnant  ! 
Pourquoi  toutes  ces  demandes  ?  Et  que  ne  se  fiait-il  bon- 
nement à  l'excellente  mine  que  vous  avez  toujours  eue, 
({ue  vous  avez  encore  aujourd'hui,  que  vous  avez  gardée 
sans  doute  au  plus  fort  de  la  maladie. 

—  Malheureusement. 

—  Comment,  malheureusement? 

—  Ce  que  vous  nommez  ma  bonne  mine  a  fait  plu- 
sieurs fois  mon  malheur:  ainsi,  au  régiment,  quand 
j'étais  fatigué,  si  je  le  disais,  mes  meilleurs  amis  me 
riaient  doucement  au  nez;  j'ai  fini  par  ne  plus  le  dire 
jamais,  bien  que  je  sois  d'un  naturel  un  peu  geignant.  Et 
tout  récemment  encore  il  m'est  arrivé  une  aventure 
assez  malheureuse. 

104 


DE       LA      G  F»  I  P  P  E 

—  Peut-elle  m'intéresser? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Conte/.-la  moi  donc. 

—  Je  travaillais  pour  un  patron  collectif. 

—  Gomment  cela  ? 

—  J'étais  employé  pour  une  Société  anonyme  à  capi- 
tal et  personnel  variables  ;  ce  que  je  nomme  un  patron 
collectif  était,  si  vous  le  voulez  bien,  le  conseil  d'admi- 
nisti'ation  de  cette  Société.  Un  matin  je  me  sentis  ma- 
lade. C'était  le  commencement  de  ce  qui  vient  de  se 
consommer.  Je  fis  dire  à  mon  patron  que  je  ne  pourrais 
pas  y  aller.  Puis,  par  endurance  et  par  vanité,  je  me 
levai  quand  même  et  je  me  harnachai.  Le  harnois 
soutient  la  bête.  Quand  on  a  des  souliers  cirés,  on 
marche,  à  moins  d'en  être  où  j'en  suis  aujourd'hui. 
Quand  j'arrivai  à  mon  bureau,  je  vis  clairement  que  mes 
patrons  voulaient  bien  ne  pas  me  faire  voir  qu'ils  ne 
croyaient  pas  un  mot  de  ce  que  je  leur  avais  fait 
dire. 

—  Cette  histoire  en  effet  m'intéresse  peu.  Nous  la 
retiendrons  cependant  pour  quand  nous  causerons  du 
patronat  individuel  et  du  patronat  collectif.  C'est  une 
question  considérable.  Beaucoup  de  socialistes  s'imagi- 
nent que  la  Révolution  sociale  consistera  sûrement  à 
remplacer  le  patronat  capitaliste  par  un  certain  patronat 
de  fonctionnaires  socialistes. 

—  Je  m'imagine  au  contraire  que  la  révolution  sociale 
consistera  sans  doute  à  supprimer  le  patronat:  aussi 
on  me  nomme  anarchiste. 

—  Ne  nous  laissons  pas  effrayer  par  les  mots.  Pensez, 
seulement  à  la  misérable  situation  de  tous  les  ouvriers 
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qui  ont  Pair  d'aller  plus  ou  moins  bien  et  qui  sont  déla- 
brés par  l'exercice  du  métier. 

—  J'y  pensais,  bien  avant  que  je  ne  fusse  tombé 
malade  ;  mais  il  est  vrai  que  j'y  pense  à  présent  comme 
à  une  réalité  propre. 

—  Pourquoi  donc  ce  médecin  ne  s'est-il  pas  fié  seule- 
ment à  votre  bonne  mine? 

—  Sans  doute  parce  qu'il  savait  que  nous  ne  devons 
pas  nous  fier  aux  apparences.  Tel  est  du  moins  le  sens 
d'un  vieux  dicton.  Il  savait  que  quelques  personnes  ont 
l'air  malade  et  se  portent  bien,  qu'un  grand  nombre  de 
personnes  ont  assez  bonne  mine  et  sont  délabrées. 

—  Nous  en  usons  plus  astucieusement  pour  les  mala- 
dies sociales  :  nous  nous  gardons  soigneusement  de 
critiquer  les  apparences  ;  pourvu  que  les  groupes  soient 
nombreux  et  acclament  des  résolutions  retentissantes, 
pourvu  que  les  meetings  soient  vibrants,  pourvu  que  les 
manifestations  fassent  pleuvoir  les  pommes  de  terre  sur 
la  voiture  de  Rochefort,  pourvu  que  les  congrès  finis- 
sent en  chantant  V Internationale,  qui  est  une  hymne 
admirable,  pourvu  que  les  délégués  s'intitulent  socia- 
listes et  le  soient  politiquement  à  peu  près,  pourvu  que 
les  élections  marchent  à  peu  près,  pourvu  que  les  suf- 
frages montent,  et  surtout  pourvu  que  Von  n'abandonne 
pas  le  terrain  de  la  lutte  de  classes,  nous  nous  gardons 
soigneusement  d'examiner  ce  qu'il  y  a  là-dessous,  nous 
nous  gardons  soigneusement  d'examiner  si  les  âmes 
jouissent  de  la  santé  socialiste  ou  si  elles  travaillent  du 
mal  bourgeois, 

—  Pourquoi  donc,  citoyen,  s'il  est  permis  que  je  vous 
interroge  à  mon  tour. 

—  Surtout  par  habitude,  un  peu  par  paresse,  et  aussi 
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parce  que  nous  avons  peur  des  belles  découvertes  que 
nous  ne  manquerions  pas  de  faire. 

—  Dans  le  civil  on  a  peur  au  contraire  que  le  médecin 
ne  fasse  pas  toutes  les  découvertes  qui  sont  à  faire. 

—  Je  crois  savoir  pourquoi  vous  vous  êtes  surmené 
depuis  quelques  années;  mais  puis-je  vous  demander 
connaissance  des  circonstances  particulières? 

—  Depuis  que  je  me  connais,  je  mène  une  vie  peu  in- 
telligente et  je  me  surmène  :  il  fallait  que  cela  cassât. 
Un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard,  il  fallait  que  le  déla- 
brement se  manifestât.  11  s'est  manifesté  un  peu  plus  tôt, 
parce  que  ces  dernières  années  furent  exceptionnelles. 
Il  s'est  manifesté  récemment  pour  des  causes  très  déter- 
minées. 

—  Quelles  furent  ces  causes  ? 

—  Elles  seraient  très  longues  à  dire  et  fatigantes. 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'oubliais  que  vous  étiez 
malade. 

—  Naturellement. 

—  Je  vous  dirai  ces  causes  tout  à  loisir  quand  nous 
causerons  du  patronat  collectif,  ou  des  autoritaires,  ou 
quand  nous  traiterons  la  décomposition  du  dreyfusisme 
en  France.  Revenez  me  voir  demain  :  vous  ayant  au- 
jourd'hui conté  l'histoire  de  ma  grippe,  il  convient  que 
demain  je  vous  conte  l'histoire  de  mon  remède  et  celle 
de  ma  convalescence  et  de  ma  guérison. 
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20  mars  1900, 

Le  lendemain  dans  Taprès-midi  —  et  il  y  a  de  cela  déjà 
plus  d'un  mois  passé  —  le  citoyen  docteur  socialiste  ré- 
volutionnaire moraliste  internationaliste  revint  donc  me 
voir.  Il  avait  à  la  main,  —  et  non  pas  sous  le  bras,  car 
on  n'a  jamais  porté  pour  marcher  un  livre  sous  le  bras, 
—  il  avait  un  livre  de  bibliothèque.  J'allais  encore  un 
peu  mieux.  Mais  j'avais  toujours  des  essoufflements  qui 
m'inquiétaient.  Ces  essoufflements  pouvaient  présager 
la  rechute  légère  que  j'eus  depuis. 

—  Citoyen  malade,  nous  avons  hier  oublié  le  prin- 
cipal. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant,  citoyen  docteur  :  presque 
toujours  on  oublie  ainsi  le  principal. 

—  J'ai  oublié  de  vous  demander  pourquoi  vous  pen- 
siez à  vous  guérir? 

—  Je  n'y  pensais  pas  seulement,  docteur,  je  le  dési- 
rais et  je  le  voulais.  Je  le  désirais  profondément,  sour- 
dement, obscurément,  clairement,  de  toutes  façons,  en 
tous  les  sens,  de  tout  mon  corps,  de  toute  mon  âme,  de 
tout  moi.  Je  le  voulais  fermement.  Je  voulais  aussi 
l'espérer.  Mes  parents   et  mes  amis  le   désiraient,   le 
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voulaient,  et  plusieurs  Tespéraient.  J'étais  d'accord  avec 
eux  là-dessus.  Le  médecin  aussi  le  voulait.  Enfin  je  suis 
assuré  que  tous  mes  adversaires  le  désiraient  sincère- 
ment et  je  crois  que  la  plupart  de  mes  ennemis  ne  le 
désiraient  pas  moins. 

—  Voilà  beaucoup  d'accords.  Voulez-vous  que  je 
commence  par  vous? 

—  Je  vous  dirai  que  je  serai  sans  doute  embarrassé 
pour  donner  réponse  à  vosinterrog^ations.  Je  n'étais  pas 
bien  fort  sur  l'analyse  quand  j'étais  malade.  Il  y  avait 
en  moi  des  sentiments  et  des  raisons  pour  lesquelles  je 
voulais  guérir.  Mais  le  désir  et  la  volonté  que  j'en  avais 
me  paraissaient  tellement  naturels  que  je  ne  cherchais 
pas  à  en  discerner  les  causes. 

—  Le  devoir  et  le  savoir  ne  sont  pas  identiquement 
conformes  à  la  nature.  Je  vous  aiderai.  Nous  commen- 
cerons par  les  raisons,  parce  que  c'est  plus  commode, 
et  nous  finirons  par  les  sentiments.  Mais  avant  nous 
remarquerons  que  les  malades  veulent  guérir  pour 
échapper  à  la  mort,  ou  pour  échapper  à  la  maladie,  ou, 
naturellement,  pour  échapper  aux  deux.  Nous  aimons  le 
remède,  la  convalescence  et  la  guérison  par  amour  de 
la  vie,  ou  par  amour  de  la  santé,  ou,  bien  entendu,  par 
amour  de  la  vie  saine. 

—  Ce  sont  là,  docteur,  de  grandes  questions,  et  que 
ces  simples  consultations  et  conversations  ne  suffiront 
pas  à  délier:  la  passion  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la 
maladie  et  de  la  santé,  de  la  joie  et  de  la  douleur.  Il  y 
faudrait  au  moins  des  dialogues. 

—  Ou  un  poème.  Ou  des  poèmes.  Ou  un  drame.  On 
en  a  fait.  Beaucoup.  Nous  dialoguerons  si  la  vie  et  l'ac- 
tion nous  en  laisse  l'espace  et  la  force,  plus  tard,  quand 
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nous  serons  mieux   renseignés.  Alors  nous  dirons  des 
dialogues.   Aujourd'hui    nous   causerons   à   l'abandon, 
comme  il  convient  à  un  convalescent.  Pour  quelles  rai- 
sons vouliez-vous  échapper  à  la  mort? 

—  Autant  que  je  me  rappelle  et  que  puis  démêler, 
je  savais  que  ma  mort  causerait  une  épouvantable  souf- 
france à  quelques-uns,  unegrande  souffrance  à  plusieurs, 
une  souffrance  à  beaucoup. 

—  Bien.  Nous  sommes  ainsi  reconduits  de  la  consi- 
dération de  la  mort  à  la  considération  de  la  douleur  et 
du  mal. 

—  J'aurais  eu  de  la  peine  réciproquement  si  je  m'étais 
représenté  que  la  mort  consistait  sans  doute  à  quitter 
les  survivants.  Mais  je  n'arrivais  pas  à  me  donner  cette 
représentation. 

—  C'est  un  défaut  de  l'imagination, 

—  Je  pensais  très  vivement  au  contraire  que  je 
laisserais  inachevées  plusieurs  entreprises  que  j'ai 
commencées,  un  livre  que  j'ai  commencé,  plusieurs 
livres  que  j'espérais  commencer,  continuer  et  finir,  ces 
cahiers  mêmes,  essayés  au  moins  pour  un  an,  oià  vous 
savez  que  je  mets  tous  mes  soins. 

—  Cela  prouve,  citoyen  convalescent,  que  vous  vous 
intéressez  à  ce  que  vous  faites. 

—  Gela  prouve  surtout  que  je  le  travaille.  Je  ne  vous 
le  dirais  pas  aussi  brutalement  si  on  ne  me  l'avait  sévè- 
rement reproché. 

—  Vous  auriez  tort  :  on  doit  toujours  dire  bruta- 
lement. 

—  Un  abonné  assez  éventuel... 

—  Qu'entendez-vous  parla? 

—  J'entendais  un  abonné  qui  sans  doute  s'affermira. 
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Cet  abonné  m'a  fait  des  cahiers  une  critique  sévère  et 
dont  j'ai  usé.  Il  m'a  reproché  que  mon  style  était  voulu. 
C'est-à-dire  travaillé. 

—  Que  lui  avez- vous  répondu? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  puisque  je  n'ai  pas  le 
temps.  Je  lui  ai  répondu  en  moi-même.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'un  style  qui  n'est  pas  travaillé,  qui  n'est 
pas  voulu.  Ou  plutôt  je  crois  savoir  que  ce  n'est  pas  un 
style.  On  se  moquerait  beaucoup  d'un  sculpteur  qui 
taillerait  un  Balzac  sans  s'en  apercevoir.  Pourquoi  veut- 
on  que  l'écrivain  taille  et  découpe  sans  l'avoir  voulu  ? 
Laissons  ces  plaisanteries.  Je  ne  prétends  pas  que  le 
travail  puisse  rien  tirer  du  néant,  du  moins  le  travail 
humain,  et  c'est  le  seul  que  je  connaisse.  Mais  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  sérieux  que  l'auteur  n'eût  pas  tra- 
vaillé. Les  romantiques  encore  nous  ont  abrutis  là- 
dessus. 

—  Quels  romantiques?  Vous  avez  eu  un  mot  violent. 

—  Ne  croyez  pas,  docteur,  que  je  cherche  des  mots 
non  grossiers  pour  qualifier  une  influence  grossière. 

—  Quels  romantiques  ? 

—  Les  prosateurs  et  les  poètes  romantiques  français, 
les  seuls  que  j'ai  lus.  J'en  ai  fait  mes  ennemis  person- 
nels. Un  jour  je  vous  dirai  pourquoi.  Pour  aujourd'hui 
je  retiens  seulement  qu'ils  ont  puissamment  contribué, 
avec  toute  leur  littérature,  à  déconsidérer  le  travail. 
Vous  savez:  Ainsi  quand  Mazeppa.  qui  rugil  et  qui 
pleure.  Vous  aussi  vous  avez  déclamé  ces  vers  en  pleu- 
rant de  bonheur  et  d'admiration. 

—  Je  les  ai  déclamés  quand  j'étais  écolier.  C'étaient 
de  beaux  vers  : 

Ainsi  lorsqu'un  mortel  sur  qui  son  dieu  s'étale 
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—  Quand  ils  voulaient  faire  des  vers,  je  persiste  à 
croire  qu'ils  ne  se  faisaient  pas  attacher  sur  un  fougueux 
cheval  nourri  dherbes  marines:  ils  avaient  encrier, 
plume  et  porte-plume,  et  papier,  comme  tout  le  monde. 
Et  ils  s'asseyaient  à  leur  table  sur  une  chaise,  comme 
lout  le  monde,  excepté  celui  qui  travaillait  debout.  Et 
ils  travaillaient,  comme  tout  le  monde.  Et  le  génie  exige 
la  patience  à  travailler,  docteur,  et  plus  je  vais,  citoyen, 
moins  je  crois  à  l'efficacité  des  soudaines  illuminations 
qui  ne  seraient  pas  accompagnées  ou  soutenues  par  un 
travail  sérieux,  moins  je  crois  à  l'efficacité  des  conver- 
sions extraordinaires  soudaines  et  merveilleuses,  à 
l'efficacité  des  passions  soudaines,  —  et  plus  je  crois  à 
l'efTicacité  du  travail  modeste,  lent,  moléculaire,  définitif. 

—  Plus  je  vais,  répondit  gravement  le  docteur,  moins 
je  crois  à  l'efficacité  d'une  révolution  sociale  et  extraordi- 
naire soudaine,  improvisée  merveilleuse,  avec  ou  sans 
fusils  et  dictature  impersonnelle,  —  et  plus  je  crois  à 
l'efficacité  d'un  travail  social  modeste,  lent,  moléculaire, 
définitif.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  abordez 
d'aussi  grosse?  questions,  que  vous  avez  vous-même 
réservées,  quand  je  vous  demande  seulement  des  ren- 
seignements sur  les  raisons  et  sur  les  sentiments  que 
vous  avez  eus  la  semaine  passée. 

— -  Pardonnez-moi,  citoyen  qui  découpez  des  interro- 
gations :  pardonnez-moi  d'échapper  parfois  à  vos  limites 
provisoires;  pardonnez-moi  sur  ce  que  le  réel  n'est  pas 
seulement  fait  pour  se  conformer  à  nos  découpages. 
Mais  ce  sont  nos  découpages  qui  parfois  sont  conformes 
aux  séparations  du  réel,  et  souvent  sont  arbitraires. 

—  Particulièrement  arbitraires  quand  nous  traitons 
des  hommes  et  des  sociétés  qu'ils  ont  formées.  —  Avez- 
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vous  au  moment  du  danger  pensé  à  ceci  :  à  l'immorta- 
lité de  l'âme  ou  à  sa  mortalité? 

—  Non,  docteur,  puisque  je  vous  ai  dit  que  je  ne  me 
représentais  pas  que  je  partirais,  que  je  quitterais, 
qu'ensuite  je  serais  sans  doute  absent.  Quand  j'étaif 
en  province  au  lycée  en  ma  première  philosophie,  un 
professeur  âg-é,  blanc,  honorable,  très  bon,  très  doux, 
très  clair,  très  grave,  à  la  parole  ancienne,  aux  yeux 
profondément  tristes  et  doux,  nous  enseignait.  Nous  lui 
devons  plus  pour  nous  avoir  donné  l'exemple  dune 
longue  et  sérieuse  vie  universitaire  que  pour  nous  avoir 
préparés  patiemment  au  baccalauréat.  Il  traitait  simple- 
ment et  noblement  devant  nous  les  questions  du  pro- 
fframme.  L'immortalité  de  l'âme  était  sans  doute  au 
programme.  II  traita  devant  nous  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  savoir  si 
son  âme  à  lui,  à  lui  qui  promenait  régulièrement  son 
corps  en  long  et  en  long  dans  la  classe,  et  qui  plaçait 
régulièrement  le  pied  de  son  corps  sur  les  carreaux  en 
brique  de  la  classe,  —  donc  il  s'agissait  de  savoir  si  son 
âme  à  lui  était  immortelle  ou  mortelle  ;  et  il  ne  s'agis- 
sait pas  moins  de  savoir  si  nos  âmes  à  nous,  qui  utilisions 
diligemment  les  mains  de  nos  corps  à  copier  fidèlement 
le  cours,  —  il  ne  s'agissait  pas  moins  de  savoir  si  nos 
âmes  à  nous  étaient  immortelles  ou  mortelles.  Ce  fut  un 
grand  débat.  Le  professeur  équitable  nous  présenta  les 
raisons  par  quoi  nous  pouvons  penser  que  les  âmes  hu- 
maines sont  immortelles;  puis  il  nous  présenta  les  rai- 
sons par  quoi  nous  pouvons  à  la  rigueur  penser  que 
nos  âmes  humaines  sont  mortelles:  et  dans  ce  cours  de 
philosophie  austère  et  doux  les  secondes  raisons  ne 
paraissaient  pas  prévaloir  sur  les  premières.  Le  profes- 
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seur  équitable  penchait  évidemment  pour  la  solution 
de  l'espérance.  Tout  Taffectueux  respect  que  nous  lui 
avons  gardé  ne  nous  empêchait  pas  alors  de  réagir. 
Continuant  à  protester  contre  la  croyance  catholique 
où  Ton  nous  avait  élevés,  commençant  à  protester 
contre  l'enseignement  du  lycée,  où  nos  études  secon- 
daires finissaient,  préoccupés  surtout  de  n'avoir  pas 
peur,  et  de  ne  pas  avoir  l'air  d'avoir  peur,  nous  réagis- 
sions contre  la  complaisance.  Nous  étions  durs.  Nous 
disions  hardiment  que  l'immortalité  de  Tâme,  c'était  de 
la  métaphysique.  Depuis  je  me  suis  aperçu  que  la  mor- 
talité de  l'âme  était  aussi  de  la  métaphysique.  Aussi  je 
ne  dis  plus  rien.  Le  souci  que  j'avais  de  l'immortalité 
individuelle,  et  qui  selon  les  événements  de  ma  vie  a 
beaucoup  varié,  me  reste.  Mais  l'attention  que  je  don- 
nais à  ce  souci  a  beaucoup  diminué  depuis  que  le 
souci  de  la  mortalité,  de  la  survivance  et  de  l'immorta- 
lité sociale  a  grandi  en  moi.  Pour  l'immortalité  aussi  je 
suis  devenu  collectiviste. 

—  On  ne  peut  se  convertir  sérieusement  au  socia- 
lisme sans  que  la  philosophie  et  la  vie  et  les  sentiments 
les  plus  profonds  soient  rafraîchis,  renouvelés,  et,  pour 
garder  le  mot,  convertis. 

—  C'est  une  angoisse  épouvantable  que  de  prévoir  et 
de  voir  la  mort  collective,  soit  que  tout  un  peuple  s'en- 
gloutisse dans  le  sang  du  massacre,  soit  que  tout  un 
peuple  chancelle  et  se  couche  dans  les  retranchements 
de  bataille,  soit  que  tout  un  peuple  s'empoisonne  hâti- 
vement d'alcool,  soit  que  toute  une  classe  meure  accé- 
lérément  du  travail  qui  est  censé  lui  donner  la 
nourriture.  Et  comme  l'humanité  n'a  pas  des  réserves 
indéfinies,  c'est  une  étrange  angoisse  que  de  penser  à  la 
mort  de  l'humanité. 

115 


OEUVRES      DE      PROSE 

—  Reste  à  savoir,  mon  ami,  s'il  vaut  mieux  que  l'hu- 
manité vive  ou  s'il  vaut  mieux  qu'elle  meure. 

—  Pour  savoir,  docteur,  s'il  vaut  mieux  que  l'huma- 
nité vive  ou  s'il  vaut  mieux  qu'elle  meure,  encore  faut-il 
qu'elle  vive.  On  ne  sait  pas,  quand  on  ne  vit  pas.  On  ne 
choisit  pas,  quand  on  ne  vit  pas. 

—  La  proposition  que  vous  énoncez  ici,  mon  ami,  est 
à  peu  près  ce  qu'on  nomme  une  lapalissade. 

—  Mieux  vaut  proclamer  une  lapalissade  que  d'insi- 
nuer une  erreur. 

—  Ou  plutôt  il  n'est  pas  mauvais  de  proclamer  une 
lapalissade,  et  il  est  mauvais  d'insinuer  une  erreur.  — 
Vous  avez  sans  doute  ici  les  Dialogues  philosophiques 
de  Renan  ? 

—  Bien  entendu,  docteur,  que  je  les  ai. 

—  Voule/.-vous  me  les  donner? 

Comme  je  n'avais  pas  encore  la  permission  de  sortir, 
on  monta  chercher  les  Dialogues.  Le  docteur  moraliste 
posa  sur  ma  table  ronde  le  livre  qu'il  avait  apporté, 
ouvrit  les  Dialogues  et  fragments  philosophiques,  s'ar- 
rêta aux  Dialogues,  les  parcourut,  les  relut,  relut  des 
passages,  entraîné  continûment  des  certitudes  aux  pro- 
babilités et  des  probabilités  aux  rêves.  Cela  dura  long- 
temps. 

—  Il  faudrait  tout  citer.  Ces  dialogues  ont  un  charme 
étrange  et  une  inconsistance  merveilleuse,  une  admi- 
rable continuation  de  l'idée  acceptée  à  l'idée  inaccep- 
table. On  ne  saurait,  sans  fausser  le  texte,  isoler  un 
passage,  une  idée,  un  mot.  Les  propositions  ne  sont  pas 
déduites,  ne  paraissent  pas  conduites,  s'interpénétrent, 
s'internourrissent.  Étrange  mutualité  de  l'incontestable 
et  de  l'indéfendable.  Jamais  nous  ne  saisirons  dans  ce 
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tissu  la  formule  entièrement  fausse  et  plusieurs  fois 
nous  y  subissons  la  certitude  entièrement  vraie.  Mais  la 
certitude  même  y  laisse  place  à  la  défiance.  Ecoutez.  Je 
lis  presque  au  hasard  : 

EUTHYPHRON 

...  Le  nombre  des  corps  célestes  où  la  vie  peut  se  dé- 
velopper à  un  moment  donné  est,  sans  doute,  dans  une 
proportion  infiniment  petite  avec  le  nombre  des  corps 
existants.  La  terre  est  peut-être  à  l'heure  qu'il  est,  dans 
des  espaces  presque  sans  bornes,  le  seul  globe  habité. 
Parlons  d'elle  seule.  Eh  bien,  un  but  comme  celui  dont 
vous  venez  de  parler  est  au-dessus  de  ses  forces.  Ces 
mots  d'omnipotence  etd'omniscience  doivent  être  lais- 
sés à  la  scolastique.  L'humanité  a  eu  un  commence- 
ment ;  elle  aura  une  fin.  Une  planète  comme  la  nôtre  n'a 
dans  son  histoire  qu'une  période  de  température  où  elle 
est  habitable;  dans  quelques  centaines  de  milliers  d'an- 
nées, on  sera  sorti  de  cette  période.  La  Terre  sera  pro- 
bablement alors  comme  la  Lune,  une  planète  épuisée, 
ayant  accompli  sa  destinée  et  usé  son  capital  planétaire, 
son  charbon  de  terre,  ses  métaux,  ses  forces  vives,  ses 
races.  La  destinée  de  la  Terre,  en  effet,  n'est  pas  infinie, 
ainsi  que  vous  le  supposez.  Comme  tous  les  corps  qui 
roulent  dans  l'espace,  elle  tirera  de  son  sein  ce  qui  est 
susceptible  d'en  être  tiré  ;  mais  elle  mourra,  et,  croyez- 
le,  elle  mourra,  comme  dit,  dans  le  livre  de  Job,  le  sage 
de  Théman,  «  avant  d'avoir  atteint  la  sagesse  ». 

—  Je  reconnais,  docteur,  et  je  ressens  cette  sérénité. 
Mais  Renan... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Renan,  mon  ami.  Voyez  sa  pré- 
face : 
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...Je  me  résigne  d'avance  à  ce  que  l'on  m'attribue 
directement  toutes  les  opinions  professées  par  mes 
interlocuteurs,  même  quand  elles  sont  contradictoires. 
Je  n'écris  que  pour  des  lecteurs  intelligents  et  éclairés. 
Ceux-là  admettront  parfaitement  que  je  n'aie  nulle  soli- 
darité avec  mes  personnages  et  que  je  ne  doive  porter 
la  responsabilité  d'aucune  des  opinions  qu'ils  expriment. 
Chacun  de  ces  personnages  représente,  aux  degrés 
divers  de  la  certitude,  de  la  probabilité,  du  rêve,  les 
côtés  successifs  d'une  pensée  libre;  aucun  d'eux  n'est 
un  pseudonyme  que  j'aurais  choisi,  selon  une  pratique 
familière  aux  auteurs  de  dialogues,  pour  exposer  mon 
propre  sentiment. 

—  J'entends,  docteur;  et  je  n'adresserai  ma  réponse 
qu'à  ce  philosophé  Eulhyphron;  cet  homme  au  sens 
(/roi7,  qui,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1871... 

—  Vive  la  Commune  !  citoyen. 

—  ...qui  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1871, 
accablé  des  malheurs  de  sa  patrie,  se  promenait  dans 
une  des  parties  les  plus  reculées  du  parc  de  Versailles, 
avec  le  philosophe  Eudoxe,  l'homme  à  la  bonne  opi- 
nion... 

—  ...  et  le  philosophe  ami  de  la  vérité,  le  citoyen  Phi- 
lalèthe. 

—  Si  ce  citoyen  philosophe  avait  parfaitement  aimé 
la  vérité,  il  eût  opposé  une  résistance  un  peu  moins 
complaisante  aux  probabilités  de  celui  qui  vint  le  len- 
demain, le  deuxième  jour,  de  Théophraste,  qui  sans 
doute  parlait  de  Dieu. 

—  C'est  que  ce  Théophraste  en  réalité  introduisait  ses 
probabilités  sur  les  certitudes  que  ce  Philalèlhe  avait 
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posées.  L'objecliou  de  Thomme  au  sens  droit  n'atteint 
pas  ce  Théophraste  :  «  Nous  ne  disons  pas  que  l'absolu 
de  la  raison  sera  atteint  par  l'humanité;  nous  disons 
qu'il  sera  atteint  par  quelque  chose  d'analogue  à  l'hu- 
manité. Des  milliers  d'essais  se  sont  déjà  produits,  des 
milliers  se  produiront;  il  suffit  qu'il  y  en  ait  un  qui  réus- 
sisse. Les  forces  de  la  Terre,  comme  vous  l'avez  très 
bien  dit,  sont  Unies.  »  Et  il  recommence.  Et  encore:  «  Du 
reste,  peu  importe.  Il  est  très  possible  que  la  Terre 
manque  à  son  devoir  ou  sorte  des  conditions  viables 
avant  de  l'avoir  rempli,  ainsi  que  cela  est  déjà  arrivé  à 
des  milliards  de  corps  célestes  ;  il  suffît  qu'un  seul  de 
ces  corps  accomplisse  sa  destinée.  Songeons  que  l'expé- 
rience de  l'univers  se  fait  sur  l'infini  des  mondes.  » 

>'e  poursuivez  pas,  docteur,  vos  citations  insaisis- 
sables. Nous  ne  pouvons  pas  critiquer  cela  ainsi.  C'est 
proprement  un  charme.  11  faudrait  le  rompre.  Il  faudrait 
lire  du  commencement  à  la  fin,  mot  par  mot,  puis  phrase 
.1  phrase,  puis  dialogue  à  dialogue,  puis  d'ensemble,  et 
à  tous  les  degrés  on  commenterait  et  on  critiquerait  cet 
admirable  texte  comme  un  texte  ancien.  Au  peu  que 
vous  m'avez  cité,  docteur,  que  de  commentaires  et  que 
de  critiques  !  Sous  l'apparente  humilité  de  la  forme, 
sous  la  sérénité  imposante  et  charmeuse  des  mots, 
sous  la  savante  impartialité  de  la  proposition,  quelle 
présomptueuse  autorité  de  commandement,  quelle 
usurpation,  conduisant  à  quelles  tyrannies!  Nous 
n'avons  jamais  eu  de  plus  grand  ennemi  que  ce  Théo- 
phraste, qui  se  promenait  à  Versailles,  sinon  le  Ver- 
saillais  qui  se  promena  le  troisième  jour  avec  eux, 
Théoctiste,  celui  qui  fait  la  fondation  de  Dieu.  Les  réac- 
tionnaires les  plus  dangereux  n'ont  jamais  prononcé  sur 
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tout  ce  que  nous  aimons,  sur  tout  ce  que  nous  préparons, 
sur  tout  ce  que  nous  faisons,  sur  tout  ce  pour  quoi  nous 
vivons,  des  paroles  aussi  redoutables,  d'une  injustice 
élégante  aussi  profonde  que  ces  deux  idéalistes.  11  ne 
sufBt  pas  de  sous-intituler  un  dialogue  Probabilités  on 
Rêves:  il  convient  que  rincertitude  réside  au  cœur  des 
probabilités,  et  que  l'improbabilité  réside  au  cœur  des 
rêves. 

—  N'oublions  pas  T Avenir  de  la  Science.  Renan  l'an- 
nonce lui-même  en  note  :  «  Je  publierai  plus  tard  un 
essai,  intitulé  l'Avenir  de  la  Science,  que  je  composai 
en  1848  et  1819,  bien  plus  consolant  que  celui-ci,  et  qui 
plaira  davantage  aux  personnes  attachées  à  la  religion 
démocratique.  La  réaction  de  1850-51  et  le  coup  d'État 
m'inspirèrent  un  pessimisme  dont  je  ne  suis  pas  encore 
guéri.  » 

—  Je  ne  crains  pas  beaucoup  que  M.  Jules  Roche  ait 
fait  campagne  au  F/^aro  contre  le  socialisme.  Je  crains 
un  peu  plus  que  Macaulay  intervienne  au  débat.  Mais 
je  redoute  que  ce  Théophraste  et  que  ceThéoctiste  pro- 
noncent assurément  leurs  propositions  inintelligentes 
admirablement  vêtues.  Je  redoute  que  ces  probabilités 
soient  présentées  sur  un  certain  mode  comme  si  elles 
étaient  certaines,  et  que  ces  rêves  ne  soient  pas  présen- 
tés vraiment  sur  un  mode  improbable.  Donnez-moi  ces 
Dialogues.  Merci.  Lcoutezce  Théophraste  en  ses  proba- 
bilités. Attendez  un  peu.  Je  vais  le  trouver.  Le  voici.  Ecou- 
tez bien  :  «  Voilà  pourquoi  les  pays  où  il  y  a  des  classes 
marquées  sont  les  meilleurs  pour  les  savants;  car,  dans 
de  tels  pays,  ils  n'ont  ni  devoirs  politiques,  ni  devoirs  de 
société;  rien  ne  les  fausse.  Voilà  eniin  pourquoi  le  sa- 
vant s'incline  volontiers  (non  sans  quelque  ironie)  de- 
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vant  les  gens  de  guerre  et  les  gens  du  monde.  Le  con- 
templateur tranquille  vit  doucement  derrière  eux,  tan- 
dis que  le  prêtre  le  gêne  avec  son  dogmatisme,  et  le 
peuple  avec  son  superficiel  jugement  d'école  primaire 
et  ses  idées  de  magister  de  village.  » 

—  11  me  paraît  certain  que  ce  Théophraste  ingé- 
nieux n'avait  pas  imaginé  l'airaire  Dreyfus,  ni  connu 
M.  Duclaux. 

—  Considérons  seulement  comme  une  probabilité 
qu'il  n'avait  pas  imaginé  cette  malheureuse  a/faire.  Je 
ne  lui  en  fais  pas  un  reproche,  mais  je  lui  ferais 
volontiers  un  reproche,  ayant  oublié  d'imaginer  cette 
imminente  affaire,  d'avoir  assurément  généralisé,  pré- 
somptueusement  prophétisé,  d'avoir  annoncé  les  temps 
éternels,  d'avoir  escompté  l'espace  infini.  C'est  un  peu 
de  l'astrologie  qui  avait  oublié  un  puits  très  terrestre. 
Il  y  a  beaucoup  de  puits.  Et  je  lui  reproche,  ayant  fait 
cet  oubli,  d'avoir  aussi  dédaigneusement  négligé  ma 
socialisation  des  moyens  d'enseignement.  «  Le  peuple 
avec  son  superficiel  jugement  d'école  primaire  et  ses 
idées  de  magister  du  village  »  :  voilà  qui  est  bientôt  dit, 
mais,  monsieur,  —  c'est  à  ce  Théophraste  que  je  parle, 
et  non  pas  à  Renan,  qui  depuis  nous  a  donné  cet  Avenir 
de  la  science,  qu'il  avait  produit  au  temps  de  sa  jeunesse 
—  mais,  monsieur,  toutes  vos  généralités  deviennent 
improbables  si  nous  réussissons  à  donner  au  peuple 
cette  culture  que  nous  lui  devons,  que  nous  n'avons 
pas  toute,  que  nous  recevrons  et  que  nous  nous  donne- 
rons en  la  lui  donnant.  Cela  sera  long.  Cela  sera  diffi- 
cile. Mais  cela  n'est  pas  impossible.  Et  même  cela  est 
plus  facile  à  organiser  que  les  communications  inter- 
planétaires. Et  cela  n'est  pas,  en  un  sens,  moins  inté- 
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ressanl.  Et  j'irai  plus  loin,  monsieur —  c'est  toujours  à 
ce  M.  Théophraste  que  je  m'adresse,  et  non  pas  à 
M.  Renan  — je  dirai  plus  :  en  attendant  que  nous  ayons 
socialisé,  universalisé  la  culture,  si  je  m'arrête  à  la 
considération  du  présent  soucieux  et  d'un  avenir  pro- 
chain, dans  le  village  où  nous  demeurons,  celui  que 
vous  nommez  le  magister,  celui  qu'on  nommait  naguère 
le  maître  d'école,  et  que  nous  intitulons  sérieusement 
l'inslitutcur  n'est  pas  un  homme  insupportable  au  con- 
templateur tranquille.  Et  il  est  un  auxiliaire  indispen- 
sable au  contemplateur  inquiet,  que  nous  nommons 
communément  homme  d'action.  L'instituteur  au  village 
ne  représente  pas  moins  la  philosophie  et  la  science,  la 
raison  et  la  santé,  que  le  curé  ne  représente  la  religion 
catholique.  Si  ce  village  de  Seine-et-Oise  ne  meurt  pas 
dans  les  fureurs  et  dans  les  laides  imbécillités  de  la 
dégénérescence  alcoolique,  si  l'imagination  de  ce  village 
arrive  à  surmonter  les  saletés,  les  horreurs  et  les  idio- 
tiesdes romans  feuilletons,  nous  n'en  serons  pas  moins 
redevables  à  ce  jeune  instituteur  que  nous  n'en  sommes 
redevables  au  Collège  de  France.  Et  encore  nous  n'en 
sommes  redevables  aux  corps  savants  que  parce  quils 
n'ont  pas  accompagné  Théophraste  en  ses  probabilités 
et  Théoctiste  en  ses  rêves.  Sinon... 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  mais  vous  vous  exci- 
tez. Puisque  nous  sommes  revenus  à  parler  des  morts 
collectives,  traitons  posément,  le  voulez-vous,  des 
morts  collectives?  Il  vaut  mieux  faire  ce  que  l'on  fait. 

—  Pas  encore,  citoyen,  je  veux  dire  tout  ce  que  je 
veux  dire  à  ce  M.  Théophraste.  Et  que  ne  dirai-je  pas 
à  son  ami  M.  Théoctiste.  Écoutez  un  peu,  docteur,  ce 
qu'il  me  dit: 
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«  En  somme,  la  fin  de  rhunianité,  c'est  de  produire 
des  grands  hommes  ;  le  grand  œuvre  s'accomplira  par  la 
science,  non  par  la  démocratie.  Rien  sans  grands 
hommes;  le  salut  se  fera  par  des  grands  hommes. 
L'œuvre  du  Messie,  du  libérateur,  c'est  un  homme,  non 
une  masse  qui  l'accomplira.  On  est  injuste  pour  les 
pays  qui,  comme  la  France,  ne  produisent  que  de 
l'exquis,  qui  fabriquent  de  la  dentelle,  non  de  la  toile 
de  ménage.  Ce  sont  ces  pays-là  qui  servent  le  plus  au 
progrès.  L'essentiel  est  moins  de  produire  des  masses 
éclairées  que  de  produire  de  grands  génies  et  un  public 
capable  de  les  comprendre.  Si  l'ignorance  des  masses 
est  une  condition  nécessaire  pour  cela,  tant  pis.  La  na- 
ture ne  s'arrête  pas  devant  de  tels  soucis  ;  elle  sacrifie 
des  espèces  entières  pour  que  d'autres  trouvent  les  con- 
ditions essentielles  de  leur  vie.  » 

Voici  ce  qu'il  dit. 

—  Le  fait  est,  mon  ami,  que  les  paroles  de  ce  Théo- 
ctiste  ne  sont  pas  beaucoup  favorables  à  nos  récentes 
universités  populaires.  Il  avait  encore  dit  :  «  Qu'importe 
que  les  millions  d'être  bornés  qui  couvrent  la  planète 
ignorent  la  vérité  ou  la  nient,  pourvu  que  les  intelli- 
gents la  voient  et  l'adorent?  »  Nous  avons  connu,  de- 
puis, combien  il  importe  que  quarante  millions  de  sim- 
ples citoyens  n'ignorent  pas  et  ne  nient  pas  la  vérité, 
non  seulement  la  vérité  scientifique,  mais  aussi  la  vé- 
rité historique  —  pourThéoctiste  surtout  la  vérité  his- 
torique est  partie  inséparable  de  la  vérité  scientifique  — 
nous  avons  connu  qu'il  ne  suffit  pas  que  quelques  intel- 
ligents la  voient;  nous  avons  renoncé  à  toute  ado- 
ration, même  à  l'adoration  de  la  vérité.  Tout  se  tient  ici. 
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Parce  que  Théophraste  et  parce  que  Théoctiste  n'ont 
pas  imaginé  TafFaire  Dreyfus,  ils  prononcent  des  pa- 
roles défavorables  à  ce  grand  mouvement  salubre  des 
universités  populaires.  Comme  leurs  propos  sont  éloi- 
gnés de  cette  heureuse,  de  cette  saine  allocution 
qu'Anatole  France  prononça  naguère  à  l'inauguration 
de  V Émancipation^  etque  vous  avez  mise  au  commen- 
cement du  troisième  cahier.  On  m'a  dit  que  le  même 
citoyen  parlerait  bientôt  à  la  fête  inaugurale  de  l'Uni- 
versité populaire  du  premier  et  du  deuxième  arrondis- 
sement. Attendons,  si  vous  le  voulez,  qu'il  ait  participé 
à  cette  inauguration.  Nous  aurons  encore  plus  de  cou- 
rage à  ne  pas  accompagner  le  deuxième,  l'annonciateur, 
le  Baptiste,  en  ses  probabilités  ot  le  troisième,  le  fon- 
dateur, en  ses  rêves.  Un  charme  de  vérité  nous  proté- 
gera contre  un  charme  d'erreur. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  docteur  me  souhaita  une  heu- 
reuse convalescence.  Quand  il  i-evinl,  le  mardi  6  cou- 
rant, au  matin,  j'allais  un  peu  mieux  de  la  rechute  que 
j'avais  eue  la  veille.  Le  docteur  ne  me  fit  pas  ses  com- 
pliments. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  me  dit-il.  Nous  avons  à 
peine  essayé  d'éclaircir  le  tout  premier  commencement 
de  votre  chute,  et  vous  me  faites  une  rechute.  On  m'a- 
vait bien  dit  que  vous  allez  toujours  trop  vite.  Vous 
n'attendez  jamais  les  enregistrements  ni  les  expli- 
cations. 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  et  supposons  que  je  ne 
suis  pas  retombé,  .\insi  nous  continuerons  ce  que  nous 
avons  commencé,  comme  si  de  rien  n'était.  La  Petite 
République  d'hier  matin,  datée  d'aujourd'hui  mardi 
6  mars,  nous  a  donné   l'allocution  attendue.  Devons- 
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nous  la  relire  ici-même  ou  devons-nous  la  garder  pour 
quand  nous  recueillerons  les  documents  et  les  rensei- 
gnements pour  et  contre  les  universités  populaires. 

—  Mieux  vaut,  mon  ami,  les  relire  aujourd'hui.  Cette 
allocution  de  France  accompagne  aisément  celle  que 
vous  avez  déjà  donnée.  Enfin,  quand  nous  causerons 
des  universités  populaires,  nous  négligerons  un  peu,  si 
vous  le  voulez  bien,  celles  qui  sont  nées  glorieuses  pour 
étudier  attentivement  celles  qui  sont  restées  ordinaires. 

—  Lisons  donc.  Et  entendons  : 

PROLÉTARIAT   ET    SCIENCE 

Hier,  dans  1  apiès-midi,  a  eu  lieu,  sous  la  présidence  d'Anatole 
France,  la  fête  inauj^urale  de  l'Université  populaire  du  premier  et 
du  deuxième  arrondissement. 

Le  préau  de  recelé  de  la  rue  Élienne-Marcel  était  trop  étroit 
pour  contenir  tous  les  assistants,  qui  débordaient  dans  la  cour. 
Les  citoyens  Allemane  et  Jaurès  ont  prononcé  des  discours  très 
applaudis.  Nous  sommes  heurcu.\  de  donner  le  te.\te  complet  de 
l'allocution  d'Anatole  l'rance,  dont  les  principau.x  passages  ont 
été  acclamés  : 

Citoyens, 

En  poursuivant  sa  marche  lente,  à  travers  les  obsta- 
cles, vers  la  conquête  des  pouvoirs  publics  et  des  forces» 
sociales,  le  prolétariat  a  compris  la  nécessité  de  mettre 
dès  à  présent  la  main  sur  la  science  et  de  s'emparer  des 
armes  puissantes  de  la  pensée. 

Partout,  à  Paris  et  dans  les  provinces,  se  fondent  el 
se  multiplient  ces  universités  populaires,  destinées  à 
répandre  parmi  les  travailleurs  ces  richesses  intellec- 
tuelles longtemps  renfermées  dans  la  classe  bourgeoise. 

Votre  association,  le  Réveil  des  premier  et  deuxième 
arrondissements ,  se  jette  dans  cette  grande  entreprise 
avec  un  élan  généreux  et  une  pleine  conscience  de  la 
réalité.  Vous  avez  compris  qu'on  n'agit  utilement  qu'à 
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la  clarté  de  la  science.  Et  qu'est  en  effet  cette  science? 
Mécanique,  physique,  physiologie,  biologie,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  sinon  la  connaissance  de  la  nature  et  de 
rhomme,  ou  plus  précisément  la  connaissance  des  rap- 
ports de  l'homme  avec  la  nature  et  des  conditions 
mêmes  de  la  vie  ?  Vous  sentez  qu'il  nous  importe  gran- 
dement de  connaître  les  conditions  de  la  vie,  alin  de 
nous  soumettre  à  celles-là  seules  qui  nous  sont  néces- 
saires, et  non  point  aux  conditions  arbitraires,  souvent 
humiliantes  ou  pénibles,  que  l'ignorance  et  l'erreur  nous 
ont  imposées.  Les  dépendances  naturelles  qui  résultent 
de  la  constitution  de  la  planète  et  des  fonctions  de  nos 
organes  sont  assez  étroites  et  pressantes  pour  que  nous 
prenions  garde  de  ne  pas  subir  encore  des  dépendances 
arbitraires.  Avertis  par  la  science,  nous  nous  soumet- 
tons à  la  nature  des  choses  et  cette  soumission  auguste 
est  notre  seule  soumission. 

L'ignorance  n'est  si  détestable  que  parce  qu'elle  nour- 
rit les  préjugés  qui  nous  empêchent  d'accomplir  nos 
vraies  fonctions,  en  nous  en  imposant  de  fausses  qui 
sont  pénibles  et  parfois  malfaisantes  et  cruelles,  à  ce 
point  qu'on  voit,  sous  l'empire  de  l'ignorance,  les  plus 
honnêtes  gens  devenir  criminels  par  devoir.  L'histoire 
des  religions  nous  en  fournit  d'innombrables  exemples  : 
sacrifices  humains,  guerres  religieuses,  persécutions, 
bûchers,  vœux  monastiques,  exécrables  pratiques  issues 
moins  de  la  méchanceté  des  hommes  que  de  leur  insa- 
nité. Si  l'on  réfléchit  sur  les  misères  qui,  depuis  l'âge  des 
cavernes  jusqu'à  nos  jours  encore  barbares,  ont  acca- 
blé la  malheureuse  humanité,  on  en  trouve  presque 
toujours  la  cause  dans  une  fausse  interprétation  des 
phénomènes  de  la  nature  et  dans  quelqu'une  de   ces 
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doctrines  théologiques  qui  donneul  de  l'univers  une 
explication  atroce  et  stupide.  Une  mauvaise  physique 
produit  une  mauvaise  morale,  et  c'est  assez  pour  que, 
durant  des  siècles,  des  générations  humaines  naissenlet 
meurent  dans  un  abîme  de  souffrance  et  de  désolation. 

En  leur  longue  enfance,  les  peuples  ont  été  asservis 
aux  fantômes  de  la  peur,  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
créés.  Et  nous,  si  nous  touchons  enfin  le  bord  des  ténè- 
bres Ihéologiques,  nous  n'en  sommes  pas  encore  tout  à 
fait  sortis.  Ou  pour  mieux  dire,  dans  la  marche  inégale 
et  lente  de  la  famille  humaine,  quand  déjà  la  tête  delà 
caravane  est  entrée  dans  les  régions  lumineuses  de  la 
science,  le  reste  se  traîne  encore  sous  les  nuées  épaisses 
de  la  superstition,  dans  des  contrées  obscures,  pleines 
de  larves  et  de  spectres. 

Ah  !  que  vous  avez  raison,  citoyens,  de  prendre  la 
tête  de  la  caravane  !  Que  vous  avez  raison  de  vouloir  la 
lumière,  d'aller  demander  conseil  à  la  science.  Sans 
doute,  il  vous  reste  peu  d'heures,  le  soir,  après  le  dur 
travail  du  jour,  bien  peu  d'heures  pour  l'interroger,  cette 
science  qui  répond  lentement  aux  questions  qu'on  lui 
fait  et  qui  livre  l'un  après  l'autre,  sans  hâte,  ses  secrets 
innombrables.  Nous  devons  tous  nous  résigner  à  n'ob- 
tenir que  des  parcelles  de  vérité.  Mais  il  y  a  à  considé- 
rer dans  la  science  la  méthode  et  les  résultats.  Les  ré- 
sultats, vous  en  prendrez  ce  que  vous  pourrez.  La 
méthode,  plus  précieuse  encore  que  les  résultats,  puis- 
qu'elle les  a  tous  produits  et  qu'elle  en  produira  encore 
une  infinité  d'autres,  la  méthode  vous  saurez  vous 
l'approprier,  et  elle  vous  procurera  les  moyens  de  con- 
duire sûrement  votre  esprit  dans  toutes  les  l'echerches 
qu'il  vous  sera  utile  de  faire. 
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Citoyens,  le  nom  que  vous  avez  donné  à  votre  Uni- 
versité montre  assez  que  vous  sentez  que  l'heure  est  ve- 
nue des  pensées  vigilantes.  Vous  l'avez  appelée  le  Réveil 
sans  doute  parce  que  vous  sentez  qu'il  est  temps  de 
chasser  les  fantômes  de  la  nuit  et  de  vous  tenir  alertes 
et  debout,  prêts  à  défendre  les  droits  de  l'esprit  contre 
les  ennemis  de  la  pensée,  et  la  République  contre  ces 
étranges  libéraux,  qui  ne  réclament  de  liberté  que 
contre  la  liberté. 

11  m'était  réservé  d'annoncer  votre  noble  effort  et  de 
vous  féliciter  de  votre  entreprise. 

Je  l'ai  fait  avec  joie  et  en  aussi  peu  de  mots  que  pos- 
sible. J'aurais  considéré  comme  un  grand  tort  envers 
vous  de  retarder,  fût-ce  d'un  instant,  l'heure  où  vous 
entendrez  la  grande  voix  de  Jaurès. 

—  Nous  n'avons  pas  entendu  la  grande  voix  de  Jau- 
rès, mais  nous  avons  eu  de  lui,  le  même  jour,  un  article 
bref  et  signilicalif  : 

UNIVERSITÉS  POPULAIRES 

Elles  se  multiplient  à  Paris,  et  les  prolétaires  assistent 
nombreux,  fidèles,  aux  leçons  et  séries  de  leçons  que 
leur  donnent  de  bons  maîtres. 

Le  prolétariat  aspire  évidemment  à  sa  part  de  science 
et  de  lumière  ;  et  si  limités  que  soient  ses  loisirs,  si 
accablé  que  soit  son  esprit  de  toutes  les  lassitudes  du 
corps,  il  ne  veut  pas  attendre  l'entière  transformation 
sociale  pour  commencer  à  penser.  Il  sait  que  ce  com- 
mencement de  savoir  l'aidera  dans  son  grand  effort  d'é- 
mancipation révolutionnaire. 
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Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'interprétation  de  Tuni- 
vers  naturel,  c'est  dans  l'interprétation  de  l'univers 
social  que  le  prolétariat,  selon  le  conseil  excellent 
d'Anatole  France,  doit  appliquer  la  méthode  libératrice 
de  la  science.  Dans  l'ordre  social  aussi  il  y  a  une  théo- 
logie :  le  Capital  prétend  se  soustraire  à  l'universelle  loi 
de  l'évolution  et  s'ériger  en  force  éternelle,  en  immuable 
droit.  Le  capitalisme  aussi  est  une  superstition,  car  il 
survit,  dans  l'esprit  routinier  et  asservi  des  hommes, 
aux  causes  économiques  et  historiques  qui  l'ont  suscité 
et  momentanément  légitimé. 

Dans  l'ordre  social  aussi,  les  fantômes  de  la  peur 
troublent  le  cerveau  des  hommes.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  possédants  qui  s'effraient  à  l'idée  d'un  chan- 
gement complet  dans  le  système  de  propriété  :  il  y  a 
encore  une  part  du  prolétariat  qui  a  peur  de  tomber 
dans  le  vide  si  on  lui  retire  soudain  la  servitude  accou- 
tumée où  s'appuie  sa  pensée  routinière. 

Voilà  pourquoi  la  science,  en  déroulant  sous  le  regard 
des  prolétaires  les  vicissitudes  de  l'univers  et  le  change- 
ment incessant  des  formes  sociales,  est,  par  sa  seule 
vertu,  libératrice  et  révolutionnaire.  Nous  n'avons 
même  pas  besoin  que  les  maîtres  qui  enseignent  dans 
les  Universités  populaires  concluent  personnellement 
et  explicitement  au  socialisme.  Dans  l'état  présent  du 
monde,  c'est  la  science  elle-même  qui  conclut. 

On  me  dit  qu'il  y  a  des  socialistes  qui  voient  encore 
un  calcul  machiavélique  de  la  bourgeoisie  et  un  piège 
pour  les  travailleurs  dans  les  universités  populaires, 
comme  ils  voient  un  piège  dans  la  coopérative,  dans  le 
syndicat.  Oh  !  qu'ils  ont  peu  de  confiance  en  la  force 
historique  du  prolétariat  :  à  l'heure  où  nous  sommes, 
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il  ne  peut  plus  être  dupe  :  car  les  ruses   mêmes  qui 
seraient    imaginées    contre     lui  ne     serviraient    qu'à 
accroître  sa  force. 

Est-ce  que  notre  parti  aussi  serait  transi  par  la  peur 
des  fantômes  ?  El  allons-nous,  décidément,  nous  retirer 
de  l'action  dans  la  crainte  vague  d'être  égarés  par  des 
feux  follets  sur  des  chemins  de  perdition  ?  Pour 
nous,  quelles  que  soient  les  interprétations  venimeuses, 
nous  sommes  absolument  résolus  à  continuer,  d'accord 
avec  le  prolétariat  militant  et  agissant,  l'œuvre  d'orga- 
nisation ouvrière  et  d'émancipation  intellectuelle  qui 
est  la  condition  même  de  la  Révolution,  et  même  un 
commencement  de  Révolution. 

—  Oh  !  oh!  docteur,  voilà  des  paroles  un  peu  fortes, 
surtout  venues  de  Jaurès.  Mais  laissons  cela.  Nous 
reparlerons  de  l'action  socialiste.  Nous  reparlerons  de 
l'unité  socialiste.  J'ai  relu  attentivement  depuis  la  der- 
nière conversation  que  nous  avons  eue,  les  Dialogues 
philosophiques.  J'ai  lu  aussi  Calihan.  Je  m'en  tiens  à  ce 
que  nous  avons  dit. 

—  V^ous  avez  raison.  Il  conviendrait  de  commenter 
ces  dialogues  au  moins  aussi  scrupuleusement  que  l'on 
commente  en  conférences  les  dialogues  de  Platon.  Ils 
valent  ce  commentaire.  Alors  on  distinguerait  les  dis- 
continuités de  la  pensée  admirablement  voilées  sous  la 
continuité  de  la  phrase,  du  mouvement.  Alors  on  aper- 
cevrait les  inconsistances  de  la  pensée  admirablement 
maintenues  par  la  tenue  de  la  forme.  Alors  on  deman- 
derait au  moins  quelques  définitions  préalables. 

—  Il  est  vrai,  docteur,  que  ces  dialogues,  souples  et 
merveilleux,  réconcilient  avec  ces  excès  de  définition 
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que  présentent  certains  dialogues  platoniciens,  moins 
souples  et  moins  merveilleux.  Ils  réconcilieraient 
presque  avec  les  manies  scolastiques.  Ils  réconcilient 
avec  tous  les  échafaudages  de  Kant.  Ils  font  aimer  plus 
que  jamais  les  bonnes  habitudes  scolaires  des  hon- 
nêtes professeurs  de  philosophie.  Et  même  ils  feraient 
aimer  les  gens  qui  ont  eu  souci  de  haraliplon.  Et  ils 
feraient  pardonner  aux  jésuites  leurs  distinguo. 

—  Vous  parlez  de  Kant,  mon  ami  :  quelle  ignorance 
—  voulue  —  ou  quelle  méconnaissance  des  frontières 
kantiennes,  frontières  non  revisées  pourtant,  et  fron- 
tières sans  doute  inrevisables.  Tout  comme  l'auteur, 
ayant  inscrit  Probabilités  au  fronton  du  second  dia- 
logue et  Bêves  au  fronton  du  troisième,  a  négligé  un 
peu  dans  son  texte  même  que  les  probabilités  n'étaient 
pas  certaines  et  que  les  rêves  étaient  improbables, 
tout  à  fait  ainsi,  ayant  nommé  Kant,  par  Eudoxe,  au 
commencement  des  Certitudes,  se  heurtant  aux  anti- 
nomies de  Kant,  par  Eulhyphron,  à  la  fin  des  Hêves,  il 
a  dans  son  texte  même  oublié  un  peu  ce  que  je  me 
permets  de  nommer  la  prudence  et  que  l'on  pourrait 
aller  jusqu'à  nommer  la  mégarde  kantienne.  Et  même 
avant  Kant.  Eudoxe,  au  commencement  du  premier 
jour,  portait  sur  lui  un  exemplaire  des  Entretiens  sur 
la  métaphysique,  de  Malebranche.  Mais  ces  grands 
philosophes  avaient  un  soin  préalable  de  leurs  défini- 
tions et  de  leurs  distinctions.  Une  simple  distinction  du 
très  grand,  de  l'indéfini  et  de  l'infini,  une  simple  di- 
stinction du  perdurable,  du  temporel  indéfini,  du 
temporel  infini  et  de  l'éternel  annulerait  plusieurs 
paroles  de  Théophraste,  plusieurs  fondations  de 
Théoctiste  :   elle  endommagerait   ainsi  le  Dieu  qu'ils 
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annoncent  et  qu'ils  fondent.  Au  courant  de  ses  pro- 
babilités, le  citoyen  Théophraste  esquisse  une  théorie 
des  probabilités  qui  n'est  pas  incontestable.  Une 
simple  définition  de  la  proportion  mathématique, 
une  simple  définition  ou  distinction  de  la  nature  et  de 
la  morale,  distinction  considérable  au  moins,  immobili- 
serait beaucoup  de  comparaisons  dégénérant  en  assi- 
milations et  en  identifications.  L'impératif  catégorique 
est  un  peu  facilement  englobé.  En  vérité,  ce  Renan  me 
ferait  aimer  le  pédantisme.  Je  ne  suis  pas  très  partisan 
des  spéculations  immenses,  des  contemplations  éter- 
nelles. Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  travaille  par  quinzaines. 
Je  m'attache  au  présent.  Il  en  vaut  la  peine.  Je  ne  tra- 
vaillais pas  dans  la  première  et  dans  la  deuxième 
quinzaine  de  mai  1871.  Gomment  l'aurais-je  fait,  si  je 
n'étais  pas  né  ?  Je  travaille  dans  les  misères  du  présent. 
Mais  quand  on  se  fonde  sur  l'immensité  des  rêves  éter- 
nels pour  démolir  ma  prochaine  socialisation  des  moyens 
d'enseignement,  je  ne  puis  m'empêcher  d'examiner  un 
peu  si  les  rêves  sont  rêvés  selon  les  lois  des  rêve? 
humains  :  car  il  y  a  des  lois  des  rêves  humains,  il  y  a 
des  frontières  des  rêves  humains.  Et  si  ces  rêves  ne 
sont  pas  humains,  si  on  les  nomme  surhumains,  je  les 
nomme  inhumains,  et  j'en  ignore  :  Je  suis  homme,  et 
rien  de  ce  qui  est  inhumain  ne  m'est  concitoyen. 

—  Et  quand  on  se  fonde,  citoyen,  sur  l'immensité  des 
rêves  éternels  pour  me  distraire  de  la  considération  des 
mortalités  prochaines,  je  résiste  invinciblement.  Et 
quand  on  se  fonde  sur  l'immensité  de  l'espérance  éter- 
nelle pour  me  consoler  de  la  prochaine  épouvante,  je 
refuse.  Non  pas  que  l'inquiétude  et  l'angoisse  ne  me  soit 
douloureuse,  mais  mieux  vaut  encore  une  inquiétude  ou 
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même  une   épouvante   sincère  qu'une    espérance  reli- 
gieuse. Tous  ces  fils  de  Renan,  qui  dialoguaient,  étaient 
des  savants  religieux. 

—  Ou  plutôt  une  inquiétude  et  même  une  épouvante, 
si  elle  est  sincère,  est  bonne  ;  au  lieu  qu'une  espérance 
enchanteresse  est  mauvaise.  Ne  nous  laissons  pas  ber- 
cer. Croyons  qu'une  souffrance  vraie  est  incomparable 
au  meilleur  des  enchantements  faux.  Ne  soyons  pas 
religieux,  même  avec  Renan. 

—  Ne  nous  relirons  pas  plus  du  monde  vivant  pour 
considérer  les  sidérales  promesses  que  pour  contempler 
une  cité  céleste.  Il  me  paraît  que  l'humanité  présente  a 
besoin  de  tous  les  soins  de  tous  les  hommes.  Sans  doute 
elle  aurait  moins  besoin  de  nos  travaux  si  les  hommes 
religieux  qui  nous  ont  précédés  avaient  travaillé  un  peu 
plus  humainement  et  s'ils  avaient  prié  un  peu  moins. 
Car  prier  n'est  pas  travailler.  Il  me  paraît  incontestable 
que  l'humanité  présente  est  malade  sérieusement.  Le 
massacre  des  Arméniens,  sur  lequel  je  reviendrai  tou- 
jours, et  qui  dure  encore,  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  massacre  de  ce  siècle  ;  mais  il  fut  et  il  est  sans 
doute  le  plus  grand  massacre  des  temps  modernes,  et 
pour  nous  rappeler  une  telle  mort  collective,  il  nous 
faut  dans  la  mémoire  de  l'humanité  remonter  jusqu'aux 
massacres  asiatiques  du  Moyen-Age.  Et  l'Europe  n'a 
pas  bougé.  La  France  n'a  pas  bougé.  La  finance  interna- 
tionale nous  tenait.  Nous  avons  édifié  là-dessus  quelques 
fortunes  littéraires  et  plusieurs  succès  oratoires.  Pas 
moi.  Ni  vous.  Ni  le  peuple.  Mais  ni  le  peuple,  ni  vous, 
ni  moi,  nous  n'avons  bougé.  La  presse  infâme,  vendue  au 
Sultan,  abrutissait  déjà  le  peuple.  Et  puis,  cause  d'abs- 
tention plus  profonde  :  l'Europe  est  malade,  la  France 
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estmalade.  Je  suis  malade.  Le  monde  est  malade.  Les 
peuples  et  les  nations  qui  paraissaient  au  moins  libé- 
rales s'abandonnent  aux  ivrogneries  de  la  gloire  mili- 
laire,  se  soûlent  de  conquêtes.  La  France  a  failli  recom- 
mencer les  guerres  de  religion,  —  sans  avoir  même  la 
foi.  Les  jeunes  civilisations,  comme  on  les  nommait, 
sont  plus  pourries  que  les  anciennes.  Les  rois  nous 
soûlaient  de  fumées,  comme  on  le  chante  encore, 
selon  Pottier.  Mais  à  présent,  ce  sont  les  peuples  qui  se 
soûlent  de  gloire  militaire,  comme  ils  se  soûlent  d'alcool, 
eux-mêmes.  Auto-intoxication.  La  pourriture  de  l'Europe 
a  débordé  sur  le  monde.  I^'Afrique  entière,  française  ou 
anglaise,  estdevenue  un  champ  d'horreurs,  de  sadismes 
et  d'exploitations  criminelles.  RéurJsirons-nousjamais  à 
racheter  leshideurs  africaines,  les  ignominies  commises 
par  nos  officiers  au  nom  du  peuple  français.  Mais  non, 
nous  ne  le  pourrons  pas.  Car  il  n'y  a  pas  de  rachat. 
Ceux  qui  sont  morts  sont  bien  morts.  Ceux  qui  ont 
souffert  ont  bien  souffert.  Nous  n'y  pouvons  rien. 
C'est  à  peine  si  nous  pouvons  atténuer  un  peu  le 
futur.  Par  quels  remèdes  ?  Nous  essayerons  de  l'exa- 
miner plus  tard.  Mais  quand  je  vois  toutes  ces  morts 
collectives  menaçantes,  quand  je  vois  l'empoison- 
nemenl  alcoolique  et  l'épuisement  industriel,  et  quand 
je  pense  à  la  grande  mort  collective  qui  clorait  l'huma- 
nité, je  refuse  audience  à  l'enchanteur  :  «  Qu'importe, 
m'a  dit  l'enchanteur,  qu'importe  que  l'humanité  meure 
avant  d'avoir  institué  la  raison  ?  qu'importe  que  mille 
humanités  meurent?  Une  humanité  réussira.  »  Quittons, 
docteur,  je  vous  en  prie,  quittons  la  morale  astrono- 
mique, et  soyons  révolutionnaires.  Préparons  dans  le 
présent  la  révolution  de  la  santé  pour  l'humanité  pré- 
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sente.  Cela  est  beaucoup  plus  sûr.  Travaillons.  En  vé- 
rité, je  vous  le  dis,  ce  Théophraste  et  ce  Théoctiste  sont 
parmi  nos  plus  grands  et  nos  plus  redoutables  enne- 
mis. Tous  les  deux  ils  sont  de  grands  détendeurs  de 
courages. 

—  On  peut  et  on  doit  relâcher  les  courages  qui 
seraient  tendus  contre  la  justice  et  contre  la  vérité. 
J'admets  que  Ton  soit  détendeur  de  courages,  que  ce 
soit  un  métier.  Mais  je  n'admets  pas  que  l'on  séduise 
les  faibles  et  que  l'on  relâche  les  courages  par  des 
enchantements  faux  pour  des  enchantements  indémon- 
trables. 

Laissons,  mon  ami,  puisque  ainsi  vous-même  l'avez 
demandé,  laissonsl'espérance intersidérale  el  continuons 
à  causer  de  ce  monde  malade.  Connaissez-vous  des 
gens  qui  n'aient  pas  pour  la  mort  les  sentiments  que 
vous  avez  eus. 

—  J'en  connais,  docteur,  el  j'en  ai  connu  beaucoup, 
parce  que  j'ai  connu  beaucoup  d'hommes.  Il  me 
souvient  dun  camarade  que  j'avais  et  qui  sans  doute 
serait  devenu  mon  ami,  un  tuberculeux,  un  poitrinaire, 
qui  mourait  depuis  longtemps,  grand,  gros,  doux, 
barbu  d'une  barbe  soyeuse  et  frisée  assez,  très  doux, 
bonne  mine,  calme  et  fort,  très  bon,  l'un  des  deux 
hommes  les  plus  bons  que  j'aie  connus  jamais.  Il 
mourait  lentement  en  préparant  ponctuellement  des 
examens  onéreux.  Il  était  très  bon  envers  la  vie  et 
envers  la  mort,  sans  croyance  religieuse  et  tout 
dévêtu  d'espérance  métaphysique  ou  religieuse.  A  peine 
s'il  disait  qu'il  retournerait  dans  la  nature,  qu'il 
se  disperserait  en  nature.  Il  est  mort  jeune  embaumé 
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de  sérénité  comme  un  vieillard  qui  a  parfait  son 
âge.  Aucun  de  ses  camarades,  aucun  de  ses  amis, 
quels  que  fussent  déjà  nos  sentiments  divergents,  n'o- 
mettait de  l'admirer,  de  l'aimer.  Il  avait  évidemment 
pour  la  vie  et  la  mort  des  sentiments  tout  à  fait  étran- 
gers aux  sentiments  que  j'ai,  que  j'avais  ces  jours-ci 
étant  malade... 

—  Et  que  vous  ne  m'avez  pas  dit. 

—  J'y  viendrai.  Aucun  de  nous  qui  n'admirât  celte 
singulière  et  laïque  santé  des  sentiments  au  déclin  de 
sa  vie  ordinaire  et  patiente. 

—  Cette  admirable  soumission  patiente,  cette  admi- 
rable conformation  consciente,  ne  serait  pas  sans  doute 
aussi  rare  parmi  nous  si  l'invasion  des  sentiments 
chrétiens  ne  lui  avait  rapidement  substitué  la  soumis- 
sion fidèle.  Comparez  la  Prière  pour  demander  k  Dieu 
te  bon  usage  des  maladies  avec  la  résonance  de  cer- 
taines résignations  stoïciennes. 

—  Je  ne  sais  pas  d'histoire,  docteur.  Je  ne  connais 
pas  l'histoire  de  l'invasion  chrétienne  au  cœur  du  monde 
ancien. 

—  Au  cœur  de  la  Ville  et  du  Monde.  Comparez  seu- 
lement ces  textes  authentiques,  la  Prière  au  Manuel. 
Avez-vous  pu  analyser  les  sentiments,  étrangers  à 
vous,  que  votre  ami  avait  sur  la  vie  et  la  mort.  Je  suis 
assuré  que  ces  sentiments  étaient  apparentés  aux  sen- 
timents stoïciens. 

—  Je  pourrais  les  analyser,  docteur,  mais  non  pas 
sans  faire  des  recherches  longues  et  difficiles  parmi  les 
souvenirs  de  ma  mémoire.  Et  quand  dans  les  connais- 
sances de  ma  mémoire  je  me  serais  représenté  les 
images  des  sentiments  de  mon  ami,  j'aurais  à  vous  les 
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présenter.  Comment  vous  présenter  ces  nuances  parfai- 
tement délicates?  Comment  vous  conter  ces  événements 
doux,  menus,  profonds  et  grands  ?  A  peine  un  roman 
pourrait-il  donner  cette  impression.  Et  s'il  vous  faut  un 
roman,  docteur,  allez  le  demander  à  mes  amis  Jérôme 
et  JeanTharaud.  C'est  leur  métier,  de  faire  des  romans. 
Chacun  son  métier.  Continuons  la  conversation. 

—  Quelles  personnes  avez- vous  connues  encore,  mon 
ami,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  sentiments  que  vous- 
devant  la  mort  ? 

—  Je  ne  saurais,  docteur,  vous  les  citer  toutes. 

—  Pouvez-vousm'en  citer  une  au  moins  dont  l'histoire 
ait  fait  sur  vous  plus  d'impression. 

—  Oui,  docteur.  J'étais  tout  petit  quand  cette  histoire 
s'est  passée.  Aussi  ne  1  ai-je  pas  entendue  à  mesure  que 
je  l'ai  connue.  Quand  j'étais  petit  je  l'ai  connue  et  sui- 
vie attentivement,  parce  que  je  sentais  confusément 
qu'elle  était  sérieuse.  Quand  je  fus  devenu  grand  je  l'ai 
à  peu  près  entendue.  Elle  est  simple.  C'était  une  pauvre 
femme,  une  assez  vieille  dame,  riche,  mariée  à  un  offi- 
cier de  l'Empire,  qui  vivait  en  retraite,  un  pur  voyou, 
comme  il  y  en  avait  tant  parmi  les  officiers  de  l'Empire. 
La  malheureuse  était  tombée  dans  la  dévotion.  Quand 
je  dis  tombée,  je  cède  à  l'habitude,  car  je  ne  sais  nulle- 
ment si  elle  en  fut  remontée  ou  descendue.  Elle  devint 
en  proie  aux  bons  Pères,  comme  ou  les  nommait,  qui 
avaient  une  petite  chapelle  dans  le  faubourg'. 

—  Etait-ce  déjà  les  révérends  pères  Augustins  de  l'As- 
somption ? 

—  Non,  citoyen,  c'étaient  les  pères  Lazaristes.  J'ai 
connu  beaucoup  de  gens  qui  croyaient  qu'il  y  a  un  Pa- 

137 


ŒUVRES  DE  PROSE 
radis  comme  je  crois  que  je  cause  avec  vous.  Mais  je 
n'ai  connu  personne  au  monde  qui  se  représentât  aussi 
présentement  le  bon  Dieu,  les  anges,  le  diable  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Cette  pauvre  femme  avait  ainsi  la  consola- 
tion dont  elle  avait  besoin.  Mais  je  vous  donneraisune 
impression  un  peu  simple  et  vraiment  fausse,  docteur, 
si  je  vous  laissais  croire  que  la  malheureusecroyait  par 
égoïsme  inconscient  ou  conscient,  simple  ou  compliqué, 
particulier  ou  collectif.  Elle  croyait.  Cette  croyance  étant 
donnée,  elle  y  avait  sa  consolation.  Elle  attendait  impa- 
tiemment que  son  Dieu  lui  accordât  la  permission  de 
passer  de  ce  monde  militaire  et  misérable  aux  saintes 
douceurs  du  ciel,  adorables  idées.  Je  pense  que  beaucoup 
de  chrétiens  sont  ainsi.  Elle  se  livrait  à  des  exercices 
extraordinaires  qui  tuaient  son  corps  et  délivraient  son 
âme.  Les  bons  Pères  attendaient  le  testament.  Dans  la 
vie  ordinaire  et  un  peu  facile  du  faubourg,  cette  mal- 
heureuse dame  riche  me  paraissait  surnaturelle  et  diffi- 
cile. Tous  les  malins,  hiver  comme  été,  avant  l'heure  où 
les  pauvres  femmes  allaient  laver  la  lessive  chez  les 
patrons,  pour  vingt  sous  par  jour,  non  nourri,  autant 
qu'il  me  souvienne,  la  déplorable  chrétienne  s'en  allait 
à  la  première  messe,  dans  la  neige  imbalayée  ou  dans 
la  fraîche  tiédeur  du  matin  païen.  «  Avoir  des  rentes 
comme  elle  et  se  lever  si  matin  !  »  disaient  les  femmes 
qui  allaientlaver  la  lessive,  «  au  lieu  de  rester  au  lit  : 
faut-il  qu'elle  soit  innocente  1  »  Cette  innocente  eut  ce 
qu'elle  devait  avoir.  Son  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  la  rap- 
peler à  lui  pendant  la  sainte  semaine.  Elle  n'eut  pas  la 
grippe,  encore  ininventée  ;  un  jour  de  la  semaine  des  Ra- 
meaux, le  printemps  étant  froid,  elle  eut  un  courant 
d'air  dans   la  petite  chapelle.   Quand  son  médecin  lui 
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annonça  qu'elle  avait  une  fluxion  de  poitrine,  elle  en  re- 
çut la  nouvelle  comme  l'annonce  et  la  promesse  du  tout 
proche  bonheur  éternel.  Elle  entra  en  béatitude,  La 
fluxion  de  poitrine  l'emporta  au  bout  de  ses  neuf  jours, 
comme  tout  le  monde.  Je  crois  qu'elle  fut  sérieusement 
complice  de  sa  morl.  Elle  était  profondément  mal- 
heureuse et  chrétienne.  J'en  conclus  que  les  chrétiens 
peuvent  avoir  une  soif  religieuse  et  faire  un  commence- 
ment d'exécution  de  cette  mort  que  nous  redoutons. 

—  Cette  conclusion  générale  me  paraît  admissible, 
mais  seulement  parce  qu'elle  n'engage  que  les  possibi- 
lités. Je  suis  d'accord  avec  vous  que  beaucoup  de 
chrétiens  sans  doute  ont  ainsi  désiré  le  ciel  jusqu'à  faire 
un  commencement  d'exécution,  — involontaire  et  par- 
fois presque  volontaire  —  de  leur  mort  individuelle. 
Mais  je  ne  vous  accorderais  pas  que  cette  conduite  soit 
proprement  chrétienne.  J'ai  peur,  mon  ami,  que  vous 
n'ayez  mal  entendu  la  Prière  pour  demander  à  Dieu  le 
bon  usage  des  maladies.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  inter- 
prété cette  soumission  parfaite  comme  je  ne  sais  quelle 
complaisance,  quelle  facilité  à  la  mort,  comme  une  com- 
plicité. Vous  avez  tellement  peur  de  la  mort  que  ceux 
qui  n'en  ont  point  cette  peur  vous  paraissent  en  avoir 
ledésir.  La  position  de  ce  chrétien  géomètreétait,  comme 
il  convient,  rigoureusement  exacte.  Avez-vous  cette 
petite  édition  des  Pensées  où  vous  avez  lu  le  texte  ? 
Merci.  Vie  de  Plaise  Pascal,  par  madame  Perier  [Gil- 
berle  Pascal).,  sœur  aînée  de  Pascal,  — 

—  Histoire  un  peu  favorable  — 

—  Histoire  où  transparaît  la  piété  fraternelle,  presque 
un  peu  maternelle,  sévère  comme  en  ce  temps,  chré- 
tienne et  janséniste, 
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—  La  Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des 
maladies  a  été  composée  en  1648  :  Pascal   avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Ce  que  je  vais  vous  dire  paraît  se  rap- 
porter au  même  âge  : 

«  Cependant  mon  frère,  de  qui  Dieu  se  servait  pour 
opérer  tous  ces  biens,  était  travaillé  par  des  maladies 
continuelles,  et  qui  allaient  toujours  en  augmentant. 
Mais,  comme  alors  il  ne  connaissait  pas  d'autre  science 
que  la  perfection,  il  trouvait  une  grande  différence  entre 
celle-là  et  celles  qui  avaient  occupé  son  esprit  jus- 
qu'alors ;  car,  au  lieu  que  ses  indispositions  relardaient 
le  progrès  des  autres,  celle-ci  au  contraire  se  perfec- 
tionnait dans  ces  mêmes  indispositions  par  la  patience 
admirable  avec  laquelle  il  les  soulfrait.  Je  me  conten- 
terai, pour  le  faire  voir,  d'en  rapporter  un  exemple. 

»  Il  avait,  entre  autres  incommodités,  celle  de  ne  pou- 
voir rien  avaler  de  liquide  qu'il  ne  fût  chaud  ;  encore  ne 
le  pouvait-il  faire  que  goutte  à  goutte  :  mais  comme  il 
avait,  outre  cela,  une  douleur  de  tête  insupportable,  une 
chaleur  d'entrailles  excessive,  et  beaucoup  d'autres 
maux,  les  médecins  lui  ordonnèrent  de  se  purger  de 
deux  jours  l'un  durant  trois  mois;  de  sorte  qu'il  fallut 
prendre  toutes  ces  médecines,  et,  pour  cela,  les  faire 
chauffer  et  les  avaler  goutte  à  goutte  :  ce  qui  était  un 
véritable  supplice,  qui  faisait  mal  au  cœur  à  tous  ceux 
qui  étaient  auprès  de  lui,  sans  qu'il  s'en  soit  jamais 
plaint. 

»  La  continuation  de  ces  remèdes,  avec  d'autres  qu'on 
lui  fit  pratiquer,  lui  apporta  quelque  soulagement,  mais 
non  pas  une  santé  parfaite;  de  sorte  que  les  médecins 
crurent  que  pour  se  rétablir  entièrement  il  fallait  qu'il 
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quittât  toute  sorte  d'application  d'esprit,  et  qu'il  cher- 
chât, autant  qu'il  pourrait,  les  occasions  de  se  divertir. 
Mon  frère  eut  de  la  peine  à  se  rendre  à  ce  conseil,  parce 
qu'il  y  voyait  du  danger  :  mais,  enfin,  il  le  suivit,  — 
écoutez  bien  :  —  croyant  être  obligé  de  faire  tout  ce  qui 
lui  serait  possible  pour  remettre  sa  santé,  et  il  s'imagina 
que  les  divertissements  honnêtes  ne  pourraient  pas  lui 
nuire  ;  et  ainsi  il  se  mit  dans  le  monde.  Mais,  quoique 
par  la  miséricorde  de  Dieu  il  se  soit  toujours  exempté 
des  vices,  néanmoins,  comme  Dieu  l'appelait  à  une 
grande  perfection,  il  ne  voulut  pas  l'y  laisser,  et  il  se 
servit  de  ma  sœur  pour  ce  dessein,  comme  il  s'était 
autrefois  servi  démon  frère  lorsqu'il  avait  voulu  retirer 
ma  sœur  des  engagements  où  elle  était  dans  le  monde.  » 
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Et  plus  loin  : 

u  II  avait  pour  lors  trente  ans,  et  il  était  toujours  in- 
firme ;  et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  a  embrassé  la 
manière  de  vivre  où  il  a  été  jusqu'à  la  mort.  »  —  Ici 
M.  Ernest  Havet  rectifie  que  Pascal  avait  alors  non  pas 
trente,  mais  trente  et  un  ans,  car  sa  seconde  et  der- 
nière conversion  s'accomplit  à  la  fin  de  l'année  1654. 

Voici  qui  semblerait  confirmer  un  peu  ce  que  vous 
avez  dit  : 

«  Les  conversations  auxquelles  il  se  trouvait  souvent 
engagé  ne  laissaient  pas  de  lui  donner  quelque  crainte 
qu'il  nes'y  trouvât  du  péril  ;  mais  comme  il  ne  pouvait 
pas  aussi,  en  conscience,  refuser  le  secours  que  des  per- 
sonnes lui  demandaient,  il  avait  trouvé  un  remède  à 
cela.  Il  prenait  dans  les  occasions  une  ceinture  de  fer 
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pleine  de  pointes,  il  la  mettait  à  nu  sur  sa  chair,  et 
lorsqu'il  lui  venait  quelque  pensée  de  vanité,  ou  qu'il 
prenait  quelque  plaisir  au  lieu  où  il  était,  ou  quelque 
chose  semblable,  il  se  donnait  des  coups  de  coude  pour 
redoubler  la  violence  des  piqûres,  et  se  faisait  ainsi  sou- 
venir lui-même  de  son  devoir.  Cette  pratique  lui  parut 
si  utile  qu'il  la  conserva  jusqu'à  la  mort;  et  même,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  où  il  était  dans  des  dou- 
leurs continuelles,  parce  qu'il  ne  pouvait  écrire  ni  lire, 
il  était  contraint  de  demeurer  sans  rien  faire  et  de 
s'aller  promener;  il  étaitdans  unecontinuellecrainteque 
ce  manque  d'occupation  ne  le  détournât  de  ses  vues. 
Nous  n'avons  su  toutes  ces  choses  qu'après  sa  mort,  et 
par  une  personne  de  très  grande  vertu  qui  avait  beau- 
coup de  confiance  en  lui,  à  qui  il  avait  été  obligé  de  le 
dire  pour  des  raisons  qui  la  regardaient  elle-même. 

»  Cette  rigueur  qu'il  exerçait  sur  lui-même  était  tirée 
de  cette  grande  maxime  de  renoncer  à  tout  plaisir,  sur 
laquelle  il  avait  fondé  tout  le  règlement  de  sa  vie.  » 

Cela   semblerait   donner  quelque   apparence    à   vos 
généralités.  Mais  nous  distinguerons. 
Plus  loin  : 

«  Voilà  comme  il  a  passé  cinq  ans  de  sa  vie,  depuis 
trente  ans  jusqu'à  trente-cinq,  —  ici  M.  Ernest  Havet 
rectifie  que  :  il  fallait  dire  seulement  quatre  ans  de  sa 
vie,  depuis  trente  et  un  ans  jusqu'à  trente-cinq  —  tra- 
vaillant sans  cesse  pour  Dieu,  pour  le  prochain,  et 
pour  lui-même,  en  tâchant  de  se  perfectionner  de  plus 
en  plus,  et  on  pourrait  dire,  en  quelque  façon,  que  c'est 
tout  le  temps  qu'il  a  vécu  ;  car  les  quatre   années  que 
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Dieu  lui  a  données  après  n'ont  été  qu'une  continuelle 
langueur.  Ce  n'était  pas  proprement  une  maladie  qui 
fût  venue  nouvellement,  mais  un  redoublement  des 
grandes  indispositions  oîi  il  avait  été  sujet  dès  sa  jeu- 
nesse. Mais  il  en  fut  alors  attaqué  avec  tant  de  violence, 
qu'enfin  il  y  a  succombé;  et,  durant  tout  ce  temps-là,  il 
n'a  pu  en  tout  travailler  un  instant  à  ce  grand  ouvrage 
qu'il  avait  entrepris  pour  la  religion,  ni  assister  les  per- 
sonnes qui  s'adressaient  à  lui  pour  avoir  des  avis, 
ni  de  bouche  ni  par  écrit,  car  ses  maux  étaient  si  grands, 
qu'il  ne  pouvait  les  satisfaire,  quoiqu'ileneût  un  grand 
désir. 

»  Ce  renouvellement  de  ses  maux  commença  par 
un  mal  de  dents  qui  lui  ôta  absolument  le  sommeil.  » 

Plus  loin  : 

«  Cependant  ses  infirmités  continuant  toujours,  sans 
lui  donner  un  seul  moment  de  relâche,  le  réduisirent, 
comme  j'ai  dit,  à  ne  pouvoir  plus  travailler,  et  à  ne 
voir  quasi  personne.  Mais  si  elles  l'empêchèrent  de 
servir  le  public  et  les  particuliers,  elles  ne  furent  point 
inutiles  pour  lui-même,  et  il  les  a  souffertes  avec  tant 
de  paix  et  tant  de  patience,  qu'il  y  a  sujet  de  croire  que 
Dieu  a  voulu  achever  par  là  de  le  rendre  tel  qu'il  le  vou- 
lait pour  paraître  devant  lui  :  car,  durant  cette  longue 
maladie,  il  ne  s'est  jamais  détourné  de  ses  vues,  ayant 
toujours  dans  l'esprit  ces  deux  grandes  maximes,  de 
renoncer  à  tout  plaisir  et  à  toute  superfluité.  Il  les  pra- 
tiquait dans  le  plus  fort  de  son  mal  avec  une  vigilance 
continuelle  sur  ses  sens,  leur  refusant  absolument  tout 
ce  qui  leur  était  agréable  : 

143 


OEUVRES       DE      PROSE 
—  Ne  croyez  pas,  citoyen,  que  cela  favorise  beaucoup 
ce  que  vous  avez  avancé.  Je  continue  : 

«  et  quand  la  nécessité  le  conlraig^nait  à  faire  quelque 
chose  qui  pourrait  lui  donner  quelque  satisfaction,  il 
avait  une  adresse  merveilleuse  pour  en  détourner  son 
esprit  afin  qu'il  n'y  prît  point  de  part  :  par  exemple, 
ses  continuelles  maladies  l'obligeant  de  se  nourrir  déli- 
catement, il  avait  un  soin  très  grand  de  ne  point  goûter 
ce  qu'il  mangeait  ;  et  nous  avons  pris  garde  que, 
quelque  peine  qu'on  prît  à  lui  chercher  quelque 
viande  —  viande,  c'est-à-dire  sans  doute  nourriture  — 
agréable,  à  cause  des  dégoûts  à  quoi  il  était  sujet, 
jamais  il  n'a  dit  :  Voilà  qui  est  bon  ;  et  encore  lors- 
qu'on lui  servait  quelque  chose  de  nouveau  selon  les 
saisons,  si  l'on  lui  demandait  après  le  repas  s'il  l'avait 
trouvé  bon,  il  disait  simplement  :  Il  fallait  m'en 
avertir  devant,  car  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  point 
pris  garde.  Et,  lorsqu'il  arrivait  que  quelqu'un  admirait 
la  bonté  de  quelque  viande  en  sa  présence,  il  ne  le  pou- 
vait souffrir  :  il  appelait  cela  être  sensuel,  encore  même 
que  ce  ne  fût  que  des  choses  communes;  parce  qu'il 
disait  que  c'était  une  marque  qu'on  mangeait  pour 
contenter  le  goût,  ce  qui  était  toujours  mal. 

»  Pour  éviter  d'y  tomber,  il  n'a  jamais  voulu  per- 
mettre qu'on  lui  fît  aucune  sauce  ni  ragoût,  non  pas 
même  de  l'orange  et  du  verjus,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
e.xcite  l'appétit,  quoiqu'il  aimât  naturellement  toutes  ces 
choses.  Et,  pour  se  tenir  dans  des  bornes  réglées,  il  avait 
pris  garde,  dès  le  commencement  de  sa  retraite,  à  ce 
qu'il  fallait  pour  son  estomac;  et,  depuis  cela,  il  avait 
réglé  tout  ce  qu'il  devait  manger;  en  sorte  que,  quelque 
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appétit  qu'il  eût,  il  ne  passait  jamais  cela  ;  et,  quelque 
dégoût  qu'il  eût,  il  fallait  qu'il  le  mangeât  :  et  lorsqu'on 
lui  demandait  la  raison  pourquoi  il  se  contraignait 
ainsi,  il  disait  que  c'était  le  besoin  de  l'estomac  qu'il 
fallait  satisfaire,  et  non  pas  l'appétit. 

n  La  mortification  de  ses  sens  n'allait  pas  seulement 
à  se  retrancher  tout  ce  qui  pouvait  leur  être  agréable, 
mais  encore  à  ne  leur  rien  refuser  par  cette  raison  qu'il 
pourrait  leur  déplaire,  soit  pour  sa  nourriture,  soit  pour 
ses  remèdes.  Il  a  pris  quatre  ans  durant  des  consommés 
sans  en  témoigner  le  moindre  dégoût  ;  il  prenait  toutes 
les  choses  qu'on  lui  ordonnait  pour  sa  santé,  sans  au- 
cune peine,  quelque  difficiles  qu'elles  fussent  :  et  lors- 
que je  m'étonnais  qu'il  ne  témoignât  pas  la  moindre 
répugnance  en  les  prenant,  il  se  moquait  de  moi,  et  me 
disait  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre  lui-même  com- 
ment on  pouvait  témoigner  delà  répugnance  quand  on 
prenait  une  médecine  volontairement,  après  qu'on  avait 
été  averti  qu'elle  était  mauvaise,  et  qu'il  n'y  avait  que 
la  violence  ou  la  surprise  qui  dussent  produire  cet  effet. 
C'est  en  cette  manière  qu'il  travaillait  sans  cesse  à  la 
mortification.  » 

—  Je  passe  pour  aujourd'hui  le  témoignage  que  ma- 
dame Perier  nous  a  donné  de  la  pauvreté,  de  la  pureté, 
de  la  charité,  le  service  du  roi,  la  simplicité. 

Je  continue  : 

«  Je  tâche  tant  que  je  puis  d'abréger;  sans  cela  j'au- 
rais bien  des  particularités  à  dire  sur  chacune  des 
choses  que  j'ai  remarquées  :  mais  comme  je  ne  veux 
pas  m'étendre,  je  viens  à  sa  dernière  maladie. 
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»  Elle  commença  par  un  dégoût  étrange  qui  lui  prit 
deux  mois  avant  sa  mort  :  son  médecin  lui  conseilla  de 
s'abstenir  de  manger  du  solide,  et  de  se  purger;  pen- 
dant qu'il  était  en  cet  état,  il  fit  une  action  de  charité 
bien  remarquable.  Il  avait  chez  lui  un  bon  homme  avec 
sa  femme  et  tout  son  ménage,  à  qui  il  avait  donné  une 
chambre,  et  à  qui  il  fournissait  du  bois,  tout  cela  par 
charité  ;  car  il  n'en  tirait  point  d'autre  service  que  de 
n'être  point  seul  dans  sa  maison.  Ce  bon  homme  avait 
un  fils,  qui  était  tombé  malade,  en  ce  temps-là,  de  la 
petite  vérole  ;  mon  frère,  qui  avait  besoin  de  mes  assis- 
tances, eut  peur  que  je  n'eusse  de  l'appréhension  d'aller 
chez  lui  à  cause  de  mes  enfants.  Cela  l'obligea  à  penser 
de  se  séparer  de  ce  malade,  mais  comme  il  craignait 
qu'il  ne  fût  en  danger  si  on  le  transportait  en  cet  état 
hors  de  sa  maison,  il  aima  mieux  en  sortir  lui-même, 
quoiqu'il  fût  déjà  fort  mal,  disant  :  11  y  a  moins  de 
danger  pour  moi  dans  ce  changement  de  demeure  :  c'est 
pourquoi  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  quitte.  Ainsi  il 
sortit  de  sa  maison  le  29  juin,  pour  venir  chez  nous,  — 
ici  M.  Havetnous  renseigne  :  Rue  Neuve-Saint-Etienne, 

—  rue  que  nous  nommons  rue  Rollin  et  rue  de  Navarre 

—  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  22.  Pascal 
demeurait  hors  et  près  la  porte  Saint-Michel  —  et  il  n'y 
rentra  jamais  ;  car,  trois  jours  après,  il  commença  d'être 
attaqué  d'une  colique  très  violente  qui  lui  ôtait  abso- 
lument le  sommeil.  Mais  comme  il  avait  une  grande 
force  d'esprit  et  un  grand  courage,  il  endurait  ses  dou- 
leurs avec  une  patience  admirable.  Il  ne  laissait  pas 
de  se  lever  tous  les  jours  et  de  prendre  lui-même  ses 
remèdes,  sans  vouloir  souffrir  qu'on  lui  rendît  le  moin- 
dre service.  Les  médecins  qui  le  traitaient  voyaient  que 
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ses  douleurs  étaient  considérables  ;   mais   parce  qu'il 
avait  le  pouls  fort  bon,  sans  aucune  altération  ni  appa- 
rence de  fièvre,  ils  assuraient  qu'il  n'y  avait  aucun  péril, 
se  servant  même  de  ces  mots  :  Il  n'y  a  pas  la  moindre 
ombre  de  danger.  Nonobstant  ce  discours,  voyant  que 
la  continuation  de  ses  douleurs  et  de  ses  grandes  veilles 
l'affaiblissait,   dès  le  quatrième  jour  de  sa  colique,  et 
avant  même  que  d'être  alité,  il  envoya  quérir  M.  le  curé, 
et  se  confessa.   Gela  fit  bruit  parmi  ses  amis,   et  en 
obligea  quelques-uns  de  le  venir  voir,  tout  épouvantés 
d'appréhension.  Les  médecins  même  en  furent  si  surpris 
qu'ils  ne  purent  s'empêcher  de  le  témoigner,  disant  que 
c'était  une  marque  d'appréhension  à  quoi  ils  ne  s'atten- 
daient pas  de  sa  part.  Mon  frère,  voyant  Téniolion  que 
cela   avait   causée,   en   fut  fâché,   et  me  dit  :    J'eusse 
voulu  communier  ;  mais  puisque  je  vois  qu'on  est  sur- 
pris de  ma  confession,  j'aurais  peur  qu'on  ne   le  fût 
davantage  ;    c'est  pourquoi    il    vaut     mieux    différer. 
M.  le  curé  ayant  été  de  cet  avis,  il  ne  communia  pas. 
Cependant  son  mal  continuait  ;  comme  M.  le  curé  le 
venait  voir  de  temps  en  temps  par  visite,  il  ne  perdait 
pas  une  de  ces  occasions  pour  se  confesser,  et  n'en  disait 
rien,  de  peur  d'effrayer  le  monde,  parce  que  les  méde- 
cins assuraient  toujours  qu'il  n'y  avait  nul  danger  à  sa 
maladie  ;  et,  en  effet,  il  eut  quelque  diminution  en  ses 
douleurs,  en  sorte  qu'il  se  levait  quelquefois  dans  sa 
chambre.  Elles  ne  le  quittèrent  jamais  néanmoins  tout 
à  fait,  et  même  elles  revenaient  quelquefois,  et  il  mai- 
grissait aussi  beaucoup,  ce  qui  n'effrayait  pas  beaucoup 
les  médecins  :  mais,  quoi  qu'ils  pussent  dire,  il  dit  tou- 
jours qu'il  était  en  danger,  et  ne  manqua  pas  de  se  con- 
fesser toutes  les  fois  que  M.  le  curé  le  venait  voir.  » 
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La  fin  du  paragraphe  est  de  la  pauvreté. 

«  Il  joignait  à  cette  ardente  charité  pendant  sa  mala- 
die une  patience  si  admirable,  qu'il  édifiait  et  surprenait 
toutes  les  personnes  qui  étaient  autour  de  lui,  et  il 
disait  à  ceux  qui  témoignaient  avoir  de  la  peine  de 
voir  l'état  où  il  était,  que,  pour  lui,  il  n'en  avait  pas,  et 
qu'il  appréhendait  même  de  guérir  ;  et  quand  on  lui 
demandait  la  raison,  il  disait  :  C'est  que  je  connais  les 
dangers  de  la  santé  et  les  avantages  de  la  maladie. 
Il  disait  encore  au  plus  fort  de  ses  douleurs,  quand  on 
s'affligeait  de  les  lui  voir  soufl'rir  :  Ne  me  plaignez 
point  ;  la  maladie  est  l'état  naturel  des  chrétiens,  parce 
qu'on  est  par  là  comme  on  devrait  toujours  être,  dan.s 
la  souffrance  des  maux,  dans  la  privation  de  tous  le.s 
biens  et  de  tous  les  plaisirs  des  sens,  exempt  de  toutes 
les  passions  qui  travaillent  pendant  tout  le  cours  de 
la  vie,  sans  ambition,  sans  avarice,  dans  l'attente 
continuelle  de  la  mort.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les 
chrétiens  devraient  passer  la  vie  ?  Et  n'est-ce  pas  un 
grand  bonheur  quand  on  se  trouve  par  nécessité  dans 
l'état  où  l'on  est  obligé  d'être,  et  qu'on  n'a  autre  chose 
à  faire  qu'à  se  soumettre  humblement  et  paisiblement  ? 
C'est  pourquoi  je  ne  demande  autre  chose  que  de  prier 
Dieu  qu'il  me  fasse  cette  grâce.  Voilà  dans  quel  esprit 
il  endurait  tous  ses  maux. 

»  Il  souhaitait  beaucoup  de  communier  ;  mais  les  mé- 
decins s'y  opposaient,  disant  qu'il  ne  le  pouvait  faire  à 
jeun,  à  moins  que  de  le  faire  la  nuit,  ce  qu'il  ne  trouvait 
pas  à  propos  de  faire  sans  nécessité,  et  que  pour  com- 
munier en  viatique  il  fallait  être  en  danger  de  mort  ;  ce 
qui  ne  se  trouvant  pas  en  lui,  ils  ne  pouvaient  pas  lui 
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donner  ce  conseil.  Cette  résistance  le  fâchait,  mais  il 
était  contraint  d'y  céder.  Cependant  sa  colique  conti- 
nuant toujours,  on  lui  ordonna  de  boire  des  eaux,  qui 
en  effet  le  soulagèrent  beaucoup  :  mais  au  sixième  jour 
de  la  boisson,  qui  était  le  quatorzième  d'août,  il  sentit 
un  grand  étourdissement  avec  une  grande  douleur  de 
t."'te  ;  et  quoique  les  médecins  ne  s'étonnassent  pas  de 
cela  et  qu'ils  assurassent  que  ce  n'était  que  la  vapeur  des 
eaux,  —ici  M.  Havet  ose  remarquer  qu'il  ne  sait  si  ces 
mots  expriment  une  idée  bien  nette,  de  même  que  ceux 
qu'on  trouve  plus  bas,  ne  lui  restant  plux  qu'une  vapeur 
(Teau  —  il  ne  laissa  pas  de  se  confesser,  et  il  demanda 
avec  des  instances  incroyables  qu'on  le  fît  communier, 
et  qu'au  nom  de  Dieu  on  trouvât  moyen  de  remédier  à 
tous  les  inconvénients  qu'on  lui  avait  allégués  jusqu'a- 
lors ;  et  il  pressa  tant  pour  cela,  qu'une  personne  qui  se 
trouva  présente  lui  reprocha  qu'il  avait  de  l'inquiétude, 
et  qu'il  devait  se  rendre  au  sentiment  de  ses  amis  ;  qu'il 
se  portait  mieux,  et  qu'il  n'avait  presque  plus  de  colique  ; 
et  que,  ne  lui  restant  plus  qu'une  vapeur  d'eau,  il  n'était 
pas  juste  qu'il  se  fît  porter  le  saint  sacrement  ;  qu'il  va- 
lait mieux  différer,  pour  faire  cette  action  à  l'église.  Il 
répondit  à  cela  :  On  ne  sent  pas  mon  mal,  et  on  y  sera 
trompé  ;  ma  douleur  de  tête  a  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire.  Néanmoins,  voyant  une  si  grande  op- 
position à  son  désir,  il  n'osa  plus  en  parler  ;  mais  il  dit  : 
Puisqu'on  ne  me  veut  pas  accorder  cette  grâce,  j'y 
voudrais  bien  suppléer  par  quelque  bonne  œuvre,  et  ne 
pouvant  pas  communier  dans  le  chef,  je  voudrais  bien 
communier  dans  ses  membres.  » 

J'aurais  à  ne  pas  lire,  mon  ami,  la  fin  de  ce  para- 
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graphe,  où  le  témoignage  est  de  la  pauvreté  surtout  et 
de  la  charité  ;  je  le  passerais,  comme  j'ai  passé  le 
témoignage  où  madame  Perier  nous  indiquait  pourquoi 
Pascal  n'est  pas  devenu  socialiste,  je  le  passerais  si  la 
pauvreté  n'y  était  liée  indissolublement  à  la  maladie  et 
à  la  souffrance  : 

et  pour  cela  j'ai  pensé  d'avoir  céans  un  pauvre  ma- 
lade à  qui  on  rende  les  mêmes  services  comme  à  moi, 
qu'on  prenne  une  garde  exprès,  et  enfin  qu'il  n'y  ait 
aucune  différence  de  lui  à  moi,  afin  que  j'aie  cette 
consolation  de  savoir  qu'il  y  a  un  pauvre  aussi  bien 
traité  que  moi,  dans  la  confusion  que  je  souffre  de  me 
voir  dans  la  grande  abondance  de  toutes  choses  où  je 
me  vois.  Car  quand  je  pense  qu'au  même  temps  que  je 
suis  si  bien,  il  y  a  une  infinité  de  pauvres  qui  sont 
plus  malades  que  moi,  et  qui  manquent  des  choses 
les  plus  nécessaires,  cela  me  fait  une  peine  que  je  ne 
puis  supporter;  et  ainsi  je  vous  prie  de  demander  un 
malade  à  M.  le  curé  pour  le  dessein  que  j'ai. 

»  J'envoyai  à  M.  le  curé  à  l'heure  même,  qui  manda 
qu'il  n'y  en  avait  point  qui  fût  en  état  d'être  transporté  ; 
mais  qu'il  lui  donnerait,  aussitôt  qu'il  serait  guéri,  un 
moyen  d'exercer  la  charité,  en  se  chargeant  d'un  vieux 
homme  dont  il  prendrait  soin  le  reste  de  sa  vie  :  car 
M.  le  curé  ne  doutait  pas  alors  qu'il  ne  dût  guérir. 

»  Gomme  il  vit  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  un  pauvre 
en  sa  maison  avec  lui,  il  me  pria  donc  de  lui  faire  cette 
grâce  de  le  faire  porter  aux  Incurables,  parce  qu'il  avait 
grand  désir  de  mourir  en  la  compagnie  des  pauvres.  Je 
lui  dis  que  les  médecins  ne  trouvaient  pas  à  propos  de 
le  transporter  en  l'état  où  il  était,  ce  qui  le  fâcha  beau- 
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coup  ;   il  me  fit  promettre  que,   s'il  avait  un  peu  de 
relâche,  je  lui  donnerais  cette  satisfaction. 

»  Cependant  cette  douleur  de  tête  augmentant,  il  la 
souffrait  toujours  comme  tous  les  autres  maux,  c'est-à- 
dire  sans  se  plaindre  ;  et  une  fois,  dans  le  plus  fort  de 
sa  douleur,  le  dix-septième  d'août,  il  me  pria  de  faire 
faire  une  consultation  ;  mais  il  entra  en  même  temps  en 
scrupule,  et  me  dit  :  Je  crains  qu'il  n'y  ait  trop  de 
recherche  dans  cette  demande.  Je  ne  laissai  pourtant  pas 
de  la  faire  ;  et  les  médecins  lui  ordonnèrent  de  boire 
du  petit-lait,  lui  assurant  toujours  qu'il  n'y  avait  nul 
danger,  et  que  ce  n'était  que  la  migraine  mêlée  avec 
la  vapeur  des  eaux.  Néanmoins,  quoi  qu'ils  pussent 
dire,  il  ne  les  crut  jamais,  et  me  pria  d'avoir  un  ecclé- 
siastique pour  passer  la  nuit  auprès  de  lui  ;  et  moi-même 
je  le  trouvai  si  mal,  que  je  donnai  ordre,  sans  en  rien 
dire,  d'apporter  des  cierges  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
le  faire  communier  le  lendemain  matin, 

»  Les  apprêts  ne  furent  pas  inutiles,  mais  ils  servirent 
plus  tôt  que  nous  n'avions  pensé  :  car  environ  minuit,  il 
lui  prit  une  convulsion  si  violente,  que,  quand  elle  fut 
passée,  nous  crûmes  qu'il  était  mort,  et  nous  avions  cet 
extrême  déplaisir,  avec  tous  les  autres,  de  le  voir  mou- 
rir sans  le  saint  sacrement,  après  l'avoir  demandé  si 
souvent  avec  tant  d'instance.  Mais  Dieu,  qui  voulait 
récompenser  un  désir  si  fervent  et  si  juste,  suspendit 
comme  par  miracle  cette  convulsion,  et  lui  rendit  son 
jugement  entier,  comme  dans  sa  parfaite  santé  ;  en 
sorte  que  M.  le  curé,  entrant  dans  sa  chambre  avec  le 
?aiat  sacrement  lui  cria  :  Voici  celui  que  vous  avez 
tant  désiré.  Ces  paroles  achevèrent  de  le  réveiller  ;  et 
comme  M.  le  curé  approcha  pour  lui  donner  la  com- 
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munioD,  il  fit  un  effort,  et  il  se  leva  seul  à  moitié, 
pour  le  recevoir  avec  plus  de  respect  ;  et  M.  le  curé 
Tayant  interrogé,  suivant  la  coutume,  sur  les  principaux 
mystères  de  la  foi,  il  répondit  distinctement  :  Oui,  mon- 
sieur, je  crois  tout  cela  de  tout  mon  cœur.  Ensuite  il 
reçut  le  saint  viatique  et  l'extrême-onclion  avec  des  sen- 
timents si  tendres,  qu'il  en  versait  des  larmes.  11  répon- 
dit à  tout,  remercia  M.  le  curé  ;  et  lorsqu'il  le  bé- 
nit avec  le  saint  ciboire,  il  dit  :  Que  Dieu  ne  m'aban- 
donne jamais  !  Ce  qui  fut  comme  ses  dernières  paroles  ; 
car,  après  avoir  fait  son  action  de  }i;"râces,  un  moment 
après  ses  convulsions  le  reprirent,  qui  ne  le  quittèrent 
plus,  et  qui  ne  lui  laissèrent  pas  un  instant  de  liberté 
d'esprit:  elles  durèrent  jusqu'à  sa  mort,  qui  fut  vingt- 
quatre  heures  après,  le  dix-neuvième  d'août  mil  six  cent 
soixante-deux,  à  une  heure  du  matin,  âgé  de  trente-neuf 
ans  deux  mois.  » 


Quand  le  docteur  eut  fini  de  me  lire  tout  ce  qu'il  avait 
librement  choisi  dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort 
de  Biaise  Pascal,  je  ne  pensai  pas  à  lui  demander  pour- 
quoi il  m'avait  fait  une  aussi  longue  citation  ;  mais  nous 
demeurâmes  longtemps  sous  l'impression  de  ce  témoi- 
gnage. 
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0  avril  1900, 

Le  docteur  le  premier  se  rappela  que  son  métier  n'était 
pas  de  rester  sous  l'impression  des  témoignages  les  plus 
beaux,  mais  de  les  analyser  du  mieux  qu'il  pouvait,  et 
de  les  critiquer. 

—  Nous  n'aurons  pas  la  présomption,  mon  ami,  d'in- 
terpréter cette  histoire.  Vous  l'avez  parfaitement  en- 
tendue. Elle  vous  donne  incomplètement  raison.  Elle 
me  donne  raison  complémentairement. 

—  Avant  de  nous  partager,  docteur,  les  morceaux 
incomplets  ou  complémentaires  de  cette  histoire,  si  vous 
osez  le  faire  encore,  permettez-moi. 

—  Je  vous  permets. 

—  A  mesure  que  vous  a  vezavancé  dans  la  narration  que 
nous  devons  à  la  piété  fraternelle  et  sévère  de  madame 
Perier,  j'ai  connu  en  moi  un  double  sentiment,  deux 
sentiments  voisins  non  conciliables  d'abord.  Je  m'aper- 
cevais que  ces  faits  m'étaient  nouveaux.  Je  reconnais- 
sais que  ces  faits  m'étaient  connus. 

Je  m'apercevais  que  ces  faits  m'étaient  vraiment  nou- 
veaux. J'avais  pourtant  lu,  ou  du  moins  j'avais  par- 
couru, au  temps  que  j'étais  écolier,  ce  long  texte 
imprimé  fin,  menu  et  dense,  durant  que  je  préparais  des 
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examens  indispensables  et  des  concours  utiles.  Mais  la 
narration  n'était  pas  entrée  dans  ma  mémoire  profonde. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant,  mon  ami. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant.  I^es  concours  et  les  exa- 
mens que  nous  devons  subir  et  où  nous  contribuons  à 
envenimer  l'antique  émulation,  toutes  les  rivalités  d'en- 
fance, toutes  les  compétitions  scolaires  où  nous  nous 
faisons  les  complices  de  la  vieille  concurrence  donnent 
malgré  nous  à  tout  le  travail  que  nous  faisons  pour  les 
préparer  non  seulement  un  caractère  superficiel,  mais 
je  ne  sais  quoi  d'hostile  et  d'étrang-er,  de  pernicieux,  de 
mauvais,  de  malin,  de  malsain.  Les  auteurs  ne  sont  plus 
les  mêmes,  et  il  y  a  toujours  quelque  hésitation  quand 
Biaise  Pascal  est  un  auteur  du  programme.  Cette  in- 
communicalion  est  aussi  un  empêchement  grave  à  tout 
enseignement,  primaire,  secondaire,  ou  supérieur.  Je 
me  rappelle  fort  bien  que  tout  au  long  de  mes  éludes  je 
me  suis  réservé  la  plupart  de  mes  auteurs  pour  quand 
je  pourrais  les  lire  d'homme  à  homme,  sincèrement. 
Nous  venons  de  le  faire,  en  première  lecture,  pour 
quelques  passages  d'une  histoire  qui  est  en  effet  une  in- 
troduction naturelle  aux  Pensées.  Pourrons-nous  faire 
un  jour  les  lectures  suivantes,  les  deuxième,  troisième  et 
suivantes  lectures,  toujours  plus  approfondies.  Ferons- 
nous  jamais  quelque  lecture  qui  soit  définitive. 

—  Je  ne  pense  pas  que  jamais  nos  lectures  soient 
finales.  Et  d'abord  savons-nous  ce  que  c'est  que  lire,  et 
bien  lire,  et  lire  mal  ? 

—  Je  ne  le  sais  ;  mais  je  sais  qu'alors  je  ne  lisais  pas 
bien  mes  auteurs,  que  je  me  les  réservais,  et  qu'à  pré- 
sent, quand  j'ai  le  temps,  je  les  lis  mieux.  Mais  ce 
n'était  pas  cela,  docteur,  qui  me  frappait  le  plus  pen- 
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dant  que  je  vous  écoutais.  En  ces  fails,  qui  m'étaient 
nouveaux,  je  reconnaissais  profondément  les  événe- 
ments anciens  qui  avaient  obscurément  frappé  mon  en- 
fance contemporaine.  L'histoire  du  ^^rand  Biaise  et  l'his- 
toire de  la  pauvre  dame  innocente  et  vieillie  en  dévo- 
tion, que  je  me  suis  permis  de  vous  conter,  c'est  à  bien 
peu  près  la  même  histoire.  Admettez  que  pour  un 
instant  je  réserve  les  éléments  de  cette  histoire  que  je 
crois  afférents  à  vos  interrog-ations.  Admettez  que  je 
laisse  les  détails.  Dans  l'ensemble  cette  histoire  est  la 
même.  La  pauvre  dame  à  la  fluxion  de  poitrine,  émer- 
veillement des  femmes  qui  allaient  laver  la  lessive,  édi- 
fication des  vieilles  dévotes  aigres,  illustration  des  cam- 
pagnes et  du  faubourg,  scandale  des  esprits  faciles, 
tout  ignorante  qu'elle  était,  bourgeoise,  vieille,  pauvre 
d'esprit,  laide  sans  doute,  insignifiante,  insane  si  vous 
le  voulez,  provinciale  ignorée  au  fond  d'un  faubourg  de 
province,  la  pauvre  dame  «  entortillée  par  les  curés  », 
comme  on  disait,  n'en  avait  pas  moins  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  sentiments  et  presque  toutes  les  pensées 
d'un  Pascal.  A'^raiment  ils  étaient  les  mêmes  fidèles. 
Docteur  je  me  demande  si  là  n'est  pas  toute  la  force  de 
la  communion  chrétienne,  et  en  particulier  de  la  com- 
munion catholique.  La  malheureuse  fidèle  avait  la 
même  foi,  les  mêmes  élancements,  la  même  charité,  les 
mêmes  sacrements.  Elle  aussi  reçut  enfin  celui  qu'elle 
avait  tant  désiré,  qu'elle  avait  désiré  de  même.  Et  sans 
jouer  immoralement  avec  les  assimilations,  je  me 
demande  si  une  ou  plusieurs  communions  socialistes 
semblables  ne  seraient  pas  puissamment  efficaces  pour 
préparer  la  révolution  de  la  santé. 
—  Je  vous  entends  peu,  et  mal. 
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—  Je  vous  pi'opose  là,  docteur,  des  imaginations  mal 
préparées.  Je  vous  les  représenterai  plus  lard.  Mais 
voici,  tout  simplement,  ce  que  je  voulais  dire  :  je  cons- 
tatais ou  croyais  constater  que  l'étroite  parenté  des 
sentiments  chrétiens  de  ceux  que  nous  nommons  les 
grands  aux  sentiments  chrétiens  de  ceux  que  nous  nom- 
mons les  humbles  donnait  une  force  redoutable  à  la 
religion  que  nous  avons  renoncée  ;  ainsi  je  désirais  qu'une 
étroite  parenté  s'établît  ou  demeurât  des  sentiments 
socialistes  de  ceux  que  nous  nommons  les  savants  aux 
sentiments  socialistes  de  ceux  que  nous  nommons  les 
simples  citoyens.  Je  compte  beaucoup  sur  certaines 
idées  simples.  Je  compte  beaucoup  sur  la  diffusion,  par 
l'enseignement,  des  idées  simples  révolutionnaires.  J'es- 
père que  la  révolution  se  fera  surtout  par  l'universelle 
adhésion  libre,  l'universelle  conversion  libre  à  quelques 
idées  simples  moralistes  socialistes.  C'est  pourquoi  l'on 
m'a  quelquefois  dénommé  obscurantiste,  ou  ignoran- 
tiste. 

—  Laissons  ces  misères.  Moi  non  plus  je  ne  crois  pas 
que  le  socialisme  soit  aussi  malin  qu'on  nous  le  fait 
souvent.  Laissons  pour  aujourd'hui  ces  débats.  Vous 
avez  pu  distinguer  dans  la  narration  dont  je  vous  ai 
vraiment  donné  connaissance  deux  tendances  chré- 
tiennes, et  deux  méthodes  qui  se  composent.  Première 
méthode:  le  malade  soigne  son  corps,  travaille  à  la 
guérison  de  son  corps  de  son  mieux,  pour  des  raisons 
que  nous  allons  donner.  Mais  comme  cette  première 
méthode  est  la  seule  qui  nous  importe  aujourd'hui,  nous 
allons  d'abord  éliminer  la  seconde.  Seconde  méthode: 
le  malade  s'aperçoit  que  les  soins  donnés  à  son  corps 
ou  que  l'atténuation  de  la  souffrance  naturelle  constitue 
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un  plaisir  des  sens,  ou  simplement,  si  vous  le  voulez 
bien,  le  malade,  au  lieu  de  considérer  les  soins  et  les 
remèdes  comme  étant  nécessaires  à  la  guérison,  les  con- 
sidère comme  étant  un  plaisir  des  sens  ;  alors,  par 
esprit  de  pénitence,  ou  bien  il  se  prive  de  certains  soins, 
ou  bien,  ce  qui  pour  nous  revient  au  même,  il  se  donne 
certaines  sévérités  qui  atténuent,  balancent,  ou  sur- 
passent l'effet  des  remèdes  et  des  soins.  Nous  laisserons 
pour  aujourd'hui  la  pénitence.  Mais  nous  ne  négligerons 
pas  la  première  méthode.  Selon  cette  méthode  le  chré- 
tien donne  aussi  bien  que  vous  tous  ses  soins  à  la  santé 
de  son  corps.  Dieu  l'a  créé.  Dieu  l'a  mis  au  monde.  Dieu 
le  tient  au  monde.  Dieu  le  rappellera  du  monde.  Quand 
il  a  voulu.  Comme  il  veut.  Quand  il  voudra.  La  vie  hu- 
maine est  en  un  senï*  un  dépôt.  Elle  est  en  un  sens  une 
épreuve.  Elle  est  en  un  sens  un  exil,  une  résidence  de 
captivité  : 

Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  nest  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

La  terre  est  un  lieu  de  punition.  Le  chrétien  est  un  dépo- 
sitaire. Il  est  un  éprouvé.  Il  est  un  exilé,  un  puni,  un 
condamné  à  temps.  Il  peut  devenir  un  condamné  à  per- 
pétuité, un  damné  à  éternité,  un  réprouvé.  Il  n'est  pas  le 
maître  de  l'heure.  Il  n'y  a  aucune  hésitation  sur  ce 
point  :  que  l'Eglise,  commandant  pour  Dieu,  interprétant 
le  commandement  de  Dieu,  la  cinquième  loi.  Tu  ne 
tueras  pas ^  interdit  le  suicide.  Or  négliger  la  santé  de  son 
corps  c'est  exactement  commettre  un  suicide  partiel,  un 
suicide  préparatoire,  un  commencement  d'exécution  de 
suicide.  C'est  avancer  l'heure  du  compte  rendu,  la  fin 
de  l'épreuve,  le  retour  de  l'exil,  avancer  le  nostos  tou- 
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jours  convoité;  c'est  diminuer  le  temps  de  la  punition, 
avancer  l'heure  de  la  libération.  C'est  faire  intervenir 
quelque  misérable  fantaisie  humaine  au  cœur  du  décret 
divin.  C'est  empiéter  sur  la  puissance  du  Créateur.  C'est 
commettre  un  sacrilège  et  tomber  en  péché  mortel.  Si 
votre  pauvre  dame  a  vraiment  contribué  à  sa  propre 
mort,  j'ai  grand  peur  que,  tout  de  suite  après,  son  Dieu 
ne  lait  fort  mal  reçue. 

—  Vous  citez  du  grec,  docteur,  non  moins  abondam- 
ment que  le  citoyen  Lafargue. 

—  Le  citoyen  Lafargue  est  un  savant  homme  et  je  ne 
suis  pas  surpris  que  tous  les  intellectuels  ensemble 
aient  conjuré  de  lui  envier  son  érudition  universelle,  ne 
pouvant  la  lui  ravir.  Dans  les  Recherches  qu'il  a  faites 
sur  l'Origine  de  ridée  de  Justice,  et  qu'il  a  bien  voulu 
donner  à  insérer  à  la  Revue  socialiste,  el  que  nous  avons 
ainsi  connues  en  juillet  1899,  il  nous  a  dévoilé  une 
loyauté  intellectuelle  non  moins  impeccable  que  celle 
qui  transparaît  au  Manifeste  contemporain.  Mais 
ce  que  les  regards  les  mieux  avertis  ne  sauraient 
voir  au  Manifeste,  qu'il  rédigea  pour  un  tiers,  les 
regards  les  moins  intellectuels  sont  forcés  de  le 
constater  dans  les  Recherches,  que  sans  doute  il  rédigea 
pour  les  trois  tiers.  Je  veux  parler  ici  de  cette  incompa- 
rable érudition,  de  ce  savoir  universel.  On  dirait  déjà 
une  exposition,  avant  celle  qui  vient.  L'auteur  connaît  le 
sauvage  et  le  barbare  ;  il  connaît  les  Peaux-Rouges 
d'après  l'historien  américain  Adairs  ;  il  connaît  le  Fi- 
gien;  les  femmes  slaves  de  Dalmatie  ;  le  proverbe 
afghan  ;  le  Dieu  sémite;  les  Moabites  ;  les  Hamonites; 
l'Hébreu  comme  le  Scandinave;  les  Erinnies  de  la  My- 
thologie grecque  ;  le  chœur  de  la  grandiose  trilogie d'Es- 
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chyle,  criant  à  Oreste;  Achille,  Patrocle,  Agamemnon, 
les  Achéens,  Hector  et  Troie  ;  Glytemnestre  ;  encore  les 
Érinnies  et  le  ténébreux  Érèbe;  encore  les  Érinnies 
d'Eschyle,  et  Oreste;  et  l'Attique;  et  le  Dieu  sémite  et 
la  poétique  imagination  des  Grecs... 

—  Ai'rêtez-vous,  docteur,  je  vous  en  supplie! 

—  J'en  ai  encore  vingt-trois  pages,  monsieur! 

—  Ayez  pitié  d'un  malade  ! 

—  J'aurai  pitié.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui  était 
si  long,  tenait  en  deux  pages.  Ne  croyez  pas,  mon 
ami,  que  jamais  M.  Alfred  Picard,  le  commissaire 
g'énéral,  fera  tenir  l'univers  en  aussi  peu  de  place. 
Et  ne  croyez  pas  non  plus  que  jamais  M.  Pierre 
Larousse,  d'heureuse  mémoire,  distribuant  la  science 
humaine  au  hasard  des  alphabets,  ait  aussi  rapidement 
passé  des  pôles  à  l'équateur.  Que  ne  puis-je  continuer 
mes  citations  de  ces  citations.  Vous  auriez  entendu 
Vice  en  saScienza  nuova  ;  vous  auriez  entendu  Aristote 
et  connu  le  Verbe,  et  vous  auriez  connu  les  Hecaton- 
chyres  de  la  Mythologie  grecque,  et  Fison  et  Howitt, 
ces  consciencieux  et  intelligents  observateurs  des 
mœurs  australiennes,  et  le  tvehrgeld,  et  Sir  G.  Grey,  la 
Dalmatie,  les  Scandinaves  et  les  Eddas,  Jésus-Christ, 
Saint-Paul  et  les  Apôtres.  Je  passe  Lord  Carnarvon, 
Reminicenses  of  Aihens  and  Morea,  et  Sir  Gardner 
Wilkinson,  Dalmalia  and  Monténégro^  et  les  ordon- 
nances d'Edouard  premier  d'Angleterre,  et  Gain,  chassé 
de  son  clan  après  le  meurtre  d'Abel,  dans  la  Genèse 
(iv,  13,  14).  Je  passe  l'Australien,  et  Fraser;  et  les 
mânes  d'Achille,  et  Polyxène,  la  sœur  de  Paris;  et  Dar- 
win rapportant  dans  son  Voyage  d'un  naturaliste  une 
anecdote  caractéristique  :  il  vit  un  Fuégien;  César  et 
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les  barbares  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  le  plus  grand 
chef  des  Peaux-Rouges  d'après  Volney.  Nous  aurions 
continué  par  Plutarque,  Aristide  et  Philopoemen  ;  le 
thar,  loi  du  sang  des  Bédouins  et  de  presque  tous  les 
Arabes;  et  nous  serions  revenus  aux  Germains  et  aux 
Scandinaves.  Et  nous  serions  retournés  à  Jéhovah,  qui 
ne  craint  pas  de  se  contredire,  et  au  Deuiéronome 
(xxiv,  16).  Alors  nous  serions  derechef  revenus  à 
Pyrrhus,  le  lils  d'Achille,  naguère  délaissé.  Mais 
Caillaud  nous  eût  hardiment  conduits  chez  certaines 
tribus  du  désert  africain.  Et  Fraser  en  Perse.  Et 
Lafargue  en  Norvège.  Quant  à  Athènes,  le  pouvoir 
civil  se  chargea  de  frapper  le  coupable,  le  plus  proche 
parent  assistait  à  l'exécution.  Et  nous  serions  repartis 
d'Athènes,  sans  manger  ni  boire,  sans  dormir  ni  penser, 
méconnaissant  l'antique  hospitalité.  A  peine  arrêtés 
aux  Égyptiens  par  Diodore  de  Sicile,  G.-W.  Steller 
nous  emportait,  tout  harassés,  jusque  chez  les  Itelmen 
du  Kamtchatka.  Mais  vous-même,  citoyen  convalescent, 
je  dois  vous  fatiguer? 

—  Point  :  je  n'écoute  pas.  Quand  j'ai  vu  que  vous 
passiez  outre  à  mes  prières,  quand  j'ai  vu  que  vous 
aviez  recours  à  celte  misérable  figure  de  rhétorique, 
intitulée,  je  crois,  prétention  ou  prétermission,  figure, 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  hypocrite,  et  qui,  autant 
que  je  me  rappelle,  consiste  à  faire  semblant  de  passer 
sous  silence  tout  ce  que  l'on  veut  quand  même  infliger 
à  l'auditeur,  j'ai  fait  la  grève  de  l'auditeur. 

—  C'est  dommage,  monsieur.  Nous  aurions  continué. 
Nous  aurions  dévoré  tout  cru  toute  cette  érudition. 
Nous  nous  serions  instruits.  Et  puis  nous  nous  serions 
écriés  :   Comme  c'est  beau,   la  science  !  Et  nous  au- 
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rions  fini  par  la  Déclaration  des  droits  de  V homme 
et  du  citoyen,  des  bourgeois  révolutionnaires  de 
1789,  et  par  le  pape  Léon  XIII,  dans  sa  fameuse  ency- 
clique sur  le  sort  des  ouvriers.  Mais  vous  ne  voulez 
pas  m'écouter.  Serait-il  vrai  que  vous  fussiez  un  igno- 
rantiste? 

—  Le  citoyen  Lafargue  n'est  pas  un  ignorantiste.  Il 
n'est  pas  un  ignorant.  Et  dans  tout  ce  que  vous  m'avez 
cité,  docteur,  il  n'y  a  presque  pas  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Je  préfère  à  vos  citations  ironiques  ou  sérieuses 
le  grec  modeste  que  vous  avez  spontanément,  et  sans 
doute  sans  le  faire  exprès,  introduit  dans  le  tissu  de 
vos  discours. 

—  Des  professeurs  honorables,  sévères,  doux  et 
ponctuels,  purement  universitaires,  m'enseignèrent  ce 
grec  au  lycée.  De  la  cinquième  à  la  rhétorique,  lente- 
ment et  communément,  devinant  et  balbutiant,  nous 
avons  lu  les  poètes  hellènes,  à  la  fois  étrangers  à  nous 
et  jeunement  hospitaliers  à  nos  jeunes  imaginations. 
Les  mœurs  des  hommes  antiques,  des  héros,  des  rois, 
des  cités  et  des  dieux  nous  étaient  nouvelles,  car  elles 
différaient  notablement  des  mœurs  bourgeoises  floris- 
santes alors  en  la  bonne  ville  d'Orléans  :  les  poètes 
antiques  nous  paraissaient  d'autant  plus  beaux.  Je  me 
rappelle  fort  bien  que  l'exil  antique  inspirait  alors  aux 
misérables  une  singulière  épouvante  et  que  le  retour,  le 
nostos,  était  désiré  comme  le  grand  bonheur,  comme 
une  renaissance.  Il  me  semble  que  les  chrétiens  ont 
hérité  de  ces  sentiments,  mais  qu'ils  ont  divinisé  l'épou- 
vante et  le  désir.  Quand  la  cité  fut  devenue,  ainsi  que 
vous  le  savez,  l'universelle,  l'éternelle  cité  de  Dieu,  la 
terre,  que  nous  labourons,  devint,  comme  nous  l'avons 
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dit,  la  résidence  d"exil,  résidence  d'épouvante,  et  la 
mort,  que  nous  redoutons,  devint  le  suprême  retour. 
Mais  de  quel  droit  retourner  dans  la  cité  céleste  avant 
que  le  Maître  de  la  cité  vous  eût  rendu  vos  droits  de 
citoyen,  ou  vous  eût  conféré  les  droits  du  citoyen. 
Sinon,  quelle  intrusion.  Suffira-t-il  que  le  misérable 
intrus  embrasse  les  autels  des  dieux  ou  qu'il  invoque 
Zeus  hospitalier.  En  vérité,  je  vous  le  répète  :  Si  votre 
pauvre  dame  a  vraiment  contribué  à  sa  mort,  j'ai  g-rand 
peur  que  son  Dieu  ne  l'ait  mal  reçue. 

—  Non,  docteur,  je  suis  assuré  que  son  Dieu  lui  a  par- 
donné; car  ce  Dieu,  tueur  des  dieux,  a  hérité  des  dieux 
qu'il  a  tués;  il  est  devenu  après  Zeus  le  Dieu  des  hôtes; 
et  son  hospitalité  est  infinie  ;  et  il  accueille  les  misé- 
rables. Il  est  devenu  infiniment  hospitalier,  infiniment 
miséricordieux,  et  il  aura  bien  voulu  considérer  que  de- 
puis le  commencement  de  la  grâce  il  avait  admis  beau- 
coup de  saintes  et  beaucoup  de  saints  tombés  au  même 
péché,  d'avoir  hâtivement  désiré  la  patrie  céleste. 

—  Le  chrétien  n'a  pas  à  compter  sur  la  miséricorde 
pour  se  donner  la  marge  de  tomber  au  péché  mortel. 
Aussi  Pascal  croyait-il  être  obligé  défaire  tout  ce  qui  lui 
sérail  possible  pour  remettre  sa  santé.  Je  m'en  tiens  à 
cette  expression.  Il  était  soumis  à  Dieu.  Il  avait  une 
admirable  patience.  Mais  il  mettait  précisément  sa  sou- 
mission, et  il  exerçait  précisément  sa  patience  admi- 
rable à  bien  recevoir  et  à  bien  se  donner  et  se  faire 
donner  les  traitements,  les  remèdes  et  les  soins  que  les 
médecins  qui  le  venaient  visiter  lui  avaient  prescrits. 
En  quoi  faisant  il  se  conduisait  comme  un  parfait  géo- 
mètre et  comme  un  parfait  chrétien.  Il  ne  voyait  pas 
moins  clair  alors  dans  l'ordonnance  de  sa  piété  qu'il  ne 
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voyait  clair,  malgré  les  assurances  des  médecins,  dans 
la  marche  et  dans  l'aggravation  de  son  extraordinaire 
maladie. 

—  Quels  étranges  médecins  que  ces  médecins  de 
Pascal.  Quelle  quiétude!  et  quelle  méconnaissance. 
Mais  nous  aurions  tort  de  nous  imaginer  que  nous  au- 
rions tout  dit  quand  nous  aurions  dit  qu'ils  sont  aussi 
les  médecins  de  Molière.  Non  avertis,  des  médecins  mo- 
dernes ou  contemporains  ne  s'y  seraient  pas  moins 
trompés.  Ils  attendaient  en  Pascal  des  maladies  com- 
munes, ordinaires.  Je  ne  sais  pas  s'il  travaillait  de  ces 
maladies  ;  mais  41  me  semble  qu'il  travaillait  surtout  du 
mal  de  penser  et  de  croire  ;  il  avait  commencé  par  le 
mal  de  penser;  il  continuait  par  le  mal  de  penser  ag- 
gravé du  mal  de  croire  :  ce  sont  là  des  maux  redou- 
tables, sinon  inexpiables,  et  que  les  bons  médecins 
n'avaient  pas  en  considération.  Nous  qui  avons  les 
Pensées,  nous  avons  par  là  même  sur  la  vie  et  sur  la 
mort  de  Biaise  Pascal,  sur  la  souffrance  et  le  délabre- 
ment de  son  corps,  des  renseignements  que  ses  mé- 
decins n'avaient  pas;  nous  avons  des  lueurs  qu'ils 
n'avaient  pas;  nous  avons  des  intelligences  nouvelles; 
et,  sans  faire  de  métaphysique,  nous  savons  que  son 
corps  travaillait  de  la  souffrance  de  son  âme.  Le  mal  de 
croire  est  donné  à  tout  le  monde,  et  ma  pauvre  dame 
l'avait  ainsi  que  l'avait  eu  Pascal.  C'est  un  mal  qui  est 
devenu  plus  rare.  Le  mal  de  penser  n'est  pas  encore 
donné  à  tout  le  monde.  Il  est  resté  un  peu  plus  profes- 
sionnel. C'est,  pour  dire  le  mot,  un  mal  intellectuel.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  déshonorant.  L'excès  du  travail 
intellectuel  délabre  l'âme  et  le  corps  sans  déshonorer 
la  personne  ainsi  que  l'excès  du  travail  manuel  délabre 
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le  corps  el  Tâme  sans  déshonorer  la  personne.  Un  tra- 
vailleur intellectuel  abruti  est  aussi  misérable  et  n'est 
pas  plus  méprisable  qu'un  maçon  infirme  ou  qu'un  vi- 
gneron bossu.  Mais  il  n'est  pas  plus  recommandable. 
Ou  plutôt  la  maladie  intellectuelle  n'est  pas  plus  recom- 
mandable que  la  maladie  ou  que  l'accident  manuel. 
Pour  tous  les  travailleurs,  et  pour  le  citoyen  Pascal, 
même,  la  santé,  seule  harmonieuse,  est  aussi  la  seule 
qui  soit  recommandable. 

—  Suspendons,  mon  ami,  ces  affirmations  téméraires 
et  vaguement  religieuses.  Nous  en  sommes  aux  méde- 
cins de  Pascal. 

—  C'étaient  de  bonnes  gens,  et  je  n'en  saurais  plus 
dire.  Je  voulais  vous  faire  observer  avec  moi,  docteur, 
comme  il  serait  dangereux  de  découper  trop  nettement 
les  méthodes  que  nous  croyons  distinguées  dans  le 
réel.  Vos  première  et  seconde  méthodes  se  composent 
pour  les  chrétiens  en  s'associant,  en  se  renforçant, 
même  en  se  confondant  beaucoup  plus  souvent  qu'elles 
ne  se  contrarient.  Les  traitements,  les  remèdes  et  les 
soins,  les  tisanes,  les  drogues  écœurantes  et  les  potions 
fades  leur  servent  à  deux  fins  :  naturellement  les  soins 
préparent  ou  font  la  guérison  ;  moralement,  ou  plutôt 
religieusement,  puisque  les  drogues  sont  désagréables, 
pénibles,  douloureuses,  elles  fournissent  un  exercice  de 
pénitence. 

—  Dont  la  valeur  est  diminuée  d'autant  pour  les 
fidèles  qui  auraient  naturellement  peur,  comme  vous, 
de  la  maladie  et  Je  la  mort.  Inversement  avez-vous  un 
seul  instant,  au  moment  du  danger,  redouté  ce  que 
peut  redouter  un  chrétien  sincère? 

—  Non,  docteur,  pas  un  seul  instant  je  n'ai  redouté 
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le  Jugement  et  la  Réprobation.  Les  treize  ou  quatorze 
siècles  de  christianisme  inlroduit  chez  mes  aïeux,  les 
onze  ou  douze  ans  d'instruction  et  parfois  d'éducation 
catholique  sincèrement  et  fidèlement  reçue  ont  passé 
sur  moi  sans  laisser  de  traces.  Tous  les  camarades  que 
j'avais  à  l'école  primaire,  qu'ils  soient  devenus  des  tra- 
vailleurs manuels  ou  des  travailleurs  intellectuels,  qu'ils 
soient  devenus  des  paysans  ou  des  ouvriers,  qu'ils 
soient  devenus  ou  non  socialistes  et  républicains,  ne 
sont  pas  moins  débarrassés  que  moi  de  leur  catholi- 
cisme. C'est  cela  qui  rend  si  inquiétant  l'incontestable 
envahissement  de  l'Église  catholique,  et  si  redoutable. 
Quelle  que  soit  la  beauté  de  plusieurs  catholiques  indi- 
viduels, toute  la  puissance  de  l'Église  contemporaine 
est  fondée  ou  sur  l'hypocrisie  intéressée,  ou  sur  le  cy- 
nisme intéressé.  V^oir  Jaurès  :  «  Inoculer  au  peuple  nais- 
sant l'hypocrisie  religieuse  delà  bourgeoisie  finissante.  » 
Non  seulement  on  a  essayé  ce  crime  :  la  perpétration 
n'en  est  pas  mal  avancée.  Iront-ils  jusqu'à  la  consom- 
mation? Faut-il  que  nous  soyons,  ma  foi,  tartufiés?Cela 
aussi  est  une  maladie  collective. 

—  Des  plus  graves  et  de  celles  qui  nous  conduisent 
le  plus  laidement  à  la  mort  collective.  Le  plus  laide- 
ment et  le  plus  sûrement. 

—  J'ai  un  ami  qui  est  resté  catholique. 

—  Vous  avez  un  ami  qui  est  resté  catholique? 

—  J'ai  un  ami  qui  est  resté  catholique,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  un  catholique  est  resté  mon  ami.  Je  le 
vois  quelques  heures  tous  les  deux  ou  trois  ans,  quand 
il  passe  à  Paris.  Car  c'est  aussi  un  provincial.  Mon  ami 
est  prêtre. 

—  Vous  avez  un  ami  qui  est  prêtre  catholique? 
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—  J'ai  un  ami  qui  est  devenu  prêtre  catholique.  Il  est 
resté  mon  ami.  C'est  une  amitié  qui,  pour  aujourd'hui, 
ne  vous  regarde  pas.  Si  j'étais  resté  catholique,  sans 
doute  je  serais  devenu  prêtre  avec  lui.  Quand  je  dis 
qu'il  est  devenu  prêtre,  je  ne  suis  pas  bien  renseigné 
là-dessus.  Nous  nous  voyons  si  peu  souvent.  Il  était 
séminariste.  Il  s'est  de  degrés  en  degrés  avancé  régu- 
lièrement, rituellement,  de  l'Eglise  enseignée  à  l'Eglise 
enseignante.  Je  ne  sais  où  il  en  est.  Je  crois  qu'il  a  fini. 
Je  ne  connais  pas  même  ces  degrés.  En  quoi  j'ai  tort. 

Mon  ami  a  été  malade.  Je  me  rappelle  à  présent  fort 
bien  qu'il  se  soigna  ponctuellement.  Il  est  très  jeune 
encore.  Il  était  lésé  profondément.  Poitrine  et  système 
nerveux.  Pendant  des  semaines  et  des  mois,  pendant 
des  années,  muni  de  sa  douceur  austère  et  sage,  de  sa 
patience  inaltérable  et  renseignée,  de  sa  soumission 
longue  et  haute,  vêtu  de  sa  fidélité  droite,  invulnérable 
et  lente,  non  seulement  il  eut  soin  de  se  soigner  par 
des  remèdca  et  des  soins  déterminés,  comme  au  temps 
de  Pascal,  mais  adoptant  pieusement  les  données  les 
plus  proprement  scientifiques  de  la  science  moderne, 
il  suivit  avec  la  même  soumission  et  fidélité  ce  que 
nous  nommons  un  régime.  C'est-à-dire  qu'au  lieu 
d'avoir  dans  sa  Vie  en  danger  des  heures  où  il  aurait 
vécu  et  des  minutes  où  il  aurait  médicalement  soigné 
son  corps,  loin  de  là,  toutes  ses  minutes  étaient 
données  aux  soins,  et  la  vie  elle-même  était  incor- 
porée aux  soins.  Il  suivait  un  régime.  L'hygiène  in- 
séparablement se  confondait  pour  lui  avec  la  médecine. 
Il  avait  soumis  toute  sa  vie  au  commandement  de  ce 
régime.  Il  quitta  ses  camarades,  ses  amis,  ses  maîtres, 
ses  parents,  son  pays  et  alla  s'enfermer  des  demi-années 
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entières  dans  rétablissement  luxembourgeois  où  un 
docteur  luxembourgeois  avait  pour  les  malades  intro- 
duit les  derniers  aménagements.  Il  abandonna  pour  un 
longtemps  ses  études,  qui  étaient  cependant  des  études 
sacrées.  Il  tempéra,  il  diminua  régulièrement  et  consi- 
dérablement ses  exercices,  qui  étaient  cependant  des 
exercices  de  piété.  Je  ne  sais  pas  s'il  eut  à  demander 
pour  cela  des  dispenses  aux  autorités  ecclésiastiques. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  sa  prière  même  était 
soumise  aux  commandements  de  son  régime.  Et  ce  que 
je  sais  de  certain,  c'est  qu'il  n'avait  aucun  attachement 
naturel  pour  la  vie  et  qu'il  avait  d'elle  un  détachement 
religieux,  et  que  la  prière  lui  était  infiniment  précieuse. 
Mais  évidemment  il  pensait  et  croyait  qu'il  devait  se 
priver  de  prier  Dieu  pour  demeurer  fidèlement  sur  la 
terre  où  Dieu  l'avait  envoyé. 

—  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  l'institution  du  régime 
soit  exclusivement  moderne.  Les  anciens  pensaient  déjà 
qu'il  était  nécessaire  que  l'athlète  suivît  un  régime.  Et 
dans  ce  que  je  vous  ai  lu  sur  la  vie  et  la  mort  de  Biaise 
Pascal  apparaît  par  fragments  la  préoccupation  d'un 
régime.  Le  malade  n'exerçait  pas  seulement  sa  patience 
et  sa  soumission  dans  les  moments  de  crise  à  bien 
accepter  les  remèdes  pénibles  et  douloureux  comme  il 
acceptait  les  souffrances  mêmes  :  il  exerçait  la  patience 
et  la  même  soumission  dans  les  périodes  ordinaires  ;  il 
réglait  alors  sa  nourriture  selon  des  lois  contestables, 
mais  qui  lui  paraissaient  bonnes,  sages,  qui  sans  doute 
répondaient  à  peu  près  en  sou  esprit  à  ce  que  nous 
nommons  les  lois  de  l'hygiène.  Il  ne  mangeait  pas  au 
delà  d'une  certaine  quantité,  même  quand  il  avait  encore 
faim,  et  il  mangeait  toujours  une  certaine  quantité, 
même  quand  il  n'avait  pas  appétit. 
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—  J'admets,  docteur,  que  ces  lois  lui  paraissaient  à 
peu  près  intervenir  ainsi  que  nous  paraissent  intervenir 
ce  que  nous  nommons  les  lois  de  l'hygiène  et  les  lois 
d'un  régime.  Je  remarque  seulement  que  ces  lois  nous 
paraissent  désormais  grossières  dans  leur  brutalité. 

—  Non,  mon  ami  :  elles  ne  sont  proprement  ni  grossières 
ni  brutales.  Mais  elles  sont  comme  on  devait  et  comme 
on  pouvait  les  faire  au  temps  de  Pascal.  N'oubliez  pas 
qu'alors  les  sciences  que  nous  nommons  naturelles 
n'étaient  pour  ainsi  dire  pas  nées  ;  l'histoire  naturelle 
n'était  pas  né«  encore  et  l'histoire  humaine  était  mal 
poursuivie;  et  la  chimie  aussi  n'avait  pas  été  instituée. 
Au  contraire  la  mathématique,  les  mathématiques,  la 
physique  mathématique,  la  mécanique  mathématique 
avaient  donné  brusquement  des  résultats  extraordi- 
naires. La  mécanique  céleste  avait  donné  des  justifica- 
tions admirables.  Vous  ne  pouvez  nier  que  l'admirable 
coïncidence  des  phénomènes  célestes  aux  calculs  hu- 
mains, que  la  fidélité  des  planètes,  vagabondes,  aux 
rendez-vous  astronomiques  n'ait  donné  à  la  plupart  de 
res  philosophes  et  de  ces  savants  une  satisfaction 
encore  inouïe  et  parfois  comme  un  orgueil  nouveau.  Ils 
étaient  sans  doute  orgueilleusement  géomètres,  et  la 
résonance  de  cet  orgueil,  également  inadmissible  à  des 
chrétiens,  à  des  moralistes  et  à  des  naturalistes,  retentit 
de  la  physique,  de  la  métaphysique,  de  l'anatomie  et  de 
la  physiologie  cartésiennes  à  la  philosophie  leibnitzienne 
et  jusque  sur  la  critique  de  Kant.  Pascal  s'en  évada 
comme  un  chrétien,  par  la  contemplation  de  la  sainteté  : 

«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la 
distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité, 
car  elle  est  surnaturelle. 
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»  Tout  l'éclat  des  f^randeurs  n'a  point  de  lustre 
pour  les  gens  qui  sont  dans  les  recherches  de  l'esprit, 
La  grandeur  des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois, 
aux  riches,  aux  capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair, 
La  grandeur  de  la  Sagesse,  qui  n'est  nulle  part  sinon 
en  Dieu,  est  invisible  aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit. 
Ce  sont  trois  ordres  différant  en  genre. 

»  Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur 
grandeur,  leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin 
des  grandeurs  charnelles',  où  elles  n'ont  pas  de  rapport. 
Ils  sont  vus  non  des  yeux,  mais  des  esprits;  c'est 
assez.  Les  saints  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur 
victoire,  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs 
charnelles  ou  spirituelles,  où  elles  n'ont  nul  rapport, 
car  elles  n'y  ajoutent  ni  ôtent.  Ils  sont  vus  de  Dieu 
et  des  anges,  et  non  des  corps,  ni  des  esprits  curieux  : 
Dieu  leur  suffit. 

»  Archimède,  sans  éclat,  serait  en  même  vénération. 
Il  n'a  pas  donné  des  batailles  pour  les  yeux,  mais  il  a 
tburni  à  tous  les  esprits  ses  inventions.  Oh  !  qu'il  a 
éclaté  aux  esprits  1  Jésus-Christ,  sans  bien,  et  sans 
aucune  production  au  dehors  de  science,  est  dans  son 
ordre  de  sainteté.  Il  n'a  point  donné  d'invention,  il  n'a 
point  régné  ;  mais  il  a  été  humble,  patient,  saint,  saint, 
saint  à  Dieu,  terrible  aux  démons,  sans  aucun  péché. 
Oh  I  qu'il  est  venu  en  grande  pompe  et  en  une  prodi- 
gieuse magnificence,  aux  yeux  du  cœur,  et  qui  voient 
la  Sagesse  !  » 

«  Nous  connaissons  la  vérité,  non  seulement  par  la 
raison,  mais  encore  par  le  cœur,  » 

«  Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans   la  connais- 
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sance  des  prophéties  et  des  preuves  ne  laissent  pas  d'en 
juger  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  cette  connaissance. 
Ils  en  jugent  par  le  cœur  comme  les  autres  en  jugent 
par  l'esprit.  C'est  Dieu  lui-même  qui  les  incline  à  croire  ; 
et  ainsi  ils  sont  très  efficacement  persuadés.  » 

Voilà  pourquoi  votre  pauvre  dame  avait  les  mêmes 
sentiments  et  pour  ainsi  dire  les  mêmes  pensées  que 
Pascal.  Vous  voyez  que  Pascal  ne  l'ignorait  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  docteur,  me  laisser  encore  séduire 
à  des  comparaisons  dont  je  ferais  des  assimilations 
déplacées.  Maisje  connais  à  présent  beaucoup  d'hommes 
et  beaucoup  de  citoyens  :  Ceux  que  nous  voyons 
socialistes  sans  la  connaissance  des  prophéties  et  des 
preuves  ne  laissent  pas  d'en  juger  aussi  bien  que  ceux 
qui  ont  cette  connaissance.  Ils  en  jugent  par  le  cœur, 
comme  les  autres  en  jugent  par  l'esprit.  C'est  la  soli- 
darité même  qui  les  incline  à  croire,  et  ainsi  ils  sont 
très  efficacement  persuadés. 

—  Je  vous  entends  honnêtement  et  sans  complaisance 
aucune  et  sans  accueillir  une  exagération,  mais  je  ne 
suis  pas  étonné,  mon  ami,  que  la  solidarité  vous  paraisse 
avoir  pour  les  socialistes,  et  en  faisant  les  mutations 
convenables  dans  les  attributions  respectives,  la  même 
fonction  que  Dieu  même  avait  pour  les  chrétiens.  Car 
leur  Dieu  n'agissait  en  eux  que  par  les  voies  naturelles, 
que  nous  nommons  les  lois  naturelles,  et  par  les  voies 
surnaturelles  de  la  grâce,  à  laquelle  répondait  la  cha- 
rité. Vous  savez  quel  sens  parfaitement  efficace  Pascal 
donne  à  ce  mot  de  charité^  que  tant  de  chrétiens  ont 
détourné  à  des  sens  vulgaires.  Nous  aussi,  mon  ami, 
rien  ne  nous  empêche  de  restituer  au  mot  de  solidarité, 
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que  tant  de  socialistes  ont  monnayé  vulgairement,  un 
sens  non  moins  parfaitement  efficace,  non  moins  précis, 
non  moins  valable.  Ainsi  entendue,  ainsi  aimée,  ainsi 
voulue,  ainsi  connue,  ainsi  exercée,  ainsi  profonde  et 
libre,  la  solidarité  socialiste  jaillit  fréquemment  au  cœur 
des  humbles  et  des  pauvres,  au  cœur  des  ignorants. 

—  C'est  bien  là  ce  que  j'entendais  :  nous  avons  nos 
saints  et  nous  avons  nos  docteurs. 

—  Mais  nous  ne  devons  pas  négliger  pour  cela  le 
raisonnement,  le  travail  patient  et  le  savoir.  Il  y  a  des 
saints  qui  sont  des  docteurs,  il  y  a  eu  des  saints  parmi 
les  Pères  de  l'Église  grecque  et  de  l'Église  latine  et  du 
Moyen-Age.  Les  deux  se  composent  : 

«  Et  c'est  pourquoi  ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion 
par  sentiment  du  cœur  sont  bien  heureux  et  bien  légi- 
timement persuadés.  Mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous 
ne  pouvons  la  donner  que  par  raisonnement,  en  atten- 
dant que  Dieu  la  leur  donne  par  sentiment  de  cœur, 
sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine,  et  inutile  pour  le 
salut.  » 

—  Je  vous  entends  comme  il  convient. 

—  Je  continue  : 

«  Il  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire  le  prince  dans 
ses  livres  de  géométrie,  quoiqu'il  le  fût.  Il  eût  été  inutile 
à  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  pour  éclater  dans  son 
règne  de  sainteté,  de  venir  en  roi  :  mais  qu'il  est  bien 
venu  avec  l'éclat  de  son  ordre  ! 

»  Il  est  biea  ridicule  de  se  scandaliser  de  la  bassesse 
de  Jésus-Christ,  comme  si  cette  bassesse  était  du 
même  ordre  duquel  est  la  grandeur  qu'il  venait  faire 
paraître.  Qu'on  considère  cette  grandeur-là  dans  sa  vie, 
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dans  sa  passion,  dans  son  obscurité,  dans  sa  mort,  dans 
l'élection  des  siens,  dans  leur  abandon,  dans  sa  secrète 
résurrection,  et  dans  le  reste  ;  on  la  verra  si  grande, 
qu'on  n'aura  pas  sujet  de  se  scandaliser  d'une  bassesse 
qui  n'y  est  pas.  Mais  il  y  en  a  qui  ne  peuA'ent  admirer 
que  les  grandeurs  charnelles,  comme  s'il  n'y  en  avait 
pas  de  spirituelles  ;  et  d'autres  qui  n'admirent  que  les 
spirituelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'infiniment 
plus  hautes  dans  la  Sagesse. 

»  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre 
et  ses  royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits  ; 
car  il  connaît  tout  cela,  et  soi  ;  et  les  corps,  rien,  » 

—  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  l'aut  pas 
que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur, 
une  goutte  d'eau,  suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'uni- 
vers l'écraserait,  Thomme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage 
que  l'univers  a  sur  lui  l'univers  n'en  sait  rien. 

»  Toute  noire  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est 
de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la 
durée,  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons  donc 
à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale.  » 

«  Ce  n'est  point  de  l'espace  que  je  dois  chercher  ma 
dignité,  mais  c'est  du  règlement  de  ma  pensée.  Je  n'au- 
rai pas  davantage  en  possédant  des  terres.  Par  l'espace, 
l'univers  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point  ; 
par  la  pensée,  je  le  comprends.  » 

—  Le  passage  que  vous  me  citez,  mon  ami,  est  le 
plus  connu. 
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—  Je  le  citerai  quand  même,  citoyen.  Je  suis  parfaite- 
ment décidé  à  citer  même  les  stances  de  Polyeucte,  si 
elles  résident  sur  le  chemin  de  nos  conversations.  Nous 
ne  courons  pas  après  l'inédit  ;  nous  ne  courons  pas  après 
l'inconnu  ;  nous  ne  courons  pas  après  l'extraordinaire  : 
nous  cherchons  le  juste  et  le  convenable,  et  beaucoup 
de  juste  et  beaucoup  de  convenable  fut  dit  avant  nous 
mieux  que  nous  ne  le  saurions  dire. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  ami,  qui  vous  en  ferai  un 
reproche.  Moi  non  plus  je  ne  cours  pas  après  le  bizarre 
comme  tel.  Mais  quand  le  bizarre  est  juste,  vrai,  conve- 
nable, harmonieux,  j'accueille  le  bizarre  et  même  je  le 
recherche  ;  et  quand  c'est  le  connu,  le  banal  qui  est  juste, 
vrai,  convenable,  harmonieux,  j'accueille  ce  banal  que 
je  n'ai  pas  eu  à  chercher.  Je  vous  disais  seulement  que 
le  passage  que  vous  m'avez  cité  est  le  plus  connu.  La 
vigueur,  la  justesse,  la  nouveauté,  la  fraîcheur  de  la 
métaphore  l'a  installé  dans  la  mémoire  des  hommes  et 
les  bons  examinateurs  l'ont  souvent  donné  à  développer 
au  baccalauréat  :  Développer  cette  pensée  de  Pascal  : 
L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Alors  il  fallait 
redire  en  six  pages  de  mauvais  français  tout  ce  que 
le  grand  Biaise  avait  si  bien  dit  en  douze  lignes. 
Cet  exercice  conférait  l'entrée  à  l'apprentissage  des 
arts  libéraux.  Du  baccalauréat  il  remontait  à  la  li- 
cence, dispensait  ainsi  du  service  militaire  pour  deux 
années,  conférait  l'entrée  universitaire  et  le  droit  offi- 
ciel d'enseigner.  Je  ne  suis  pas  assuré  qu'il  ne  soit 
remonté  plus  haut  encore,  jusqu'à  l'auguste  agréga- 
tion, où  les  bons  se  distinguent  décidément  des  mau- 
vais.   Provisoirement  écartés   de  ces   grandeurs,  mon 
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ami,  nous  n'avons  pas  à  développer  celte  pensée  de 
Pascal.  Nous  remarquerons  seulement  qu'elle  ne  porte 
que  sur  la  distance  du  premier  au  deuxième  ordre, 
sur  la  distance  des  corps  aux  esprits,  et  qu'enfin  cet 
écart  intéresse  beaucoup  moins  Pascal  que  la  dernière 
distance  du  deuxième  au  troisième  ordre,  que  la  dis- 
tance des  esprits  à  la  charité.  Au  point  que  dans  le 
morceau  que  j'ai  commencé  à  vous  lire,  et  que  je  vais 
continuer,  morceau  plus  long,  sans  métaphore,  plus  im- 
portant, la  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure 
seulement  la  distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits 
à  la  charité,  car  elle  est  surnaturelle.  Et  croyez  bien  que 
si  Pascal  avait  connu  que  l'usage  de  la  métaphore 
déplacerait  plus  tard  dans  la  mémoire  des  hommes 
l'importance  qu'il  voulait  donner  respectivement  à  ces 
doux  distances,  il  aurait  sans  doute  négligé  la  méta- 
phore, car  il  n'était  pas  homme  à  préférer  la  plus  belle 
des  comparaisons  à  la  plus  infime  raison. 
Je  contiuue  : 

«  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  en- 
semble, et  toutes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le 
moindre  mouvement  de  charité  ;  cela  est  d'un  ordre 
infiniment  plus  élevé. 

»  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire 
réussir  une  petite  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait 
tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impossi- 
ble, et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  » 

—  J'entends  tout  cela  comme  il  convient,  docteur.  Il 
est  vrai  que  la  solidarité  socialiste  soit  en  la'icité  comme 
la  charité  chrétienne  est  en  chrétienté,  non  moins  pro- 
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fonde,  non  moins  intérieure,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  non  moins  entière,  non  moins  première,  non  moins 
différente  en  genre,  et  non  moins  située  en  un  ordre 
propre.  Ainsi  la  science,  l'histoire  des  hommes  et  des 
sociétés  peut  conduire  et  conduit  souvent  au  sentiment 
de  la  solidarité,  mais  elle  n'est  pas  le  sentiment  de  la 
solidarité  même  et  ne  peut  remplacer  le  sentiment  de  la 
solidarité. 

—  Nous  en  causerons,  mon  ami,  quand  nous  cause- 
rons de  l'enseignement  :  car  la  fréquente  et  heureuse 
introduction  de  la  science  à  la  solidarité,  mais  parfois 
l'incommunication  de  la  connaissance  à  l'action,  cette 
contrariété  réside  au  cœur  de  l'enseignement  et  se 
manifeste  surtout  au  cœur  de  renseignement.  Pascal 
avait  vivement  et  profondément  senti  quel  saut  il  faut 
faire,  au  moins  en  théorie,  à  qui  veut  passer  du  deuxième 
ordre  au  troisième,  aller  de  la  connaissance  à  l'action, 
de  la  science  à  la  religion,  de  la  géométrie  à  la  charité, 
qui  est  la  sainteté  humaine.  Il  avait  ressenti  d'autant 
plus  proprement  quel  était  l'écart  intermédiaire  qu'il 
avait  été  lui-même,  et  qu'il  était  demeuré  quand  même 
un  géomètre,  ayant  abandonné  bien  plutôt  la  matière 
que  la  méthode  et  que  le  sens  de  son  ancienne  géomé- 
trie. Et  c'est  ici  que  nous  nous  retrouvons.  Comme  il 
demeura  ce  que  nous  nommons  un  mathématicien  dans 
l'exercice  rigoureusement  exact  de  la  charité,  ainsi  et 
sans  doute  involontairement  il  demeurait  un  arithmé- 
ticien dans  l'administration  de  son  estomac.  Toujours 
la  même  quantité  de  nourriture,  que  l'estomac  en  voulût 
plus  ou  moins,  qu'il  en  voulût  ou  qu'il  n'en  voulût  pas. 
Evidemment  il  considérait  son  estomac  comme  une 
simple  machine,  et  non  pas  comme  un  organe,  c'est-à- 
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dire  qu'il  ne  le  considérait  pas  comme  une  machine 
vivante,  pièce  d'un  vivant,  d'une  plus  grande  machine 
vivante.  A  conférer  avec  l'anatomie  et  la  physiologie 
cartésiennes,  simplistes.  Et  il  voulait  régir  son  estomac 
par  les  lois  mécaniques  mathématiques,  arithmétiques, 
par  (juoi  les  mécaniciens  régissent  les  machines  inani- 
mées, inorganiques.  C'est  qu'il  ne  s'était  évadé  de  la 
mathématique  universelle  que  par  la  contemplation  de 
la  sainteté,  par  le  sens  de  la  chanté.  Au  lieu  que  nous, 
qui  nous  sommes  évadés  de  la  mathématique  et  de  la 
mécanique  universelles  par  la  considération  de  la  mo- 
rale, par  la  volonté  de  l'action,  par  le  sens  de  la  solida- 
rité, outre  cela  nous  nous  sommes  évadés  de  la  méca- 
nique universelle,  ou  plutôt  l'humanité  moderne  s'est 
évadée  de  la  mécanique  universelle  par  le  progrès  de 
la  physique  même  et,  un  peu  plus,  de  la  chimie,  et  sur- 
tout par  l'institution  et  par  le  progrès  des  sciences 
naturelles  indépendantes,  par  la  liberté  de  l'histoire 
naturelle  et  de  l'histoire  humaine.  Et  c'est  pour  cela 
que  nous  n'aurions  pas  l'idée  à  présent  de  nous 
traiter  l'estomac  comme  on  traite,  ou  plutôt  comme 
on  n'oserait  pas  traiter  une  chaudière  de  machine  à 
vapeur. 

—  Concluons,  docteur. 

—  Non,  mou  ami,  ne  concluons  pas.  Que  serait-ce, 
conclure,  sinon  se  flatter  d'enfermer  et  de  faire  tenir  en 
deux  ou  trois  formules  courtes,  gauches,  inexactes, 
fausses,  tous  les  événements  de  la  vie  intérieure  que 
nous  avons  si  longuement  et  si  soigneusement  tâché 
d'élucider  un  peu.  Ne  nous  permettons  pas  de  faire  un 
de  ces  résumés  qui  sont  commodes  à  lire  quand  on  pré- 
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pare  un  examen.  Nous  ne  parlons  pas  pour  les  gens 
pressés,  pour  les  citoyens  affairés,  qui  lisent  volontiers 
les  tables  des  matières.  Nous  parlons  pour  ceux  qui 
veulent  bien  nous  lire  patiemment. 

—  Laissons  cela,  docteur,  pour  quand  je  vous  con- 
terai Tinstitulion  de  ces  cahiers. 

—  J'admets  que  l'on  essaye  de  ramasser  en  formules, 
qui  sont  simples,  tous  les  événements  simples,  qui  sont 
assez  nombreux,  et  tous  les  devoirs  simples,  qui  sont 
beaucoup  plus  nombreux.  J'admets  en  particulier  que 
l'on  essaye  d'établir  des  formules  pour  la  pratique,  pour 
la  morale.  Mais  comment  formuler  toutes  les  nuances 
que  nous  avons  tâché  de  respecter  ;  comment  formuler 
toutes  les  complexités,  tous  les  rebroussements,  toutes 
les  surprises,  tous  les  retournements,  toutes  les  sous- 
jacences  et  tous  les  souterrainements  que  nous  avons 
tâché  de  respecter.  Tout  au  plus  pourrions-nous  dire, 
tout  à  fait  en  gros,  qu'il  est  proprement  chrétien  de 
soigner  son  corps  de  son  mieux,  mais  que  l'attrait  du 
Paradis  séduit  beaucoup  de  chrétiens,  parmi  les  meil- 
leurs. Ainsi  le  christianisme  serait  caractérisé  à  cet 
égard  par  une  résistance  officielle  exacte  opposée  à  la 
maladie  et  à  la  mort,  mais  l'application  du  christia- 
nisme serait  compromise  au  point  de  nous  présenter 
souvent  une  incontestable  complicité  avec  la  maladie 
et  avec  la  mort. 

—  Mes  conclusions,  docteur,  si  vous  me  permettez 
d'employer  ce  mot,  seraient,  si  vous  le  voulez  bien,  beau- 
coup moins  favorables  au  christianisme.  Il  me  semble 
que  nous  avons  négligé  une  importante  considération. 
Laissons  les  attraits  plus  ou  moins  involontaires  qui 
peuvent  séduire  le  chrétien  de  la  terre  et  l'effet  plus  ou 
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moins  inconscient  de  ces  attraits  sur  la  maladie  et  sur 
la  mort  des  chrétiens.  Il  me  semble  que  nous  avons 
encore  à  faire  une  importante  considération.  Il  me 
semble  qu'outre  cela  le  christianisme  encore  démunit  le 
chrétien  devant  la  maladie  et  devant  la  mort.  Permettez- 
moi,  docteur,  de  vous  rappeler  ce  que  nos  bons  profes- 
seurs de  philosophie  nommaient  l'influence  du  moral 
sur  le  physique. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement,  citoyen  '.  il  y  avait 
aussi  l'influence  du  physique  sur  le  moral.  Cela  nous 
fournissait  de  belles  antithèses. 

—  Pour  cette  fois,  docteur,  l'antithèse  correspondait 
à  une  réelle  contrariété.  11  ne  me  semble  pas  que  je 
m'avance  inconsidérément,  si  je  prétends  que  les  dispo- 
sitions morales  d'un  malade  influent  considérablement 
sur  sa  maladie  et  sur  son  retour  à  la  bonne  santé.  La 
tristesse,  l'ennui,  la  gêne,  le  désespoir  collaborent  à  la 
périclitation  comme  la  joie  el  le  bonheur  travaillent  au 
rétablissement.  Je  crois  l'avoir  senti  moi-même  au 
temps  que  j'étais  en  danger.  Il  me  semble  que  je  le  sens 
très  bien  à  présent  que  je  suis  en  convalescence.  Et  il 
me  semble  que  c'est  ici  que  les  chrétiens  sont  désar- 
més, profondément  faibles.  Ceux  qui  ont  parmi  eux 
l'imagination  un  peu  efficace  doivent  se  représenter  la 
béatitude  avec  un  élancement  tel  que,  même  avertis, 
même  le  voulant,  même  y  tâchant,  ils  doivent  n'avoir 
pas  ce  goût  profond  de  la  vie  et  de  la  santé  qui  est 
sans  doute  un  élément  capital  de  la  longévité. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Un  bon  chrétien  doit  man- 
quer d'un  certain  attachement  profond  à  la  vie,  animal, 
et  je  dirais  presque  d'un  enracinement  végétal.  D'où 
sans  doute  une  certaine  hésitation  dans  la  défense  la 
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mieux  intentionnée,  une  certaine  incertitude,  inexacti- 
tude et  maladresse  à  la  vie.  D'ailleurs  il  ne  me  serait 
pas  difficile  de  trouver  dans  le  christianisme  un  remède 
à  cela.  Il  est  dit  qu'il  y  aura  peu  d'élus,  et  si  les  chré- 
tiens n'étaient  pas  présomptueux  la  peur  de  comparoir 
les  inciterait  à  reculer  au   plus  loin  qu'ils   pourraient 
l'heure  de  la  mort.   Mais  beaucoup  de  chrétiens  sont 
présomptueux.   D'ailleurs  une  certaine  épouvante,  en 
même  temps  qu'elle  veut  échapper  à  la  mort,  peut  affai- 
blir le  malade  jusqu'à  le  livrer  inerte,  au  lieu  qu'une 
certaine  sécurité,  en  même  temps  qu'elle  désire  la  mort, 
peut  réconforter  le  malade  et  contribuer  à  son  rétablis- 
sement. Vous  voyez  comme  tout  cela  est  toujours  compli- 
qué. 11  y  a  toujours  des  croisements  et  des  bifurcations. 
—  11  y  a  toujours  des  croisements  et  des  bifurcations 
dans  nos  passions  et  dans   nos  sentiments.  Mais  il  me 
paraît  incontestable  que  le  christianisme  est  en  parti- 
culier compliqué.  Il  embrasse   tant   de  contradictions 
intérieures  ou  introduites  qu'il  peut  de   soi  donner  ré- 
ponse à  tout.  11  embrasse  presque  tous  les  excès,  et 
ainsi   les  excès  qui  donnent  réponse   aux  excès  con- 
traires,  et  il  enveloppe    aussi  les  tempéraments,  qui 
donnent  réponse  à  tous  les  excès,  et  il  embrassait  les 
excès,  qui  donnent  réponse  même  à  l'excès  du  tempé- 
rament. Il  paraît  à  première  vue  aussi  compliqué,  aussi 
riche  que  la  vie.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  paraît  souvent 
se  suffire  à  lui-même.  Il  ne  paraît  se  suffire  à  lui-même, 
citoyen,  que  par  l'insuffisance  de  son  exigence.  Beau- 
coup d'hommes  se  sont  imaginé  qu'il  était  toute  une 
vie.  Mais  à  peine  est-il  tout  un  monde.  Et  il  n'est  qu'un 
semblant  de  la  vie,  une  image  grossière,  une  étrange 
combinaison  d'infini  déraisonnable  et  de  vie  assez  ma- 
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lade.  J'irai  jusqu'à  dire  qu'il  est  une  contrefaçon,  une 
malfaçon  de  la  vie.  Sous  prétexte  que  ce  qui  n'est  pas 
vivant  est  en  général  beaucoup  moins  complexe  que  ce 
qui  est  vivant,  nous  sommes  en  j^énéral  beaucoup  trop 
portés  à  nous  imaginer  que  la  complexité  —  ou  même 
que  la  contradiction  intérieure  —  garantit  la  vie.  Non  : 
elle  y  est  nécessaire,  au  moins  à  la  vie  ainsi  que  nous 
la  connaissons.  Mais  elle  n'y  est  pas  suffisante. 

—  Remarquez,  mon  ami,  que  ces  chrétiens  à  qui  vous 
reprochez  d'avoir  aimé  la  maladie  et  la  mort  n'aimaient 
la  maladie  humaine  et  la  mort,  n'aimaient  le  martyre 
—  souffrance,  maladie  et  mort  pour  le  témoignage  — 
que  pour  s'introduire  à  la  vie  éternelle  et  ainsi  à  l'éter- 
nelle santé. 

—  N'ayez  pas  peur,  citoyen  :  citez  le  Polyeucte. 

—  Je  le  citerai  : 

Saintes  douceurs  du  Ciel,  adorables  idées. 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir. 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Vous  promettez  beaucoup  et  donnez  davantage, 

Vos  biens  ne  sont  pas  inconstants. 

Et  Vheureux  trépas  que  f  attends 

Ne  nous  sert  que  d'un  doux  passage 

Pour  nous  introduire  au  partage 

Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

—  Remarquez,  docteur,  car  il  est  temps  de  le  dire,  que 
ces  chrétiens  à  qui  je  reproche  d'avoir  aimé  ou  bien 
reçu  la  maladie  et  la  mort  humaine  admettaient 
aussi,  admettaient  surtout  qu'il  y  eût  une  souffrance 
èteraelle,  et  une  maladie  éternelle,  et  une  mort  éter- 
nelle contemporaine,     ou,    pour    parler    exactement 
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coéternelle  à  tout  leur  bonheur,  à  leur  vie  éternelle, 
à  leur  béatitude  et  à  leur  santé. 

—  Cela,  mon  ami,  est  un  article  de  leur  toi. 

—  Je  m'attaquerai  donc  à  la  loi  chrétienne.  Ce  qui 
nous  est  le  plus  étranger  en  elle,  et  je  dirai  le  mot,  ce 
qui  nous  est  le  plus  odieux,  ce  qui  est  barbare,  ce  à 
quoi  nous  ne  consentirons  jamais,  ce  qui  a  hanté  les 
chrétiens  les  meilleurs,  ce  pour  quoi  les  chrétiens  les 
meilleurs  se  sont  évadés,  ou  silencieusement  détournés, 
mon  maître,  c'est  cela  :  cette  étrange  combinaison  de 
la  vie  et  de  la  mort  que  nous  nommons  la  damnation, 
cet  étrange  renforcement  de  la  présence  par  l'absence 
et  renforcement  de  tout  par  l'éternité.  Ne  consentira 
jamais  à  cela  tout  homme  qui  a  reçu  en  partage,  ou  qui 
s'est  donné  l'humanité.  Ne  consentira  jamais  à  cela 
quiconque  a  reçu  en  partage  ou  s'est  donné  un  sens 
profond  et  sincère  du  collectivisme.  Ne  consentira  pas 
tout  citoyen  qui  aura  la  simple  solidarité.  Comme 
nous  sommes  solidaires  des  damnés  de  la  terre  : 

Debout  !  les  damnés  de  la  terre. 
Debout  !  les  forçats  de  la  faim. 

tout  à  fait  ainsi,  et  sans  nous  laisser  conduire  aux  seuls 
mots,  mais  en  nous  modelant  sur  la  réalité,  nous  som- 
mes solidaires  des  damnés  éternels.  Nous  n'admettons 
pas  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  soient  traités  inhumai- 
nement. Nous  n'admettons  pas  qu'il  y  ait  des  citoyens 
qui  soient  traités  inciviquement.  Nous  n'admettons  pas 
qu'il  y  ait  des  hommes  qui  soient  repoussés  du  seuil 
d'aucune  cité.  Là  est  le  profond  mouvement  dont  nous 
sommes  animés,  ce  grand  mouvement  d'universalité  qui 
anime  la  morale  kantienne  et  qui  nous  anime  en  nos 
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revendications.  Nous  n'admettons  pas  qn'il  y  ait  une 
seule  exception,  que  l'on  ferme  la  porte  au  nez  à  per- 
sonne. Ciel  ou  terre,  nous  n'admettons  pas  qu'il  y  ait 
des  morceaux  de  la  cité  qui  ne  résident  pas  au  dedans 
de  la  cité.  Certitudes,  probabilités  ou  rêves,  réalités  ou 
rêves,  ceux  de  nous  qui  rêvent,  nous  sommes  aussi  par- 
faitement collectivistes  en  nos  rêves  et  en  nos  désirs 
que  nous  le  sommes  et  dans  nos  actions  et  dans  nos 
enseignements.  Jamais  nous  ne  consentirons  à  un  exil 
prolongé  de  quelque  misérable.  A  plus  forte  raison 
ne  consentirons-nous  pas  à  un  exil  éternel  en  bloc. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  événements  individuels, 
particuliers,  nationaux,  internationaux,  politiques  et 
sociaux  qui  ont  opposé  la  révolution  socialiste  à  la 
réaction  d'Église.  Mais  ces  événements  sont  l'expres- 
sion et  presque  je  dirais  que  cette  opposition  est  le 
symbole  d'une  contrariété  foncière  invincible.  L'ima- 
gination d'un  exil  est  celle  qui  répugne  le  plus  à  tout 
socialisme.  Jamais  nous  ne  dirons  oui  à  la  supposition, 
à  la  proposition  de  cette  mort  vivante.  Une  éternité 
de  mort  vivante  est  une  imagination  perverse,  inverse. 
Nous  avons  bien  assez  de  la  vie  humaine  et  de  la  mort 
humaine. 

—  Pourla  mort  vivante  les  anciens  avaient  commencé, 
non  seulement  ceux  que  vous  n'aimez  pas,  les  barbares, 
mais  ceux  que  vous  leur  préférez.  Pour  que  la  cité  de 
Thèbes  résistât  aux  ravages  de  l'anarchie  —  déjà  —  le 
roi  Gréon  avait  jugé  indispensable  que  la  fraternelle  el 
coupable  Anligone  fût  enfermée  vivante  dans  un  cachot 
naturel. 

Avec  des  alimenls  en  juste  quantité 

Pour  que  sa  mort  ne  puisse  entacher  la  cité. 
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Avez-vous  un  Sophocle,  mon  ami  ? 

—  Sans  doute,  que  j'en  ai  un,  docteur. 

Nous  cherchâmes  longtemps  le  Sophocle  que  je 
croyais  avoir.  Il  n'y  en  avait  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon,  docteur,  d'avoir  été  ainsi 
présomptueux.  Je  croyais  bien  avoir  un  Sophocle.  Je 
me  rappelle  celui  que  j'avais  au  collège,  un  vieux  bou- 
quin mince  cartonné  en  papier  marbré,  une  vieille  et 
mauvaise  édition  que  je  lus  passionnément.  Depuis  j'ai 
un  souvenir  si  présent  du  texte  grec,  une  représentation 
si  nette  que  je  croyais  avoir  le  texte  même  sur  quelque 
planche  de  ma  bibliothèque. 

—  Vos  souvenirs  si  présents  ne  vous  permettraient 
seulement  pas  de  me  faire  de  mémoire  une  citation 
correcte. 

—  Il  est  vrai. 

—  Un  bon  souvenir  ne  vaut  pas  un  bon  texte.  Quand 
vous  irez  à  Paris  vous  achèterez  pour  quelques  sous  une 
petite  édition  classique  nouvelle. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Ne  confondons  pas,  docteur  : 
avoir  une  représentation  fidèle  d'une  statue  ou  d'un 
texte,  avec  :  pouvoir  les  reproduire.  Ce  sont  là  deux 
opérations  distinctes.  Les  identifier  supposerait  que  la 
représentation  d'une  statue  est  une  petite  statue  et  que 
la  représentation  d'un  texte  est  un  petit  texte.  Beaucoup 
d'anciens  se  le  sont  représenté  communément.  Mais 
nous  avons  renoncé  à  ces  psychologies  un  peu  enfan- 
tines. Souvent  je  préfère  la  représentation  que  j'ai  à 
l'objet  lui-même,  ce  qui  revient  à  dire  que  je  préfère  la 
représentation  que  j'ai  dans  ma  mémoire,  l'image  où 
tous  mes  souvenirs  ont  travaillé,  à  la  nouvelle  pré- 
sentation que  j'aurais.  Mais  si  vous  pi'éférez  les  textes, 
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j'achèterai  un  petit  Sophocle.  La  première  fois  que  j'irai 
à  Paris,  j'irai  en  acheter  un  à  la  Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'édition,  17,  rue  Cujas. 

—  Pourquoi  là,  mon  ami? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons  que  je  vous  donnerai 
plus  tard,  docteur,  mais  surtout  parce  que  cette  maison' 
est,  à  ma  connaissance,  la  première  et  la  seule  coopéra- 
tive de  production  et  de  consommation  qui  travaille  à 
l'industrie  et  au  commerce  du  livre.  En  attendant  que 
nous  ayons  le  texte  original,  contentons-nous,  docteur, 
de  ce  que  nous  avons  :  Anligone  mise  à  la  scène  fran- 
çaise par  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  et  nous 
avons  encore  la  musique  de  Saint-Saëns,  partition  chant 
et  piano.  Je  crains  que  les  vers  ne  vous  paraissent  bien 
mauvais. 

—  Je  m'en  contenterai  d'autant  plus  volontiers  pour 
aujourd'hui  que  cette  adaptation  assez  fidèle  nous  fut 
heureusement  représentée  aux  Français.  Ecoutons  ce 
Créon  : 

Je  sais  dans  un  lieu  morne  et  loin  de  tout  sentier 
Un  antre  souterrain  qu'entoure  l'épouvante. 
J'y  vais  faire  enfermer  Antiçjone  vivante... 

Mouvement  d'effroi  du  Chœur. 
Créon  continue  : 

Par  son  cher  dieu  Pluton  peut-être  obtiendra-t-elle 
Que  sa  prison  sans  air  ne  lui  soit  pas  mortelle. 
Sinon,  elle  apprendra  qu'ils  ne  nous  servent  pas 
Les  stériles  honneurs  rendus  aux  Dieux  d'en  bas! 

Antigone  se  lamente  : 

Dans  un  rocher  murée  !  oh!  quelle  mort  cruelle  ! 

La  morne  Niobé 
Périt  ainsi  soudée  à  la  pierre. 
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Antigone  se  lamente  et  sa  lamentation  me  parait 
apparentée  à  la  lamentation  chrétienne  : 

quoi!  leurs  rires  me  suivent 
Sans  pitié  ni  remords, 
Dans  ma  prison  tombeau,  morte  pour  ceux  qui  vivent, 
Vivante  pour  les  morts  ! 

La  condamnation  prononcée,  annoncée  par  Créon  me 
paraît  comme  une  indication  des  futures  damnations  : 

Ne  savez-vous  donc  pas  que  ce  chant  funéraire 

Ne  cessera  que  quand  la  mort  taura  fait  faire  ! 

Allons  !  exécutez  mon  ordre  souverain  ; 

Qu'on  la  porte  sur  l'heure  au  caveau  souterrain 

Et,  là,  laissez-la  seule  et  fermez-en  l'entrée. 

Puis,  qu'elle  y  meure  !  ou  bien  quelle  y  vive  enterrée! 

Nous  n'aurons  pas  sur  nous  son  sang.  Mais  que  ses  yeux 

N  aient  plus  désormais  rien  à  voir  avec  les  deux! 

Antigone  se  lamente,  et  l'expression  de  sa  lamenta- 
tion même  est  à  la  fois  païenne  avec  des  indications 
chrétiennes  : 

Tombeau  !  mon  lit  de  noce  !  0  couche  souterraine 
Où  la  mort  pour  la  nuit  éternelle  m'entraîne  ! 

Et  le  chœur  lui  rappelle  fort  opportunément  que  ce 
genre  de  supplice,  que  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
considérer  comme  une  esquisse  de  l'enfer,  avait  sou- 
vent été  infligé  à  de  grands  personnages  : 

Tu  n'es  pas  la  première 
Qui  perdit  la  lumière 
Et  la  vie  à  la  fois. 
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Le  malheur  qui  f  éprouve 
Terrible  se  retrouve 

Chez  les  dieux  et  les  rois. 
Le  chœur  donne  les  exemples  : 

Comme  toi  condamnée 
Danaé  fut  traînée 

Elle  aussi.,  loin  du  jour 

Et  durement  captive 
Se  vit  enterrer  vive 

Dans  l'airain  d'une  tour. 

Que  nous  pouvons  lire  à  volonté,  car  il  y  a  une  va- 
riante : 

Comme  loi  dans  la  pierre 
Danaé  foute  fièrc 

Que  le  Dieu  sourcrain 

Le  f/rand  Zens  Veut  aimée 

Pourtant  fut  enfermée 

Dans  une  tour  d'airain. 

Après  une  réflexion  salutaire  sur  la  force  du  Destin, 
le  chœur  bien  renseigné  donne  un  nouvel  exemple  : 

Il  eut  ce  qu'on  te  donne 
Ce  fils  du  roi  d'Édone 

Jnsulteur  de  Vautel. 

Et  Bacchus  le  fit  taire 
En  l'enfermant  sous  terre 

Dans  un  rocher  cruel. 
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Nouvelle  réflexion  salutaire  et  nouvel  et  dernier 
exemple  : 

Sur  la  rive  traîtresse 
Où  ron  voit  Salmydesse 

En  proie  à  tous  les  vents 

La  marâtre  effrénée 
Des  deux  fils  de  Phinée 

Les  enterra  vivants. 

Et  leur  mère,  ô  ma  fille, 
Était  de  la  famille 

D'Érechthée  !  et  ses  jeux, 

Borée  étant  son  père, 
Affrontaient  le  tonnerre 

Sur  les  monts  orageux  ! 

Sur  la  glace,  intrépide 
Et  fîère  et  plus  rapide 

Qu^un  cheval  furieux 

Elle  allait  sans  rien  craindre. 
La  Parque  sut  atteindre 

Cette  fille  des  Dieux  I 

Antigone  sort. 

Mon  ami  ces  vers  lyriques  de  messieurs  Paul  Meurice 
et  Auguste  Vacquerie  ne  valent  pas  les  stances  de  Pierre 
Corneille.  Vous  connaissez  les  causes  de  cette  impa- 
rité. Messieurs  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  ne 
sont  ou  n'étaient  pas  des  poètes  comparables  à  l'ancien 
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Pierre  Corneille.  D'ailleurs  il  est  plus  difficile  de  tra- 
duire en  poète  que  de  donner,  de  produire,  soi-même 
en  poète.  Je  vous  assure  que  ces  plaintes  et  ces  conso- 

I  Etions,  s'il  est  permis  de  les  nommer  ainsi,  étaient 
redoutables  quand  elles  étaient  chantées  à  la  scène,  et 
qu'elles  étaient  accompagnées. 

—  Je  les  entendis,  docteur,  au  temps  que  j'étais 
jeune.  Les  lamentations  harmonieuses  d'Antigone  el 
les  lâches  consolations  harmonieuses  du  chœur  me 
paraissaient  redoutables,  mais  nullement  épouvantables 
comme  les  imaginations  de  l'enl'er  chrétien.  Jamais  les 
païens,  qui  aimaient  la  vie  et  la  beauté,  n'ont  pu  ni 
voulu  réussir  à  de  telles  épouvantes.  Il  faut  qu'il  y  ait 
au  fond  du  sentiment  chrétien  une  épouvantable  com- 
plicité, une  hideuse  complaisance  h  la  maladie  et  à  la 
mort.  Vous  ne  m'en  ferez  pas  dédire. 

—  Les  lamentations  antiques  et  les  consolations  du 
chœur  vous  paraissaient  harmonieuses  représentées  sur 
la  scène  aux  Français.  Nul  doute  qu'elles  ne  fussent 
harmonieuses  représentées  devant  les  Athéniens.  Mais 
j'ai  peur  que  dès  ce  temps-là,  mon  ami,  la  maladie  et 
la  souffrance,  la  mort  et  l'exil  ne  fussent  pas  harmo- 
nieux aux  misérables  (|ui  les  enduraient  dans  la  réalité. 

II  y  a  loin  de  la  douleur  tragique  aux  laideurs  de  la 
réalité.  Vous  n'avez  pas  oublié  toutes  les  horreurs  de 
l'histoire  ancienne,  les  horreurs  barbares,  que  les  Hel- 
lènes ont  connues,  et,  aussi,  les  horreurs  helléniques, 
les  haines  et  les  guerres  civiles  parmi  les  cités  et  dans 
les  cités,  les  massacres  et  les  ravages,  puis  la  haine 
et  la  guerre  des  pauvres  et  des  riches,  les  tyrannies,  les 
oligarchies  et  les  démagogies,  et,  déjà,  la  triste  résigna- 
tion dure  d'Hésiode.   Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas 
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fasciné  par  la  mémoire  de  mes  versions  grecques  au 
point  d'avoir  oublié,  cela. 

—  Moi  non  plus,  docteur,  et  je  ne  voulais  pas  instituer 
une  cité  antique  harmonieuse  et  factice.  Mais  vous 
n'allez  pas  non  plus  m'instituer  une  cité  antique  iden- 
tique au  moyen  âge  de  la  chrétienté.  Sans  faire  aucune 
espèce  de  métaphysique,  je  suis  bien  forcé  d'accepter 
qu'il  y  a  eu  un  génie  antique  et  un  génie  chrétien  et  que 
le  génie  chrétien  est  à  beaucoup  d'égards  différent  du 
génie  antique.  Gela  étant  admis,  je  prétends,  et  je  main- 
liens,  et  je  maintiendrai  toujours  que  le  génie  chrétien 
est  beaucoup  plus  favorable  à  toute  maladie.  Quand 
nous  disons  que  l'Église  catholique  est  opposée  au  so- 
cialisme—  et  c'est  cela  qui  rend  si  délicate  la  situation 
des  socialistes  chrétiens  sincères,  très  peu  nombreux  en 
France  —  nous  n'entendons  pas  seulement  par  là  qu'elle 
veut  tenir  des  militants  exilés  des  biens  de  ce  monde  : 
nous  entendons  plus  profondément  qu'elle  veut  tenir 
d'anciens  militants  exilés  des  biens  éternels,  qu'elle 
admet  côte  à  côte  une  Église  triomphante  et  un  Enfer, 
une  résidence  de  béatitude  et  une  résidence  de  maladie 
et  de  mort.  Là  est  vraiment  le  non  possumus.  Imaginé 
ou  non  pour  épouvanter  les  pécheurs,  l'enfer  a  plus 
encore  épouvanté  les  chrétiens  les  meilleurs. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Mais  cette  épouvante 
me  tient  au  cœur. 

—  Elle  vous  empêche  de  réserver  que  nous  ne  croyons 
pas  aux  propositions  de  la  foi  catholique  parce  que  ce 
n'est  pas  vrai. 

—  J'essayais  de  comparer  seulement,  docteur,  l'idée 
que  nous  avons  de  ce  que  nous  voulons  à  l'égard  de  la 
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maladie  et  de  la  mort  à  l'idée  que  les  chrétiens  ont  de 
ce  qu'ils  croient  aux  mêmes  égards.  Leur  épouvante  me 
tient  à  Tâme.  11  n'y  a  pas  seulement,  des  catholiques  à 
nous,  la  dislance  d'une  imaf,^ination  vaine  à  une  sincère 
critique  universelle  ;  cela  ne  serait  rien  en  comparaison 
de  ce  qu'il  y  a:  mais  vraiment  il  y  a  l'inconciliabilité 
d'une  imagination  perverse  à  une  raison  modeste  amie 
de  la  santé.  J'ai  pensé  beaucoup  à  cela  pendant  plu- 
sieurs années  que  mes  amis  Marcel  et  Pierre  Baudouin 
travaillaient  à  un  drame  en  trois  pièces  qu'ils  finirent 
d'écrire  en  juin  1897  et  que  les  imprimeurs  finirent  d'im- 
primer en  décembre  de  la  même  année. 

—  Au  revoir,  mon  ami,  me  dit  le  docteur,  et  portez- 
vous  bien.  Je  reviendrai  vous  voir  encore  une  fois,  car  je 
sais  les  honneurs  que  les  gens  bien  portants  doivent  aux 
convalescents.  Puis  c'est  vous  qui  reviendrez  chez  moi. 

—  Car  je  sais  les  honneurs  que  les  simples  citoyens 
doivent  aux  moralistes.  Revenez  vite,  monsieur  l'ho- 
norable, revenez  bientôt. 

—  Je  ne  saurais,  car  j'ai  beaucoup  de  commissions  à 
faire  à  Paris. 

—  Hâtez-vous,  monsieur  le  commissionnaire,  hâtez- 
vous,  car  j'attends  mon  cousin. 

—  Qui  donc  ce  cousin  ? 

—  Et  quand  mon  cousin  est  là,  docteur,  on  ne  peut 
plus  causer  tranquille.  Mon  cousin  n'aimera  pas  beau- 
coup les  lenteurs  et  les  longueurs  de  nos  dialectiques 
attentives.  C'est  un  garçon  impatient. 

—  Mais  qui  donc,  ce  cousin? 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  impatient  comme  vous.  Sachez 
donc,  ô  docteur,  que  j'ai  en  province  un  cousin  que  je 
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nomme  respectueusement  et  familièrement  mon  grand 
cousin,  et  qui  moins  respectueusement,  et  plus  familiè- 
rement, me  nomme  réciproquement  son  petit  cousin.  Cet 
intitulé  tient  à  ce  qu'il  est  plus  vieux  que  moi  et 
qu'ainsi  quand  j'étais  petit  lui  au  contraire  il  était  grand. 
Et  nous  avons  continué  à  nous  intituler  ainsi  d'autant 
plus  commodément  qu'il  est  grand  et  fort,  haut  en 
épaules,  tandis  que  je  suis  petit  et  bas.  Il  est  de  son 
métier  ouvrier  fumiste. 

—  Ouvrier  fumiste  ? 

—  Ouvrier  fumiste.  Gomme  le  nom  l'indique,  il  tra- 
vaille à  tous  les  appareils  qui  produisent  de  la  fumée, 
aux  cheminées,  poêles,  fourneaux  et  calorifères.  Il  ne 
vient  nullement  à  Paris,  comme  un  lecteur  astucieux 
pourrait  l'en  soupçonner  faussement,  pour  introduire 
quelque  variété  en  nos  débats.  Car  nous  n'avons  que 
faire  de  nous  varier,  docteur  ?  —  Nous  ne  causons 
pas  pour  nous  varier,  mais  nous  cherchons  la  vérité. 
Il  accourt  à  Paris  pour  l'Exposition. 

—  Naturellement,  puisqu'il  vient  de  la  province. 

Il  accourt  à  Paris  pour  l'Exposition.  Universelle. 
C'est-à-dire  interprovinciale,  internationale,  et  aussi 
intermétropolitaine.  On  lui  a  dit  qu'il  y  avait  à  l'Exposi- 
tion des  cheminées  monumentales,  sans  compter  la 
tour  Eiffel,  des  tuyaux  de  poêle  extraordinaires,  des 
fourneaux  compliqués,  des  chaufferettes  agencées  pour 
la  plus  grande  gloire  de  l'industrie  nationale  et  des  ca- 
lorifères bien  faits  pour  témoigner  de  la  grandeur  de 
l'esprit  humain.  Comme  homme,  comme  Français, 
comme  fumiste,  mon  cousin  accourt  à  l'Exposition, 
déjà  glorieux  de  la  gloire  commune  et  de  la  gloire 
professionnelle.  Mon   grand  cousin  est  un   garçon  qui 
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aime  à  voir  par    lui-même.   Il    devait  arriver  cette  se- 
maine. 

—  Cette  semaine  ?  L'Exposition  n'ouvre  que  le  14avriL 

—  Justement.  Mon  cousin  prétend  que  pour  bien  voir 
ces  machines-là  il  faut  les  voir  avant  qu'elles  aient  com- 
mencé. Une  idée  à  lui. 

—  Comment  serait-il  entré  ? 

—  Il  est  des  accommodements.  Quelque  camarade  en 
fumisterie  lui  aurait  prêté  sa  carte  d'exposant.  Mon 
cousin  comptait  venir  cette  semaine.  11  escomptait  l'a- 
doucissement habituel  de  la  température  en  cette  saison. 
Quand  la  température  est  plus  douce,  la  fumisterie  est 
moins  urgente.  Mais  l'adoucissement  escompté  n'est  pas 
venu.  Mon  cousin  nous  arrivera  dès  qu'il  pourra  quitter 
pour  quelque  temps  son  travail. 

—  Quel  est  son  caractère  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  plairez. 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  .s'il  me  plaira. 

—  C'est  un  grand  bon  garçon  malin.  Ancien  élève  des 
Frères  des  Écoles  chrétiennes,  il  a  pour  les  chers  Frères 
un  peu  de  reconnaissance  et  beaucoup  de  mauvaises 
paroles.  lia  eu  son  certificat  d'études.  Il  a  beaucoup  lu 
de  mauvais  romans,  de  feuilletons,  qui  n'ont  pour  ainsi 
dire  pas  laissé  trace  en  son  imagination.  Il  a  une  belle 
écriture  douce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Il  calcule  par- 
faitement, et  c'est  lui  qui  fait  les  comptes  de  son  patron. 
Une  bonne  instruction  primaire.  Bon  ouvrier,  comme 
ouvrier.  Habile  de  ses  mains.  Comme  il  travaille  dans 
une  toute  petite  maison  de  province  —  le  patron,  deux 
compagnons,  un  ou  deux  goujats  —  il  fait  un  peu  de 
tous  les  métiers  :  maçon,  carreleur,  plâtrier,  marbrier, 
serrurier,  tôlier,  et  non  pas  seulement  pur  fumiste.  Au- 
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dacieux,  et  téméraire  même  :  ainsi  le  veut  le  métier 
Les  fumistes  sont  encore  plus  téméraires  que  les  cou- 
vreurs, puisque  les  cheminées  sont  plus  hautes  que  les 
toits.  D'ailleurs  ce  qui  nous  semble  témérité  chez  eux 
est  une  espèce  particulière  de  sérénité,  une  accoutu- 
mance à  demeurer  dans  les  hauteurs.  Il  aime  à  causer. 
Vous  parlez  à  lui,  vous  allez,  vous  allez,  vous  parlez  de- 
vant lui.  Enfin  à  un  mot,  à  un  geste,  vous  vous  aper- 
cevez qu'il  vous  faisait  poser,  qu'il  vous  faisait  marcher, 
qu'il  faisait  la  bête,  qu'il  savait  parfaitement  ce 
qu'il  vous  a  fait  dire.  C'est  une  espèce  d'humeur  qui  m'a 
semblé  très  fréquente  parmi  les  ouvriers,  au  moins  en 
cette  province,  en  particulier  parmi  les  ouvriers  du  bâ- 
timent. Les  ouvriers  du  bâtiment  sont  naturellement  des 
faiseurs  de  palabres,  des  organisateurs  de  conférences. 
La  place  publique  et  la  rue  leur  est  naturelle.  Beaucoup 
de  blague,  souvent  de  bonne  blague,  surtout  de  blague 
à  froid.  Tous  les  jours  il  achète  sa  Petite  République, 
chez  la  marchande  de  journaux,  qui  lui  garde  aussi  les 
romans  populaires  paraissant  en  livraisons.  Il  doit 
acheter  aussi  V Histoire  Socialiste,  parce  qu'elle  est  so- 
cialiste, parce  qu'il  aime  l'histoire,  parce  qu'elle  parait 
en  livraisons  identiques,  parce  que  l'éditeur  est  le  même, 
c'est  encore  du  RoufF.  Mon  cousin  lit  tout  cela  en  man- 
geant, à  déjeuner,  lit  la  Petite  République  et  croit  assez 
que  c'est  arrivé,  lit  ses  livraisons  et  sait  parfaitement 
que  ce  n'est  pas  arrivé,  lit  son  Histoire  et  croit  tout  à 
fait  que  cela  est  arrivé.  Mon  cousin  est  un  socialiste 
classé.  Il  vient  me  demander  compte. 

—  Vous  demander  compte  ? 

—  Me  demander   compte.  Mon  cousin  est,  vous   le 
pensez  bien,  membre  —  et   membre  très  actif  —  du 
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Groupe  d'études  sociales  d'Orléans,  adhérent  au  Parti 
ouvrier  français.  Un  vote  régulier  du  groupe,  auquel 
mon  cousin  avait  pris  part,  m'avait  institué  délégué  de 
ce  groupe  au  futur  ancien  Congrès  général  des  Organi- 
sations Socialistes  Françaises.  Heureusement  que  le 
Conseil  national  veillait.  Survint  le  bon  guesdiste,  le 
fidèle  dûment  recommandé.  Le  groupe  eut  une  seconde 
réunion,  beaucoup  plus  régulière  que  la  première,  pro- 
céda ensuite  à  un  second  vote,  beaucoup  plus  régulier 
que  le  premier.  La  minorité  me  demeura  fidèle.  Mais  la 
majorité  me  renia.  Mon  cousin,  ayant  été  de  la  minorité, 
prétend  que  je  fus  moralement  son  délégué  au  Congrès. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  délégué  moraL 

—  Moi  non  plus.  Mais  mon  cousin  est  entêté.  Il  nous 
dira  ce  qu'il  veut  dire. 

—  Et  de  combien  était  cette  minorité  fidèle  ? 

—  Quoique  absent,  j'obtins  quatre  voix. 

—  Avouez  que  c'est  bien  peu.  La  majorité  infidèle 
était  sans  doute  au  moins  égale  à  cinq  voix? 

—  Égale  à  cinq  voix,  docteur,  elle  eût  été  valable. 
Mais  elle  était  beaucoup  plus  considérable  :  elle  montait 
jusqu'à  six  voix  —  sur  dix  votants.  Il  n'y  eut  aucune 
abstention.  —  .\u  revoir. 

Le  docteur  en  allé  revint  sur  ses  pas  : 

—  J'allais  vous  laisser  le  livre  que  j'avais  apporté.  Je 
n'y  pensais  plus.  Il  faut  que  je  le  rende  avant  les  va- 
cances de  Pâques  à  la  bibliothèque  où  je  l'ai  emprunté. 
Ce  sont  les  Provinciales.  Quand  votre  cousin  vous  de- 
mandera compte,  vous  pourrez  lui  faire  quelques  cita- 
tions intéressantes  : 

«  Et  si  la  curiosité  me  prenait  de  savoir  si  ces  propo- 
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sitions  sont  dans  Jansénius,  son  livre  n'est  pas  si 
rare,  ni  ai  gros,  que  je  ne  le  pusse  lire  tout  entier  pour 
m'en  éclaircir,  sans  en  consulter  la  Soi'bonne.  » 

—  Ne  croyez  pas,  docteur,  que  mon  grand  cousin  ni 
ses  camarades  entendent  ces  allusions. 

—  S'il  est  ainsi  que  vous  me  l'avez  dit,  je  suis  assuré 
qu'il  entendra  au  moins  ce  qui  suit  : 

«  Il  n'y  eut  jamais  de  jugement  moins  juridique,  et 
tous  les  statuts  de  la  Faculté  de  théologie  y  furent 
violés.  On  donna  pour  commissaires  à  M.  Arnauld  ses 
ennemis  déclarés,  et  l'on  n'eut  égard  ni  à  ses  récusations 
ni  à  ses  défenses  ;  on  lui  refusa  même  de  venir  en  per- 
sonne dire  ses  raisons.  Quoique  par  les  statuts  les  moines 
ne  doivent  pas  se  trouver  dans  les  assemblées  au 
nombre  de  plus  de  huit,  il  s  y  en  trouva  toujours  plus  de 
quarante,  et  pour  empêcher  ceux  de  M.  Arnauld  [c'est-à- 
dire  les  amis,  les  partisans  d'Arnauldl  de  dire  tout  ce 
qu'ils  avaient  préparé  pour  sa  défense,  le  temps  que 
chaque  docteur  devrait  dire  son  avis  fut  limité  à  une 
demi-heure.  On  mit  pour  cela  sur  la  table  une  clepsydre, 
c'est-à-dire  une  horloge  de  sable,  qui  était  la  mesure  de 
ce  temps  ;  invention  non  moins  odieuse  en  de  pareilles 
occasions  que  honteuse  dans  son  origine,  et  qui,  au  rap- 
port du  cardinal  Palavicin,  ayant  été  proposée  au  con- 
cile de  Trente  par  quelques-uns,  fut  rejetée  par  tout  le 
concile.  Enfin,  dans  le  dessein  d'ôter  entièrement  la 
liberté  des  suffrages,  le  chancelier  Séguier,  malgré  son 
grand  âge  et  ses  incommodités,  eut  ordre  d'assister  à 
toutes  ces  assemblées. 

Près  de  quatre-vingts  des  plus  célèbres  docteurs, 
voyant  une  procédure  si  irrégulière,  résolurent  de  s'ab- 
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senter,  et  aimèrent  mieux  sortir  de  la  Faculté  que  de 
souscrire  à  la  censure.  M.  de  Lannoy  même,  si  fameux 
par  sa  grande  érudition,  quoiqu'il  fît  profession  publique 
d'être  sur  la  grâce  d'un  autre  sentiment  que  saint  Au- 
gustin, sortit  aussi  comme  les  autres,  et  écrivit  contre 
la  censure  une  lettre  où  il  se  plaignait  avec  beaucoup 
de  force  du  renversement  de  tous  les  privilèges  de  la 
Faculté.   » 

Allons,  au  revoir,  au  revoir.  Ce  que  je  vous  ai  lu  n'est 
pas  du  Pascal.  C'est  un  exposé  que  Racine  a  fait  dans 
une  Histoire  de  Porl-Royal  qu'il  a  laissée  en  manuscrit, 
et  qu'on  a  placée  depuis  dans  ses  œuvres.  M.  Havet 
nous  a  donné  cet  exposé  au  commencement  des  remar- 
ques sur  la  première  provinciale.  Quand  le  gouverne- 
ment et  le  pape  étaient  d'accord,  on  ne  tenait  pas 
compte  de  la  règle  faite  contre  les  moines. 
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5  mai  1900, 

Le  samedi  saint,  comme  je  l'avais  annoncé  à  la  troi- 
sième page  de  la  couverture  du  septième  cahier,  j'admi- 
nistrai, de  une  heure  à  quatre  heures  et  demie,  au  siège 
de  ces  cahiers,  chez  mon  ami  Tharaud,  19,  rue  des 
Fossés-Saint-Jacques,  solitaire.  Les  Parisiens  étaient 
partis  pour  la  province,  El  les  provinciaux  n'étaient  pas 
venus  à  Paris.  Un  coup  de  sonnette.  Mon  ami  René 
Lardenois. 

—  Bonjour,  Je  viens  le  dire  bonjour  entre  deux  trains. 
Je  suis  arrivé  à  onze  heures  cinquante-neuf  en  gare 
d'Orléans,  ce  matin.  Ou  du  moins  je  devais  arriver  à 
onze  heures  cinquante-neuf.  Mais  les  trains  ont  souvent 
un  peu  de  retard,  à  cause  des  vacances, 

—  Tu  es  toujours  à  Bayonne? 

—  J'ai  tant  roulé  que  je  ne  regardais  plus  même 
l'heure  aux  cadrans  intérieurs  des  gares.  Je  confondais 
le  jour  et  la  nuit,  ce  qui  est  la  dernière  des  perversités. 
—  Oui,  toujours,  au  Lycée  de  Bayonne.  J'avais  demandé 
le  Nord-Est.  Mes  parents  demeurent  à  Belval,  C'est 
la  dernière  station  avant  Mézières.  Une  simple  halte. 
A    défaut  du  Nord-Est,  j'avais  au  moins  demandé  le 

197 


ŒUVRES  DE  PROSE 
Nord.  A  défaut  du  Nord,  j'avais  au  moins  demandé 
l'Est.  On  m'a  nommé  à  Rayonne.  Un  bon  lycée.  Je 
repars  ce  soir  à  huit  heures  quarante-cinq,  par  la  gare 
du  Nord.  Je  serai  chez  moi  demain  matin  à  huit  heures, 
dimanche  de  Pâques.  Mais  il  y  aura  du  retard,  à  cause 
des  fêtes.  Ainsi  j'ai  un  quart  d'heure  à  passer  avec  toi, 
montre  en  main.  J'ai  un  las  de  courses  à  faire  dans 
Paris,  et  les  rues  sont  toujours  aussi  impraticables. 
J'avais  un  quart  d'heure.  11  me  reste  encore  dix  minutes. 
Et  il  posa  sa  montre  sur  la  table. 

—  En  dix  minutes  on  ne  peut  rien  dire.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  commencer.  Nous  parlerons  de  tes  cahiers 
quand  nous  aurons  le  temps. 

—  Nous  parlerons  de  la  province  et  de  ta  classe 
quand  nous  aurons  le  temps. 

—  Aux  grandes  vacances,  au  commencement  d'août, 
je  passerai  plusieurs  jours  à  Paris. 

—  L'Exposition  ? 

—  Naturellement.  Ne  suis-je  pas  provincial  ?  Et  puis 
vous,  les  Parisiens,  vous  raillez,  pour  avoir  l'air  spiri- 
tuels, mais  vous  y  allez  tout  de  même.  Seulement, 
comme  vous  êtes  lâches,  vous  faites  semblant  d'y  aller 
pour  piloter  vos  cousins.  Vous  êtes  bien  contents, 
d'avoir  des  cousins.  A  peine  le  tien,  le  fumiste  Orléa- 
nais, nous  avait-il  annoncé  sa  venue  éventuelle  que 
déjà  M.  Serge  Rasset,  du  Matin,  avait  sur  le  dos,  de- 
puis trois  jours,  son  cousin  Rernard,  notable  commer- 
çant de  Quimper-Corentin,  si  nous  le  voulons,  en  tout 
cas  un  cousin  plus  sérieux  que  le  tien,  et  plus  rapide. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami,  le  sien  est  un  cousin  quo- 
tidien et  le  mien  n'est  qu'un  modeste  cousin  bimensuel, 
à  peu  près  bimensuel. 
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—  Parlons  des  copains. 

—  Quand  es-tu  parti  ? 

—  Les  vacances  commençaient  mercredi  soir.  Mais 
j'avais  jeudi  matin  une  répétition  que  je  ne  pouvais 
pas,  et  que  je  ne  voulais  pas  remettre. 

—  Tu  donnes  des  leçons  ? 

—  Non,  je  les  vends. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Parlons  proprement. 

—  Ce  mot  que  tu  as  dit  —  et  par  manière  de  plai- 
santerie je  faisais  le  dégoûté  en  souriant  —  me  parait 
peu  compatible  avec  la  dignité  des  professions  libé- 
rales. 

—  Mettons  que  je  suis  fort  obligeant,  fort  officieux  ;  et 
sans  que  je  me  connaisse  fort  bien  en  lettres  françaises, 
en  lettres  latines  et  en  lettres  grecques,  je  laisse  les 
parents  de  mes  élèves  apporter  chez  moi  de  tous  côtés 
ceux  qui  sont  timides  en  grec,  en  latin,  et  en  français, 
et  qui  cependant,  pour  des  raisons  purement  désinté- 
ressées, désirent,  comme  on  dit,  subir  heureusement  la 
première  partie  des  épreuves  du  baccalauréat  classique 

—  et  j'en  donne  à  mes  amis  pour  de  l'argent. 

—  Tu  possèdes  bien  tes  auteurs. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  je  m'en  nourris. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  donné  ma  leçon  jeudi  matin.  Puis  j'ai 
fait  le  voyage  en  plusieurs  fois.  Jeudi  je  suis  allé  de 
Rayonne  à  Rordeaux,  vendredi  de  Rordeaux  à  Tours, 
aujourd'hui  samedi  de  Tours  à  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques.  Cette  nuit,  en  pleine  nuit,  j'aurai  encore  plus 
de  trois  heures  et  demie  à  passer  à  Laon.  Total  :  quatre 
jours  au  moins.  Autant  pour  le  retour,  le  nostos,  hélas  ! 
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non  convoité.  Total  général  :  huit  à  neuf  jours.  Nous 
rentrons  de  mardi  matin  en  huit... 

—  Le  mardi  de  la  Quasimodo? 

—  C'est  cela.  Il  faut  que  je  sois  rentré  de  la  veille  au 
soir,  si  je  ne  veux  pas  dormir  en  classe.  Il  faut  donc 
que  dès  jeudi  soir  je  pense  au  départ  et  que  vendredi 
malin  je  quitte  mes  parents,  comme  le  conscrit  : 

Adieu  mon  père,  adieu  ma  mère, 
J'ons  tiré  un  mauvais  numéro. 

.raurai  eu  cinq   jours   de   vacances.  Le  gouvernement 
encourage  peu  la  vie  de  famille.  As-tu  vu  quelqu'un  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne  encore  el,  sans  doute,  je  ne 
verrai  personne.  Aucun  de  nos  camarades  ne  m'est 
signalé.  L'année  dernière,  il  en  était  venu  beaucoup 
pour  les  vacances  de  Pâques. 

—  Ce  n'est  nullement  que  le  monde  nous  abandonne. 
Jusqu'à  Tannée  dernière  le  congrès  des  professeurs  de 
l'enseignement  secondaire  avait  lieu  à  Pâques.  Cette 
année-ci  on  le  tiendra  au  mois  d'août. 

—  J'entends:  ce  sera  un  des  innombrables  congrès 
qui  font  partie  de  l'exposition. 

—  Ils  ne  sont  pas  innombrables  :  il  y  en  avait  cent 
vingt-six  d'annoncés  avant  le  commencement  de  l'expo- 
sition. 

—  Ce  n'est  rien.  De  qui  tiens-tu,  monsieur,  ces  rensei- 
gnements officiels  ? 

—  Sache  que  le  citoyen  sténographe  est  mon  ami. 
Aussi  m'a-t-il  envoyé  en  province  un  papier,  une  piqûre 
officielle. 

—  Une  piqûre  :  tu  parles  comme  un  brocheur. 

200 


ENTRE      DEUX      TRAINS 

—  Parlons  proprement.  Tiens  :  République  fran- 
çaise — 

—  Liberté^  égalité,  fraternité  — 

—  Non,  cela  ne  se  met  que  sur  les  monuments 
publics. 

—  Ministère  du  commerce,  de  l'industrie,  des  postes 
et  des  télégraphes  — 

—  et  de  l'Exposition. 

—  Surtout  de  l'exposition.  Mais  cela  n'est  pas  officiel. 

—  Comme  tu  parles  bien.  On  voit  bien  que  tu  es 
devenu  ministériel. 

—  Exposition  universelle  internationale  de  1900.  — 
Liste  des  congrès  internationaux  de  1900.  —  Vrai- 
ment j'ai  passé  là  un  bon  quart  d'heure.  Il  y  a  le  con- 
grès de  r Acétylène  avec  le  congrès  des  Actuaires,  le 
congrès  de  l'Alimentation  rationnelle  du  bétail,  le 
congrès  dWquiculture  et  de  Pêche.  Tu  connais  l'aqui- 
culture? 

—  Non  seulement  je  la  connais,  mais  je  la  pratique  : 
j'ai  dans  mon  bassin  deux  poissons  rouges  et  un  brun 
vert. 

—  Il  y  a  le  congrès  d'Arboriculture  et  de pomologie, 
celui  des  Bibliothécaires.  Le  papier  officiel  ne  porte  pas 
seulement  les  noms  des  congrès,  la  date  et  la  durée, 
mais  il  donne  encore  les  noms  des  présidents  et  des 
secrétaires  généraux  des  commissions  d'organisation. 
Le  congrès  d'Agriculture  a  pour  président  un  certain 
monsieur  Méline,  rue  de  Commailles,  4,  et  le  congrès  des 
sciences  de  V Écriture  a  pour  secrétaire  général  un 
M.  Varinard,  8,  rue  Servandoni. 

—  Gomme  on  se  retrouve. 

—  Tous     les    oubliés    reparaissent    ici.    M.     Léon 
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Bourgeois,  rue  Palatine,  5,  préside  à  l'organisation  de 
trois  congrès  :  celui  de  V Ecole  de  l'Exposition,  celui  de 
l Éducation  physique,  — 

—  Et  celui  de  V Education  morale  — 

—  Non  :  et  celui  de  l'Education  sociale.  — 

—  Ah  ah  !  Selon  les  doux  et  mesurés  élancements  de 
la  solidarité  radicale  — 

—  M.  Casimir-Perier,  rue  Nitot,  23,  a  aussi  ses  trois 
congrès  :  le  congrès  d' Assistance  publique  et  de  bienfai- 
sance privée,  — 

—  Utile. 

—  celui  de  V Enseignement  agricole,  et,  vers  la  fin, 
celui  des  Stations  agronomiques.  Il  y  a  le  congrès  des 
méthodes  d'Essai  des  matériaux. 

—  Très  utile. 

—  Oui.  Et  le  congrès  pour  Vétude  des  Fruits  à 
pressoir.  Celui  des  Mathématiciens  a  pour  secrétaire 
général  un  M.  Laisant,  avenue  Victor-Hugo,  162.  Il  y  a 
le  congrès  du  Matériel  théâtral,  sans  date  ni  durée, 
non  plus  que  le  congrès  pour  l'unification  du  Numé- 
rotage des  fils  des  textiles.  Ce\u\  des  Associations  de 
Presse  n'a  ni  date,  ni  durée,  ni  président,  ni  secrétaire 
général,  ainsi  que  celui  de  la  Bamie.  Qu'est-ce  que  la 
ramie  ? 

Je  sautai  sur  mon  petit  Larousse.  Le  mot  n'y  était 
pas. 

—  La  ramie  est  une  espèce  d'orlie,  urtica  utilis,  qui 
pousse  en  abondance  à  Java,  et  dont  on  fait  des  fils,  des 
câbles  et  même  des  tissus. 

—  Tu  sais  tout  ? 

—  La  culture  générale,  aidée  d'un  vieux  dictionnaire 
que  j'ai  à  la  maison.  Il  y  a  l'inévitable  congrès  de  la  paix, 
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ironique   plus    douloureusement  encore    cette    année 
M.  Boutroux,  rue  Saint-Jacques,  260,  préside  à  l'organi- 
sation  du  congrès  de  Philosophie.  As-tu  quelque  idée 
de  ce  que  c'est  :  un  congrès  de  philosophie. 

—  Je  n'en  ai  aucune  image  intéressante. 

—  Il  y  a  dans  Descartes,  au  discours  de  la  Méthode 
pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans 
les  sciences,  à  la  fin  de  la  troisième  partie,  un  passage 
où  ce  philosophe  réprouve  non  seulement  le  congrès, 
mais  la  simple  fréquentation  mutuelle  des  philosophes: 

—  Le  voici  : 

—  «  Mais  ayant  le  cœur  assez  bon  pour  ne  vouloir 
point  qu'on  me  prît  pour  autre  chose  que  je  n'étais,  je 
pensai  qu'il  fallait  que  je  tâchasse  par  tous  les  moyens  à 
me  rendre  digne  de  la  réputation  qu'on  me  donnait;  et 
il  y  a  justement  huit  ans  que  ce  désir  me  fit  résoudre  à 
m'éloigner  de  tous  les  lieux  où  je  pouvais  avoir  des  con- 
naissances, et  à  me  retirer  ici,  —  en  Hollande  —  en  un 
pays  où  la  longue  durée  de  la  guerre  a  fait  établir  de 
tels  ordres,  que  les  armées  qu'on  y  entretient  ne  sem- 
blent servir  qu'à  faire  qu'on  y  jouisse  des  fruits  de  la 
paix  avec  d'autant  plus  de  sûreté,  et  où,  parmi  la  foule 
d'un  grand  peuple  fort  actif,  et  plus  soigneux  de  ses 
propres  affaires  que  curieux  de  celles  d'autrui,  sans 
manquer  daucune  des  commodités  qui  sont  dans  les 
villes  les  plus  fréquentées,  j'ai  pu  vivre  aussi  solitaire 
et  retiré  que  dans  les  déserts  les  plus  écartés.  » 

—  Je  lis  au  cours  de  la  sixième  partie  : 

«  Mais  je  crois  être  d'autant  plus  obligé  à  ménager 
le  temps  qui  me  reste,  que  j'ai  plus  d'espérance  de  le 
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pouvoir  bien  employer  ;  et  j'aurais  sans  doute  plusieurs 
occasions  de  le  perdre  si  je  publiais  les  fondements  de 
ma  physique;  car  encore  qu'ils  soient  presque  tous  si 
évidents  qu'il  ne  faut  que  les  entendre  pour  les  croire, 
et  qu'il  n'y  en  ait  aucun  dont  je  ne  pense  pouvoir 
donner  des  démonstrations,  toutefois,  à  cause  qu'il  est 
impossible  qu'ils  soient  accordants  avec  toutes  les  di- 
verses opinions  des  autres  hommes,  je  prévois  que  je 
serais  souvent  diverti  par  les  oppositions  qu'ils  feraient 
naître.  » 

—  A  la  suite  : 

«  On  peut  dire  que  ces  oppositions  seraient  utiles 
tant  afin  de  me  faire  connaître  mes  fautes,  qu'afin  que, 
si  j'avais  quelque  chose  de  bon,  les  autres  en  eussent 
parce  moyen  plus  d'intelligence  ;  et,  comme  plusieurs 
peuvent  plus  voir  qu'un  homme  seul,  que,  commcn 
çant  dès  maintenant  à  s'en  servir,  ils  m'aidassent  aussi 
de  leurs  inventions.  » 

Cela  serait  favorable,  sinon  au  congrès,  du  moins  au 
commerce  des  philosophes,  au  travail  en  commun,  à  la 
mutualité. 

«  Mais  encore  que  je  me  recon- 
naisse extrêmement  sujet  à  faillir,  et  que  je  ne  me  fie 
quasi  jamais  aux  premières  pensées  qui  me  viennent, 
toutefois  l'expérience  que  j'ai  des  objections  qu'on  me 
peut  faire  m'empêche  d'en  espéreraucun  profit  :  car  j'ai 
déjà  souvent  éprouvé  les  jugements  tant  de  ceux  que 
j'ai  tenus  pour  mes  amis  que  de  quelques  autres  à  qui 
je  pensais  être  indiiïérent,  et  même  aussi  de  quelques- 
uns  dont  je  savais  que  la  malignité  et  l'envie  tâche- 
raient assez  à  découvrir  ce  que  l'affection  cacherait  à 
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mes  amis  ;  mais  il  est  rarement  arrivé  qu'on  m'ait 
objecté  quelque  chose  que  je  n'eusse  point  du  tout  pré- 
vue, si  ce  n'est  qu'elle  fût  fort  éloignée  de  mon  sujet,  en 
sorte  que  je  n'ai  quasi  jamais  rencontré  aucun  censeur 
de  mes  opinions  qui  ne  me  semblât  ou  moins  rigoureux 
ou  moins  équitable  que  moi-même.  Et  je  n'ai  jamais 
remarqué  non  plus  — 

Ceci  va  non  seulement  contre  tout  congrès  et  tout 
commerce  de  philosophes,  mais  contre  toute  académie 
et  contre  la  vénérable  institution  des  thèses  : 

—  Et  je  n'ai  jamais  remarqué  non 
plus,  que  par  le  moyen  des  disputes  qui  se  pratiquent 
dans  les  écoles,  on  ait  découvert  aucune  vérité  qu'on 
ignorât  auparavant  ;  car  pendant  que  chacun  tâche  de 
vaincre,  on  s'exerce  bien  plus  à  faire  valoir  la  vraisem- 
blance qu'à  peser  les  raisons  de  part  et  d'autre  ;  et  ceux 
qui  ont  été  longtemps  bons  avocats  ne  sont  pas  pour 
cela  par  après  meilleurs  juges.   » 

—  M.  Boutroux  ne  présiderait  donc  pas  à  l'organisa- 
tion d'un  congrès  de  philosophie  —  car  ces  raisons 
doivent  lui  sembler  valoir,  non  pas  seulement  parce 
qu'elles  sont  de  Descartes,  mais  parce  qu'elles  ont  de 
la  valeur —  s'il  n'avait  sans  doute  résolu  de  conduire 
souvent  sa  raison  et  ses  actions  selon  les  trois  ou 
quatre  maximes  de  la  morale  que  Descartes  s'était 
formée  par  provision.  Je  lis  au  commencement  de  la 
troisième  partie  : 

a  La  première  était  d'obéir  aux  lois  et  aux  coutumes 
de  mon  pays,  retenant  constamment  la  religion  en  la- 
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quelle  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être  instruit  dès  mon 
enfance,  et  me  g-ouvernant  en  toute  autre  chose  suivant 
les  opinions  les  plus  modérées  et  les  plus  éloignées  de 
l'excès  qui  fussent  communément  reçues  en  pratique 
par  les  mieux  sensés  de  ceux  avec  lesquels  j'aurais  à 
vivre.  Car,  commençant  dès  lors  à  ne  compter  pour  rien 
les  miennes  propres,  à  cause  que  je  les  voulais  toutes 
remettre  à  l'examen,  j'étais  assuré  de  ne  pouvoir  mieux 
que  de  suivre  celles  des  mieux  sensés  El  encore  qu'il  y 
en  ait  peut-être  d'aussi  bien  sensés  parmi  les  Perses  ou 
les  Chinois  que  parmi  nous,  il  me  semblait  que  le  plus 
utile  était  de  me  régler  selon  ceux  avec  lesquels  j'aurais 
à  vivre;  et  que,  pour  savoir  quelles  étaient  véritable- 
ment leurs  opinions,  je  devais  plutôt  prendre  garde  à  ce 
qu'ils  pratiquaient  qu'à  ce  qu'ils  disaient,  non  seule- 
ment à  cause  qu'en  la  corruption  de  nos  mœurs  il  y  a 
peu  de  gens  qui  veuillent  dire  tout  ce  qu'ils  croient, 
mais  aussi  à  cause  que  plusieurs  l'ignorent  eux-mêmes; 
car  l'action  de  la  pensée  par  laquelle  on  croit  une  chose 
étant  différente  de  celle  par  laquelle  on  connaît  qu'on 
la  croit,  elles  sont  souvent  l'une  sans  l'autre.  Et,  entre 
plusieurs  opinions  également  reçues,  je  ne  choisissais 
que  les  plus  modérées,  tant  à  cause  que  ce  sont  tou- 
jours les  plus  commodes  pour  la  pratique,  et  vraisem- 
blablement les  meilleures,  tout  excès  ayant  coutume 
d'être  mauvais,  comme  aussi  afin  de  me  détourner 
moins  du  vrai  chemin,  en  cas  que  je  faillisse,  que  si, 
ayant  choisi  l'un  des  extrêmes,  c'eût  été  l'autre  qu'il  eût 
fallu  suivre.  » 

Or  il  est  incontestable  que  les  lois,  les  coutumes  et  la 
religion  de  ce   pays,  c'est  de  faire  l'exposition  univer- 
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selle,   et  quand    ou   n'a  pas   l'honneur  de  la  faire   — 

—  On  a  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entreprise. 

—  Non,  maison  a  l'honneur  d'y  aller,  et  l'honneur  de 
chanter  en  son  honneur  un  Te  Deurn  laïque  d'honneur. 
Ainsi  font  nos  philosophes.  Ils  contribuent  leur  philoso- 
phie à  la  splendeur  de  l'exposition.  Us  exposent  en 
congrès  leurs  philosophies,  ou  leur  philosophie,  ou  leurs 
personnes  philosophiques. 

—  Allons,  allons,  admettons  qu'ils  y  aillent  par  pro- 
vision, qu'ils  se  gouvernent  en  ceci  suivant  les 
opinions  les  plus  modérées  et  les  plus  éloignées  de 
l'excès,  qu'ils  suivent  les  opinions  des  mieux  sensés  ; 
admettons  que  ce  ne  seront  pas  des  philosophes  inter- 
nationaux réunis  en  congrès,  mais  que  ce  seront  des 
congressistes  internationaux  qui  d'ailleurs  et  de  leur 
métier  seront  des  philosophes  ou  des  professeurs  de 
philosophie. 

—  Gomment,  comment? 

—  Rien,  je  distingue  et  je  concilie. 

—  Ah  bien.  —  Il  y  a  le  congrès  du  Repos  du  dimanche, 
le  congrès  des  Sapeurs-pompiers  [des  officiers  et  sous- 
officiers),  celui  de  Sociologie  coloniale,  celui  des  Spé- 
cialités pharmaceutiques.  Je  pense  que  des  sténo- 
graphes sténographieront  le  congrès  de  Sténographie  : 
on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 

—  Et  l'on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens.  Il  y  a 
le  congrès  des  Syndicats  agricoles,  et  c'est  M.  le  mar- 
quis de  Vogiié,  rue  Fabert,  2,  qui  préside  à  son  organi- 
sation. Il  y  a  le  congrès  du  Tabac  {contre  Vabus).  Je  ne 
vois  aucun  congrès  antialcoolique,  et  c'est  dommage. 

—  Il  n'y  a  que  le  congrès  Végétarien.  Encore  n'a-t-il 
ni  Président,  ni  Secrétaire  général. 
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—  En  revanche  il  y  a  deux  congrès  pour  V Alcooli- 
sation française. 

—  Comment  deux  congrès  pour  l'Alcoolisation  fran- 
çaise. 

—  Mon  ami  si  on  les  nommait  ainsi  on  ne  pourrait 
pas  décemment  donner  la  croix  d'honneur  aux  Présidents 
et  la  rosace  violette  aux  Secrétaires  généraux.  Et  alors 
à  quoi  servirait  le  Congrès  ?  A  quoi  servirait  la  grande 
Exposition  ?  Mais  rassure-toi  :  le  premier  sera  le  congrès 
du  commerce  des  Wns,  Spiritueux  et  Liqueurs;  le 
second  sera  modestement  le.  congrès  de  Viticulture. 
Nous  devons  encourager  la  viticulture,  la  sylviculture, 
l'Horticulture,  que  préside  humblement  M.  Viger,  de 
Châteauneuf-sur-Loire  ou  des  environs,  55,  rue  des 
Saints-Pères,  Paris,  sans  doute  avec  la  (inesse  épaisse 
un  peu  antisémitique  et  grasse  qui  lui  est  habituelle. 
Toutes  les  gloires  nationales  que  ces  présidents,  les 
gloires  modestes  et  les  gloires  proprement  glorieuses. 
M.  Gaston  Boissier,  23,  quai  Conti,  préside  à  l'organisa- 
tion de  l'Histoire  comparée.  Les  congrès  des  enseigne- 
ments sont  nombreux  :  congrès  des  Associations  des 
anciens  élèves  des  Ecoles  supérieures  de  commerce  ;  de 
V Education  physique  et  de  V Education  sociale,  déjà 
nommés,  celui  de  V Enseignement  agricole,  déjà  nommé, 
celui  de  V Enseignement  du  dessin,  celui  de  l'Enseigne- 
ment des  langues  vivantes,  celui  des  Sociétés  laïques 
d'Enseignement  populaire,  celui  de  i Enseignement 
primaire,  celui  de  V Enseignement  secondaire,  celui  de 
l'Enseignement  des  sciences  sociales,  celui  de  VEnsei- 
gnement supérieur ,  celui  de  l'Enseignement  technique^ 
commercial  et  industriel,  celui  de  V  Epicerie  —  Non,  je 
suis  allé  trop  loin  sur  la  liste.  Rends-moi  mon  papier, 
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imprimé  à  l'Imprimerie  nationale.  Tu  n'as  vu  personne, 
alors  ?  Que  devient  notre  ami  Gaston  Desbois? 

—  Il  va  bien.  Il  est  marié.  Il  est  abonné  aux  cahiers. 
Il  s'est  abonné  à  vingt  francs.  Il  était  riche,  quand  il 
s'est  abonné.  Je  viens  de  lui  faire  son  changement 
d'adresse. 

—  Il  a  déménagé  ? 

—  Oui,  on  l'a  déménagé. 

—  Comment  ça  ?  il  était  en  rhétorique  à  Bordeaux  ? 

—  Oui,  on  lui  a  donné  de  l'avancement.  On  l'a  envoyé 
en  troisième  au  Lycée  de  Vesoul.  Pour  le  récompenser 
d'avoir  travaillé  aux  Universités  populaires. 

—  Ah  oui,  aux  petits  teigneax?  Il  était  aussi  des 
petits  teigneux  ? 

—  Comment,  des  petits  teigneux  ?  Quels  petits  tei- 
gneux? 

—  Tu  n'as  donc  pas  lu  l'interview  de  Guesde,  que  lui 
a  prise  un  rédacteur  du  Temps. 

—  Ah  !  c'est  ça  tes  petits  teigneux  î  Si,  je  l'ai  lue. 
Non  seulement  je  l'ai  lue  dans  la  Petite  République  — 

—  Malheureusement  Li  Petite  République  ne  donnait 
qu'un  extrait,  comme  toujours. 

—  Non  seulement  je  l'ai  lue  dans  la  Petite  République, 
mais  le  prochain  cahier,  si  les  nécessités  de  la  mise  en 
pages  nous  le  permettent,  la  donnera  tout  entière 
d'après  le  Temps,  avec  les  annexes. 

—  Alors  depuis  ce  temps-là,  en  province,  on  ne 
s'appelle  plus  que  les  petits  teigneux:  Bonjour,  tei- 
gneux, bonjour.  —  Comment  va  la  teigne? —  Allons, 
AU  revoir,  teigneux.  Ce  n'e^^t  pas  spirituel  spirituel.  C'est 
comme  toutes  les  plaisanteries  scolaires,  militaires,  céli- 
bataires et  régimentaires.  Mais  il  faut  nous  pardonner 
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cela.  —  Ainsi  ce  vieux  Desbois  est  devenu  teigneux. 
Écoute,  ça  me  fait  plaisir.  Quand  il  était  en  Sorbonne, 
il  esthétisait  un  peu.  Mais  ça  devait  se  passer,  parce 
que  c'était  un  bon  garçon,  très  sincère.  Je  suis  content 
qu'il  en  soit.  Quand  tu  le  verras,  tu  lui  donneras  le  bon- 
jour pour  moi.  On  n'aurait  pas  dit,  dans  le  temps,  qu'il 
serait  des  premiers  à  trinquer. 

—  Oui,  et  sérieusement.  11  avait  un  recteur  qui  n^était 
pas  assez  teigneux.  Un  soir  il  avait  osé  dire  au  peuple 
que  l'hypothèse  de  Dieu  n'était  pas  plus  intéressante 
que  l'hypothèse  du  droit  de  propriété.  Alors,  tu  com- 
prends, la  circulaire  Leygues  — 

—  J'entends  bien.  C'est  vraiment  un  très  brave  gar- 
çon. Et  notre  camarade  Léon  Deschamps? 

—  lia  encore  été  refusé  à  l'agrégation  de  grammaire. 
Alors  il  enseigne  le  français  et  l'allemand  au  collège  de 
Coulommiers.  C'est  un  bon  poste.  Il  est  près  de  Paris. 

—  Le  français  et  l'allemand  ?  Mais  il  me  semble  qu'il 
voulait  devenir  latiniste.  Il  travaillait  de  préférence  le 
latin,  à  l'école  — 

—  Le  français,  l'allemand,  l'histoire  de  l'art  et  un 
peu  de  philosophie.  Toujours  la  culture  générale. 

—  Cela  me  rappelle  avantageusement  un  vieil  ami  de 
ma  famille,  un  ancien  instituteur,  qui  était  devenu  pro- 
fesseur (le  français  et  de  gymnastique  à  la  pension  Vion, 
à  Gien,  Mais  il  y  a  longtemps. 

—  Deschamps  vient  à  Paris  de  loin  en  loin. 

—  Il  a  tout  de  même  plus  de  deux  heures  de  chemin 
de  fer.  Je  connais  bien  Coulommiers.  J'y  ai  fait  mes 
vingt-huit  jours. 

—  Il  s'est  abonné  à  huit  francs,  parce  qu'il  n'est  pas 
riche.  Il  est  à  dix-huit  cents. 
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—  Teigneux? 

—  Teigneux. 

—  Bien.  Raoul  Duchêne? 

Il  vient  d'avoir  un  garçon.  J'ai  reçu  la  circulaire. 

Il  était  à  Brest,  en  seconde.  On  l'a  récemment  envoyé  à 
Chambéry,  en  troisième.  Il  avait  dit  devant  plusieurs 
instituteurs  que  l'hypothèse  du  droit  de  propriété  ne 
s'imposait  pas  plus  dans  les  relations  sociales  que  l'hy- 
pothèse de  Dieu  ne  s'impose  dans  les  enquêtes  scienti- 
fiques. 

• —  Ça  ne  m'étonne  pas  de  lui.  Toujours  il  a  dit  partout 
ce  qu'il  pensait  et  toujours  il  a  pensé  cela. 

—  Toujours. 

—  Il  est  abonné? 

—  Je  lui  sers  éventuellement  les  cahiers.  Il  ne  m'a  pas 
répondu  encore. 

—  Il  s'abonnera. 

—  11  s'abonnera. 

—  Tout  de  même  c'est  amusant,  que  ce  soient  Desbois 
et  Duchêne  ensemble  qui  aient  payé  les  premiers  pour 
les  Universités  populaires.  Tu  te  rappelles  un  peu  le  léger 
dédain  que  Desbois  avait  pour  les  manifestations  intem- 
pestives et  un  peu  ridicules  de  Duchêne?  Et  tu  te  rap- 
pelles tout  le  mépris  que  manifestait  hautement  Duchêne 
pour  les  esthétismes  de  Desbois?  Il  est  admirable  que 
tout  cela  ait  aussi  bien  tourné. 

—  Ils  étaient  aussi  profondément,  aussi  sincèrement, 
aussi  professionnellement  universitaires  l'un  que  l'au- 
tre, Desbois  avec  ses  excès  de  finesse,  et  Duchêne  avec 
ses  excès  de  simplicité  rugueuse.  Alors  quand  ils  ont 
été  lâchés  dans  la  vie,  invinciblement  ils  ont  fait  tous 
les  deux  leur  métier  d'universitaires,  qui  consiste  à  en- 
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seigaer.  Ils  ont  pris  leur  travail  au  sérieux.  Ils  ont  pris 
leur  classe  au  ïicrieux.  Ils  ont  eu  sur  leurs  élèves,  ou  du 
moins  sur  la  plupart  de  leurs  élèves,  ou,  au  pis  aller, 
surquelques-unsde  leurs  élèves,  une  heureuse  iniluence. 
Et  comme  ils  n'enseignaient  pas  encore  assez  à  leur 
gré,  ils  ont  naturellement  pensé  à  enseigner  le  peuple. 
Comme  ils  n'enseignaient  pas  assez  dans  la  journée,  ils 
ont  naturellement  pensé  à  enseigner  le  soir.  Ils  ont  à 
plaisir  aggravé  ce  métier  d'universitaire,  qui  est  un  des 
plus  onéreux,  des  plus  meurtriers.  Ils  ont  enseigné. 
Ils  ont  surenseigné.  Ils  continueront.  Et  quand  un  jour, 
sous  le  prochain  ministère  Méline  —  Ribot  —  Barthou 
— •  Poincaré  —  Leygues  —  Charles  —  Dupuy  —  Descha- 
nel  —  Sarrien  —  Léon  —  Bourgeois —  Mesureur —  Loc- 
kroy  —  Peytral  —  Zévaès  —  car  ce  ministère  espéré 
tinira  bien  par  nous  tomber  sur  le  dos  —  quand  un  jour  le 
hasard  des  persécutions  gouvernementales  antiteigneu- 
ses les  aura  tous  les  deux  assemblés  en  quelque  trou 
perdu  de  province  où  ils  crèveront  communément  de  faim, 
tous  les  deux,  l'ancien  esthète  et  l'ancien  brutal  pour- 
ront se  donner  une  poignée  de  mains  solide.  Et  quand 
sera  venu  le  Jour  du  Jugement  dernier,  qui  est  une  hypo- 
thèse, quand  Dieu,  qui  est  une  hypothèse,  pèsera  dans 
sa  balance  hypothétique  les  actions  non  hypothétiques 
des  hommes,  il  se  trouvera  que  ces  deux  professeurs, 
l'ancien  esthète  et  l'ancien  brutal,  auront  plus  fait  pour 
préparer  ce  que  nous  nommons  indivisiblement  la  révo 
lution  sociale  et  la  révolution  morale  que  tout  le  Comité 
général  ensemble. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  mon  vieux,  tu  t'emballes,  et  cela 
t'empêche  de  parler  proprement.  Tu  voulais  dire  sans 
doute  que  ces  deux  professeurs,  nos  anciens  camarades, 
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auront  plus  fait  pour  préparer  la  révolution  sociale  que 
nos  dignitaires  du  Comité  général  n'auront  fait  pour  la 
discréditer  et  pour  l'enrayer. 

• —  C'est  cela  que  je  voulais  dire. 

—  Je  te  demande  pardon.  C'est  une  habitude  que  j'ai, 
de  corriger  toujours  tout  ce  qu'on  nie  dit,  et  tout  ce 
qu'on  dit  devant  moi,  comme  si  c'étaient  des  devoirs 
ou  des  leçons.  Ne  m'en  veuille  pas.  C'est  une  habitude 
professionnelle.  Je  n'en  ai  pas  honte.  Mon  père  est  inca- 
pable de  marcher  vite,  parce  qu'il  est  paysan.  Et  puis, 
crois-tu  que  toi-même  tu  ne  sois  pas  universitaire? 

-^  Je  le  sais  bien. 

—  Crois-tu  que  tes  cahiers  ne  soient  pas  universi- 
taires ? 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Crois-tu  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ce  que  tu  écris  aux 
cahiers  des  insistances  maladroites  qui  sentent  leur 
professeur? 

—  Je  le  sais  bien. 

—  A  la  bonne  heure.  —  Qu'est  devenu  notre  ancien 
camarade  Hubert  Planlagenet,  qui  passa  plus  d'un  an 
de  sa  vie  aux  dialogues  de  Platon? 

—  Il  enseigne  la  philosophie  à  Coutances.  Il  a  donné 
récemment  une  conférence  publique  et  populaire  sur 
l'alcoolisme.  J'attends  qu'il  me  l'envoie.  11  a  laissé  sup- 
poser à  tous  ces  Normands,  m'a-t-on  dit,  qu'ils  n'étaient 
pas  la  première  et  la  seule  race  du  monde.  Il  a  laissé 
supposer  qu'il  n'est  ni  beau,  ni  bon,  ni  bien  —  ni  patrio- 
tique de  se  soûler.  Ces  nouveautés  pénétraient  dans  la 
mémoire  des  assistants. 

—  Julien  Desnoyers? 

—  Il  enseigne  les  sciences  naturelles  dans  une  région 
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voisine.  Il  fait  bon  ménage  avec  les  instituteurs.  Il  a 
donné  récemment  une  conférence  publique  el  populaire 
sur  la  géologie.  On  m'a  dit  qu'il  avait  tout  simplement 
déclaré  en  commençant  à  ses  auditeurs  que  lorsqu'on 
veut  étudier  scientifiquement  la  création  du  monde,  et 
toute  son  histoire,  on  examine  attentivement  les  pierres 
et  les  eaux,  les  couches  de  terrains,  et  la  lente  action 
des  eaux  sur  les  formations  des  couches  de  terrains, 
mais  qu'on  ne  se  guide  pas  aveuglément  sur  la  sainte 
Bible.  Il  ne  parla  pas  de  la  lutte  des  classes. 

—  L'auditoire  ? 

—  L'auditoire  fut  un  peu  étonné,  mais  entendit  bien. 

—  François  Desmarais  ? 

—  Toujours  agrégé,  heureux,  prospère.  Syndicataire 
aux  cahiers.  Il  m'envoie  ponctuellement  dix  francs  par 
mois. 

—  Tiens,  cela  me  fait  penser  que  j'ai  un  mois  de 
retard.  Mars  et  avril. 

—  Rassure-toi  :  je  te  les  aurais  demandés  directement. 
Ici,  mon  ami  René  Lardenois,  m'ayant  demandé  si 

j'avais  la  monnaie  de  cinquante  francs,  que  j'avais,  me 
donna  dix  francs  pour  ses  deux  mois. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  te  les  donne  tout  de  suite.  En 
rentrant  de  chez  moi,  je  n'aurai  plus  un  sou.  Et  puis  je 
n'aurai  pas  le  temps  de  m'arrèter  à  Paris. 

La  vue  de  la  monnaie  que  je  lui  rendais  sembla  dé- 
terrer de  sa  mémoire  une  réflexion  négligemment  ense- 
velie. 

—  Crois-tu,  me  dit-il  brusquement,  que  la  vie  et  le 
budget  de  tes  cahiers  ne  soient  pas  une  vie  et  un  bud- 
get universitaires  ? 

—  Je  le  sais  bien. 
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—  Ta  classe  et  tes  leçons  payantes,  ce  sont  les  abon- 
nements à  huit  francs,  les  abonnements  à  vingt  francs, 
les  souscriptions  mensuelles  régulières  et  les  souscrip- 
tions extraordinaires. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  plus  libres. 

—  Naturellement,  tout  à  fait  libres,  —  Et  tes  abonne- 
ments gratuits,  ce  sont  nos  conférences  et  nos  leçons 
populaires. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  La  preuve  en  est  que  ce  sont  nos  salaires  de  classe 
et  de  leçons  qui  nourrissent  tes  cahiers. 

—  Je  le  sais  mieux  que  toi. 

—  Mes  cinq  francs  par  mois  représentent  une  demi- 
heure  de  leçon.  Tu  ne  le  sais  pas  mieux  que  moi. 

—  Je  voulais  dire  que  je  m'en  suis  aperçu  avant  toi, 
puisque  c'est  l'économie  même  de  ces  cahiers. 

—  Parlons  peu,  mais  parlons  bien.  Parlons  propre- 
ment. Et  Lucien  Deslandes  ? 

—  Pas  plus  agrégé  qu'avant,  toujours  timide,  malade 
et  malheureux.  Il  est  en  congé  en  Sologne  chez  ses  pa- 
rents, qui  sont  pauvres.  Il  m'envoie  ponctuellement  à  la 
fin  de  chaque  mois  une  souscription  de  vingt  sous, 
exactement  de  vingt-el-un  sous,  sept  timbres  de  trois 
sous  dans  la  lettre  où  il  me  donne  de  ses  nouvelles. 
C'est  quelqu'un  de  vraiment  rare. 

—  Il  a  des  sentiments  rares  et  son  cœur  est  muni 
de  tristesse.  Dans  ton  avant-dernier  cahier  tu  as  parlé 
finalement  de  notre  ami  Pierre  Baudouin.  Qu'est-il 
devenu  ? 

—  Marcel  Baudouin  est  mort.  Pierre  Baudouin  a  été 
sérieusement  malade.  Je  suis  allé  le  voir  la  semaine 
passée. 
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—  Il  demeure  toujours  à  la  campagne  ? 

—  Oui,  enSeine-et-Oise,  à  une  heure  de  Paris-Luxem- 
bourg. Je  suis  allé  le  voir,  sachant  que  le  docteur 
n'aurait  pas  le  temps  de  revenir  me  voir  de  sitôt. 

—  Le  docteur  n'est  pas  revenu  ? 

—  Non,  il  m'a  fait  dire  que  les  commissions  qu'il 
avait  à  faire  à  Paris  étaient  beaucoup  plus  longues  et 
plus  difficiles  et  plus  ingrates  qu'on  ne  pouvait  raison- 
nablement le  penser.  Il  ne  pouvait  donc  venir  chez  moi 
et  il  était  inutile  que  j'allasse  le  demander  chez  lui. 
Je  suis  allé  voir  Pierre  Baudouin  dans  la  maison  de 
campagne  où  il  demeure.  C'était  à  l'aube  du  printemp»;. 
Les  arbres  en  fleurs  avaient  des  teintes  et  des  lueur.s, 
des  nuances  claires  et  neuves  et  blanches  de  bonheur 
insolent  semblables  aux  nuances  que  les  Japonais  ont 
fidèlement  vues  et  qu'ils  ont  représentées.  Les  branches 
des  arbres  des  bois  transparaissaient  mcrveilleusemonl 
au  travers  des  bourgeons  et  des  feuilles  ou  des  fleurs 
moins  épaisses  comme  la  charpente  osseuse  d'un  ver- 
tébré transparaît  dans  les  images  radiographées  de  son 
corps.  Notre  ami  Pierre  Baudouin,  qui  est  un  classique, 
et  même,  en  un  sens,  un  conservateur,  me  dit  qu'il 
redoutait  l'incertitude  anxieuse  de  cette  jeunesse  et  la 
transparence  mystérieuse  des  arbres.  Il  ultcndait  impa- 
tiemment l'heure  prochaine  où  les  arbres  auront  leur 
beauté  pleine,  où  le  feuillage  épais  cachera  normalement, 
naturellement,  décemment,  convenablement,  modeste- 
ment la  charpente  intérieure.  Il  admet  qu'en  hiver  les 
arbres  à  feuilles  caduques  soient  des  squelettes,  parce 
que  l'hiver  est  la  saison  de  la  mort.  Mais  il  demande 
qu'aussitôt  que  la  saison  de  vie  a  rayonné  du  soleil  et 
rejailli  de  la  terre  nourrice,  les  arbres  se  vêtent  rapide- 
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ment  de  leur  feuillage  habituel.  Car  il  convient,  me 
disait-il,  que  nos  regards  humains  nous  donnent  humai- 
nement les  images  végétales  des  végétaux  patients. 
Mais  il  ne  convient  pas  que  nos  regards  humains  nous 
donnent  d'eux  sans  appareil  je  ne  sais  quelle  image 
mystérieuse,  animale  et  radioscopée. 

—  Je  le  reconnais  bien  là.  Il  est  toujours  aussi  extra- 
ordinaire. 

—  Mais  il  n'en  est  pas  moins  capable  d'accepter  la 
beauté  de  ce  printemps.  Vois,  me  disait-il,  aucun  arbre 
à  fleurs,  soigneusement  et  artificiellement  cultivé  par 
des  jardiniers  décorateurs,  n'est  aussi  beau  que  les 
fleurs  utiles  des  arbres  à  fruits.  Quelle  fleur  de  parade, 
quels  catalpas,  quels  magnolias  et  quels  paulownias 
sont  aussi  beaux  que  ce  vieux  poirier  tout  enneigé  de 
ses  flocons  de  fleurs?  Quel  enseignement  pour  qui  sait 
voir . 

—  Je  le  reconnais  bien  là  :  il  déteste  le  langage  figuré, 
mais  il  est  passionné  d'instituer  des  paraboles.  Parfois 
il  est  extraordinairement  sage,  et  souvent  je  me  demande 
s'il  n'est  pas  un  peu  fou.  Croit-il  toujours  que  l'on  ne 
peut  parler  aux  hommes  sinon  en  instituant  des 
dialogues. 

—  Il  veut  toujours  instituer.  Et  c'est  un  spectacle 
louchant,  lamentable  et  ridicule  que  celui  de  ce  pauvre 
garçon  qui  ne  sait  pas  bien  comme  il  fera  pour  donner 
du  pain  l'année  prochaine  à  sa  femme  et  à  ses  enfants, 
mais  qui  attend  comme  une  bêle  de  somme  que  la  vie 
ingrate  lui  laisse  l'espace  d'instituer  des  dialogues,  des 
histoires,  des  poèmes  et  des  drames  ainsi  que  pouvaient 
le  faire  les  auteurs  des  âges  moins  pressés. 

—  Il  a  toujours  cette  incapacité  parfaite  à  sentir  le 
ridicule? 
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—  Toujours.  Aucun  homme, autantque  j'en  connaisse, 
n'est  plus  incapable  que  lui  de  s'apercevoir  comme  il 
est  parfois  ridicule. 

—  C'est  un  garçon  extraordinaire.  Groit-il  toujours 
que  l'on  ait  le  droit  de  lancer  dans  la  circulation  un 
drame  en  trois  pièces  comptant  un  nombre  incalculable 
d'actes  bizarres,  avec  des  indications  ridicules,  exigeant, 
tout  compte  fait,  six  ou  huit  heures  de  représentation, 
d'une  représentation  qui  ne  viendra  jamais,  exigeant, 
en  attendant,  752  —  je  dis  sept  cent  cinquante-deux 
pages  d'impression,  d'ailleurs  non  foliotées,  ce  qui, 
vraiment,  n'est  pas  commode,  pages  dont  la  moitié  sont 
restées  tout  à  fait  blanches,  ou  à  peu  près,  et  dont  la 
seconde  moitié  portent  de  si  rares  et  de  si  singulières 
écritures  que,  vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine,  —  un 
volume,  si  j'ai  bonne  mémoire,  mesurant  vingt-cinq 
centimètres  de  long  sur  presque  seize  centimètres  et 
demi  de  large  et  au  moins  quatre  centimètres  et  demi 
d'épaisseur,  mesurée  au  dos,  —  et  pesant,  tout  sec, 
entends  bien  :  pesant  1  kilo  520  —  un  kilogramme  cinq 
cent  vingt  grammes,  c'est-à-dire  plus  d'un  kilo  et  demi, 
plus  de  trois  livres. 

—  Il  ne  désespère  pas  de  faire  un  jour  des  livres  dont 
le  poids  aille  jusqu'à  passer  deux  kilos  et  qui  sans  doute 
serviront  à  ceux  qui  les  auront  de  la  main  de  l'auteur, 
car  personne  jamais  ne  les  achètera.  Ceux  qui  les 
auront  de  la  main  de  l'auteur  et  qui,  n'ayant  aucun 
jardin  à  labourer,  seront  forcés  de  faire  de  la  gymnas- 
tique en  chambre,  seront  heureux  d'avoir  à  leur  dispo- 
sition des  livres  aussi  lourds,  qui  les  dispenseront 
d'acheter  des  haltères. 

—  Croit-il  toujours  qu'il  faille  alignera  la  fin  des  livres 
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les  noms,  tous  les  noms  de  tous  les  citoyens  qui  les  ont 
industriellement  faits,  compositeurs,  metteur  en  pages, 
correcteur,  imprimeurs,  prote  et  ceux  que  j'ignore? 

—  Toujours.  Il  cherche  le  moyen  d'y  mettre  aussi  les 
fondeurs  de  caractères  et  les  fabricants  de  papier.  Il 
finira  parles  chiffonniers  qui  ont  ramassé  le  chiffon. 

—  Il  finira  par  avoir  l'air  d'être  payé  pour  faire  de  la 
réclame. 

—  II  finira  suspect  :  encres  Lorilleux,  papier  Darblay, 
d'Essonnes. 

—  Que  pense-l-il  des  cahiers  ? 

—  Je  le  lui  ai  demandé  :  Je  suis  ton  ami,  me  répondit- 
il.  Quel  dommage  que  tu  passes  tout  ton  temps,  que  tu 
dépenses  tous  tes  soins  à  un  travail  aussi  futile.  Qu'im- 
portent ces  quinzaines?  Et  qu'importent  les  événements 
de  ces  quinzaines  ?  Et  qu'importent  ces  attaques  et  ces 
accusations  quinzenières.  Je  sais  aussi  bien  que  toi,  — 
sans  en  avoir  l'air,  car  je  ne  suis  pas  nouvelliste  et  je 
n'en  fais  pas  profession,  —  je  sais  aussi  bien  que  toi 
que  M.  Vaillant  est  devenu  un  redoutable  maître  d'école 
et  M.  Guesde  un  archevêque  dangereux  pour  la  santé 
sociale.  Je  sais  aussi  bien  que  toi  que  M.  Alexandre 
Zévaès  est  un  misérable  escroc  de  consciences,  en 
admettant  qu'il  n'ait  jamais  été  un  jeune  escroc  d'argent. 
Je  sais  tout  cela.  Et  j'en  sais  bien  d'autres.  Mais  qu'im- 
porte le  passage  de  ces  misérables  événements  ?  Le 
temps  que  vous  passez,  les  forces  que  vous  dépensez  à 
ces  attaques  et  à  ces  accusations  est  la  contribution 
que  vous  faites  aux  méfaits  de  ces  gens.  Vous  accroissez 
l'eirel  nuisible  de  leurs  combinaisons  si  par  vous,  et 
autant  qu'il  est  en  vous,  elles  sont  cause  efficiente  qu'un 
honnête  homme  ait  sa  vie  honnête  interceptée,  ait  son 
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travail  honnête  interrompu.  Vous  alourdissez  inconsi- 
dérément —  A  ce  moment  je  le  priai  de  me  reparler  à 
la  deuxième  personne  du  singulier,  puisque  ces  cahiers 
n'engagent  que  ma  responsabilité  personnelle,  indivi- 
duelle. —  Tu   alourdis  inconsidérément  ta  vie  et  ta 
pensée,  inconsidérément  la  vie  et  la  pensée  de  les  amis, 
camarades,  correspondants  et  lecteurs  en  les  appesan- 
tissant sur  ces  laideurs  et  sur  ces  vilenies.  Cela  est  mal 
sain.  Mieux  vaut  garder  son  âme  sereine  et  traiter  les 
grandes  questions.  J'espérai  un  moment  que  tes  cahiers 
toui-ncraient  ainsi.  L'heureux  et  providentiel  avertisse- 
ment delà  grippe,  ainsi  que  l'auraient  nommé  nos  amis 
chrétiens,  faillit  te  détourner  des  contingences  vaines. 
Alors  tu  revins  au  Pascal.  Mais  pour  traiter  honnêtement 
cette  grande  question  de  l'immortalité  de  l'âme  ou  de 
sa  mortalité,  je  ne  dis  pas  pour  l'épuiser,  à  peine  les 
cahiers  entiers  d'une  année  entière,  ou  plutôt  à  peine 
les  cahiers  entiers  de  quatre  ou  cinq  ans  pouvaient-ils 
suffire.  Mais  tu  as  redouté  le  ridicule,  qui  n'existe  pas, 
et  qui  n'est  qu'une  imagination  sociale  ;  toi  qui  n'es  pas 
un  peureux,  tu  as  redouté  le  ridicule,  et  pourtant  le 
ridicule  n'est  qu'une  imagination  des  peureux.  Et  tu  as 
redouté  l'autorité  des  censeurs,  toi  qui  fais  profession 
d'ignorer  toutes   les  autorités.    Pressé    de    toutes  ces 
peurs,  tu  nous  as  donné  quelques  misérables  citations 
du  grand  Pascal,  citations  lamentablement  mesquines 
et    déplorablement    tronquées     et    inconvenablement 
brèves  :  au  lieu  qu'il  était  honnête  simplement  de  nous 
donner  des  citations  quatorze  ou  quinze  fois   plus  lon- 
gues, puisque    les  citations   capitales    alFérentes   à  la 
question  que  tu  osais  mettre  en  cause  étaient  au  moins 
quatorze  ou  quinze  foig  plus  longues.  Tu  as  négligé  tout 
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bonnement,  —  et  cela  serait  scandaleux  s'il  y  avait 
quelque  scandale,  —  tu  as  négligé  bonnement  cette 
considération  que  toute  la  démonstration  de  la  vérité 
de  la  foi  chrétienne,  et  la  théorie  du  miracle,  et  celle 
des  prophéties,  pour  m'en  tenir  aux  toutes  prochaines, 
sont  liées  indissolublement  à  cette  question  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Gomment  en  effet  examiner  utilement  la 
question  de  l'immortalité  de  l'âme  ou  de  sa  mortalité  si 
l'on  n'a  pas  examiné  d'abord  la  question  de  savoir  si 
vraiment  il  y  a  eu  quelque  miracle,  et,  avant  tout,  ce 
que  c'est  quun  miracle  et  surtout  la  question  capitale 
de  savoir  si  en  un  sens  tout  n'est  pas  miracle,  ou  n'est 
pas  un  miracle.  J'admets  que  l'on  résolve  ces  questions 
par  la  négative  et  pour  ma  part  d'homme,  après  y  avoir 
longtemps  pensé,  crois  bien  que  je  suis  disposé  à  nier 
qu'il  y  ait  des  miracles  particuliers  ou  individuels,  tout 
en  réservant  pour  longtemps  encore  mon  opinion  sur  la 
question  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  miracle  ou  un  miracle 
universel  —  car  l'universel  est  d'atteinte  un  peu  plus 
difficile.  Comment  examiner  un  peu  la  question  de 
l'immortalité  de  l'âme  si  l'on  n'a  pas  commencé  par 
étudier  la  question  du  salut,  qui  enveloppe  celle  de  la 
grâce  et  de  la  prédestination.  Et  qui  a  commencé  à 
étudier  à  la  question  de  la  grâce  et  de  la  prédestination, 
il  sait  bien  quand  il  a  commencé,  mais  il  ne  sait  pas 
bien  quand  il  en  finira.  Et  derechef  et  inversement, 
comment  aborder  une  seule  des  questions  qui  sont 
afférentes  à  cette  vie  avant  d'avoir  au  moins  essayé 
d'examiner  la  question  de  la  vie  et  de  la  survie  et  de  la 
mort.  Comment  procéder  à  l'action  quotidienne,  et 
comment  se  guider  aux  incessantes  combinaisons  iné- 
vitables,   comment    voter    aux   élections    municipales 
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voisines  si  l'on  n'a  pas  commencé  par  essayer  au 
moins  de  commencer  d'examiner  les  grands  problèmes. 
Sinon,  et  si  vous  êtes  aveugle,  qu'importent  les  specta- 
cles accidentels  ;  et  si  vous  êtes  sourd,  qu'importent  les 
auditions  accidentelles.  Mais  tu  as  été  lâche,  tu  as  eu 
peur  de  l'opinion  ;  qui  sait  ?  tu  as  sans  doute  eu  peur  de 
tes  abonnés,  de  tes  souscripteurs,  que  sais-je?  malgré 
ce  que  tu  dis  au  commencement  de  la  deuxième  page 
de  ta  couverture,  que  la  souscription  ne  confère  aucune 
autorité  sur  la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces 
fonctionsdemeurent  libres.  Ainsi  tu  as  préféré  maltraiter 
les  questions,  parce  que  tu  t'es  imaginé,  comme  un 
ignorant  que  tu  es,  qu'elles  ne  se  défendent  pas.  Et  tu 
as  préféré  maltraiter  Pascal,  —  car  c'était  le  maltraiter, 
que  de  le  citer  aussi  brièvement,  —  parce  qu'il  est 
mort,  et  que  tu  crois  qu'il  ne  peut  plus  rien  dire,  — au 
lieu  de  le  représenter,  comme  tu  le  devais  selon  les 
conseils  de  ta  cupidité  naturelle,  qu'étant  mort  il  ne 
pouvait  te  réclamer  aucun  droit  d'auteur  et  qu'ainsi  tu 
pouvais  en  citer  tant  que  tu  voulais  sans  alourdir  ce 
que  lu  nommes  l'établissement  de  tes  cahiers.  Mais  non, 
tu  préfères  t'attaquer  au  citoyen  Lafargue,  un  homme 
qui  n'existe  pas,  que  pas  un  de  tes  lecteurs  ne  connaît, 
qui  n'est  ni  un  orateur,  ni  un  savant,  ni  un  écrivain,  ni 
un  homme  d'action,  ni  un  auteur,  ni  un  homme,  et  en 
qui  je  soupçonne  à  présent  que  tu  introduis  arbitraire- 
ment quelque  apparence  d'existence  pour  avoir  ensuite 
le  facile  plaisir  de  le  combattre.  Vanité  littéraire  de  ce 
facile  plaisir.  Comment  n'as-tu  pas  vu,  si  tu  es  sincère, 
que  tu  fais  le  jeu  de  ces  gens-là  quand  tu  imprimes 
leurs  discours  et  quand  tu  les  critiques.  N'as-tu  pas  vu 
que  tu  fais  le  jeu  de  ces  joueurs-là.  que  tu  leur  donnes 
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une  importance  artificielle,  et  qu'ainsi  que  je  te  l'ai  dit, 
le  méfait  le  plus  redoutable  qu'ils  pourraient  commettre 
serait  de  s'imposera  l'attention  de  braves  gens,  comme 
le  sont  sans  doute  la  plupart  de  tes  lecteurs,  de  distraire 
les  honnêtes  gens  de  leur  vie  et  les  travailleurs  de  leur 
travail  et  les  ouvriers  de  leur  œuvre. 

Là  est  le  vice  capital  de  tes  cahiers  :  ils  sont  intéres- 
sants. Je  ne  te  reproche  pas,  comme  on  l'a  fait,  qu'ils 
sont  trop  personnels,  trop  individuels,  et  qu'on  t'y  voit 
trop.  D'abord  cela  n'est  pas  rigoureusement  exact.  Et 
ensuite  j'aime  encore  mieux  qu'on  parle  et  qu'on  écrive 
à  la  première  personne  du  singulier,  et  même  à  la 
troisième,  comme  César,  mais  en  se  nommant,  que  de 
se  manifester  sous  le  nom  de  critique  objective  ou  de 
méthode  proprement  sociologique.  Votre  ami  Pascal  me 
semble  avoir  été  injustement  sévère  à  l'égard  des 
écrivains  et  en  général  des  auteurs.  Ce  mot  d'écrivains, 
et  surtout  ce  beau  mot  d'auteurs,  pour  qui  l'entend  au 
sens  originel,  a  un  sens  professionnel  très  honorable  et 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  quil  y  a  beaucoup  moins 
de  bons  auteurs  que  de  bons  charpentiers.  Mais  ce  n'est 
pas  de  la  faute  aux  bons  auteurs  s'il  y  avait  et  surtout 
s'il  y  a  plus  de  mauvais  auteurs  que  de  mauvais  char- 
pentiers. Ou  plutôt  c'est  un  peu  de  la  faute  aux  bons 
auteurs,  qui  sont  trop  faciles  aux  camaraderies  litté- 
raires ;  mais  ce  n'est  pas  beaucoup  de  leur  faute  ;  et  si 
l'on  avait  le  temps  d'essayer  d'en  faire  le  calcul,  on 
s'apercevrait  aisément  que  la  faute  en  est  aux  mauvais 
auteurs  eux-mêmes,  et  surtout  au  public  et  aux  snobs, 
qui  est  beaucoup  trop  indulgent  pour  cette  espèce 
d'exercices.  Croyez  bien  que  si  le  public  avait  reçu 
comme  il  convenait  ce  Cyrano  de  Bergerac,  dont  les 
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journaux  ont  dit  tant  de  bien,  M.  Edmond  Rostand 
n'aurait  jamais  osé  lui  proposer  ce  jeune  Aiglon,  dont 
les  journaux  ont  dit  tant  de  bien.  «  Quand  on  voit  le 
style  naturel  »,  dit  Pascal,  «  on  est  tout  étonné  et  ravi  ; 
car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un 
homme.  Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon,  et  qui  en 
voyant  un  livre  croient  trouver  un  homme,  sont  tout 
surpris  de  trouver  un  auteur.  Plus  poetice  quant  hurnane 
iocutus  es.  Ceux-là  honorent  bien  la  nature,  qui  lui 
apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de 
théologie.  »  Passage  auquel  M.  Havet  a  mis  les  notes 
suivantes  :  après  style  naturel  :  «  C'est-à-dire,  quand 
on  voit  que  le  style  est  naturel.  »  Après  :el  on  trouve 
un  homme,  il  nous  renvoie  à  Méré,  Discours  de  la 
Conversation,  page  76  :  «  Je  disais  à  quelqu'un  fort 
savant  qu'il  parlait  en  auteur.  Eh  quoi  !  me  répondit  cet 
homme,  ne  le  suis-jepas?  —  Vous  ne  l'êtes  que  trop, 
repris-je  en  riant,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de 
parler  en  galant  homme.  »  A  quoi  M.  Ilavet  ajoute  : 
«  C'est  plutôt  encore  Montaigne  que  Méré  qui  a  dû 
inspirer  à  Pascal  cette  pensée  :  et  à  qui  s'appliquc-t-elle 
mieux?  »  Après  la  citation  latine,  au  mot  poetice, 
M.  Havet  nous  apprend  que  cette  phrase  est  de  Pétrone, 
au  chapitre  90,  où  elle  n'a  pas  le  môme  sens  que  dans 
Pascal.  Mais  il  pense  que  Pascal  emprunte  sans  doute  à 
quelqu'un  celte  citation.  Enfin,  après  ces  mots,  e/  même 
de  théologie,  M.  Havet  se  demande  si  c'est  là  un  retour 
sur  les  Provinciales.  Je  suis  d'accord  avec  Pascal  sur  ce 
que  l'on  est  tout  étonné  et  ravi  quand  on  s'attendait  de 
voir  un  auteur  et  qu'on  trouve  un  homme.  Seulement 
cela  suppose  que  l'on  n'est  ni  étonné  ni  ravi  quand  on 
s'attend  de  voir  un  auteur  et  qu'on  ne  trouve  personne. 
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Et  je  ne  suis  pas  si  difficile  que  Pascal.  Je  ne  demande 
pas  toujours  Tétonnement  et  le  ravissement.  Ainsi 
quand  je  crois  trouver  un  homme  et  que  je  trouve  un 
auteur,  sans  doute  je  suis  surpris,  mais  je  me  dis 
qu'après  tout  c'est  encore  cela,  que  c'est  un  homme  qui 
fait  son  métier,  et  que  si  cet  homme  fait  son  métier 
honnêtement  et  consciencieusement,  je  n'ai  pas  à  me 
trouver  malheureux,  mais  seulement  moins  heureux,  ce 
qui  est  tout  à  fait  différent.  Je  suis  un  peu  comme  ce 
quelqu'un  de  Méré,  non  pas  que  je  sois  fort  savant. 
Mais  si  Ton  me  reprochait  de  parler  en  auteur,  je 
répondrais  comme  ce  quelqu'un  :  «  Après  tout,  ne  le 
suis-jepas?  »  Et  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  l'on  pourrait 
m'opposer.  Je  ne  vous  reproche  donc  pas,  en  méthode 
générale,  que  Ton  ne  voie  que  vous  dans  vos  cahiers. 
Je  ne  vous  reproche  pas  non  plus,  dans  l'espèce,  que  je 
ne  voie  que  vous  dans  vos  cahiers.  J'admets  très  bien 
que  ceux  qui  vous  ont  assez  vu  n'aillent  pas  vous  voir 
encore  dans  vos  cahiers.  Mais  moi  je  ne  vous  ai  pas  vu 
bien  souvent,  surtout  depuis  que  je  suis  malheureux. 
La  question  ne  se  pose  pas  pour  moi. 

—  Je  le  laissais  ainsi  aller, à  la  deuxième  personne  du 
pluriel,  parce  que  j'entendais  bien  qu'il  ne  s'adressait 
qu'à  moi  seul  ;  mais  je  constatais  que  ce  pluriel  conve- 
nait àce  que  ses  phrases  fussent  bien  pleines. 

Il  continua  : 

—  Mais  ce  que  je  vous  reproche,  mon  ami,  c'est  l'efïort 
visible,  —  trop  souvent  et  trop  visible,  —  que  vous  faites 
pour  que  vos  cahiers  soient  intéressants.  Cela  est   in- 
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supportable.  On  sent  que  vous  faites  vos  cahiers  inté- 
ressants. Vous  voulez  qu'ils  soient  intéressants,  qu'ils 
intéressent  monsieur  le  lecteur,  qu'ils  intéressent  mon- 
sieur le  provincial.  Et  vou.s  y  réussissez  trop  souvent. 
Vous  présentez  les  demandes  et  les  réponses,  les  pro- 
blèmes et  les  solutions  comme  elles  seraient  si  elles 
étaient  intéressantes,  comme  elles  seraient  intéressantes, 
ou  parfois  comme  elles  sont  intéressantes,  mais  non  pas 
comme  elles  sont.  Ecoutez,  je  suis  votre  ami  :  je  me 
demande  certains  jours  si  vous  ne  cherchez  pas  à  plaire. 
Je  te  préviens  qu'à  ce  jeu-là  tu  ne  risques  rien  moins 
que  la  probité  native. 

Je  ne  fais  aucune  réserve  sur  ta  sincérité  ;  mais  je  ne 
me  fais  aucune  illusion  sur  ton  intelligence  :  elle  est 
movenne,  et  peu  perspicace.  Tu  as  une  aversion  sincère 
de  la  démagogie,  et  tu  tends  à  exercer  une  espèce  par- 
ticulière de  la  démagogie,  une  agogie  de  quelques-uns, 
une  arislagogie,  qui  est  la  plus  dangereuse  agogie,  parce 
qu'elle  est  la  moins  grossière.  Tout  homme  qui  veut 
plaire  est  à  sa  manière  un  démagogue.  Tu  lis  beaucoup 
de  journaux,  trop  de  journaux,  pour  ta  santé,  beaucoup 
trop  de  quotidiens,  et  nous  savons  combien  est  vaine 
l'action  du  journaliste,  et  toi-même,  si  je  te  pressais, 
tu  en  conviendrais.  Alors?  pourquoi  t'es-tu  fait  jour- 
naliste ?  Car  tu  es  journaliste.  Au  lieu  que  tu  pourrais 
employer  ta  jeunesse  finissante  à  lire  les  bons  auteurs, 
qui  sont  nombreux,  que  l'on  connaît  mal,  et  que  tu  ne 
connais  pas.  Puis  tu  emploierais  ta  maturité  commen- 
çante à  quelque  travail  épais,  honnêtement  ennuyeux. 
Les  travaux  épais  font  plus  pour  l'action  que  les  fantai- 
sies plus  ou  moins  réussies,  que  vous  croyez  légères. 
Descartes  et  Kant  ont  plus  fait  pour  préparer  ce  qu'il 
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y  a  de   bon  dans  ce  que  vous  nommez  la   Révolution 
Sociale  que  toutes  les  boutades  et  tous  les  calembours 
des  journalistes.  Faisons  des  livres  épais. 

—  Très  lourds. 

C'était  mon  ami  René  Lardenois  qui  se  réveillait. 

—  Non,  mon  ami,  je  n'interrompais  pas  notre  ami 
Pierre  Baudouin.  Le  malheureux  continuait  comme  il 
voulait.  Et  je  me  serais  fait  un  scrupule  de  le  troubler. 
D'abord  je  connais  à  peu  près  bien  tous  ses  sentiments, 
et  je  ne  m'en  moque  jamais,  surtout  devant  lui.  Puis 
rien  de  sa  part  ne  saurait  m'étonner.  Enfin  le  pauvre 
malheureux,  s'il  est  parfaitement  décidé  à  n'écrire  que 
des  dialogues,  poèmes,  histoires,  drames,  et  autres 
grandiloquences,  a  été  si  longtemps  privé  d'écrire  ce 
qu'il  voulait  et  de  parler  comme  il  voulait,  qu'il  se  laisse 
inattentivement  aller  à  laisser  déborder  sa  parole  non 
écrite,  sous  n'importe  quelle  forme,  et  qu'il  y  aurait  eu 
quelque  cruauté  à  vouloir  endiguer  ce  débordement. 

—  Alors  il  consent  à  parler  en  prose? 

—  Il  parle  comme  il  peut. 

Je  lui  demandai  seulement  si,  après  cette  vive  cri- 
tique, il  avait  encore  l'intention  de  s'abonner  aux 
cahiers,  que  je  lui  servais  éventuellement. 

—  Oui,  me  répondit-il,  comme  si  cette  réponse  allait 
de  soi.  Car  j'ai  beau  vous  désapprouver  hautement,  je 
sais  trop  comme  il  est  difficile  de  faire  le  commencement 
de  n'importe  quoi,  loin  qu'on  puisse  faire  n'importe 
quoi,  pour  me  donner  le  désavantage  de  contribuer  à 
vous  tuer,  vos  cahiers  et  vous.  Je  suis  occupé  à  vendre 
une  terre  que  ma  femme  avait  en  Bourgogne;  cette 
vente  me  rapportera  quelques  centaines  de  francs.  Elle 
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me  rapporterait  beaucoup  plus  si  ma  terre  demeurait 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut. 
Aussitôt  que  je  les  aurai  touchés,  je  vous  donnerai  une 
cinquantaine  de  francs.  Moyennant  quoi  vous  me 
compterez  comme  abonné  ferme.  Ce  sont  mes  réserves 
dernières;  mais  je  suis  trop  pauvre  pour  ménager  mes 
réserves.  Je  ne  sais  même  pas  si  nous  avons  le  droit  de 
nous  ménager  des  réserves.  .le  préfère  vous  donner  d'une 
seule  fois  tout  ce  que  je  pourrai  pour  le  moment,  car  si 
je  vous  promettais  de  vous  verser  des  souscriptions 
mensuelles  régulières,  je  ne  le  pourrais  pas,  et  même  si 
je  le  pouvais  je  ne  tiendrais  pas  ma  promesse,  pourtant 
sincère;  je  ne  m'aperçois  pas  quand  les  mois  passent. 
Il  faut  me  le  pardonner.  Si  le  facteur  ne  m'apportait  pas 
un  nouveau  calendrier  pour  avoir  ses  étrennes  je  ne 
saurais  pas  qu'un  an  s'est  passé,  je  ne  saurais  pas  que 
je  vieillis.  Vous  pouvez  donc  me  compter  parmi  vos 
abonnés  fermes. 

—  Je  te  compterai  quand  tu  auras  versé. 

—  Tu  feras  comme  il  te  plaira. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lu  trouveras  aux  cahiers,  aussitôt 
que  j'aurai  le  temps  d'en  exposer  l'institution,  une 
réponse  non  négligeable  aux  reproches  que  tu  m'as  faits. 

—  Oui,  dit  Lardenois  :  c'est  un  des  nombreux 
articles  que  tu  as  promis  et  que  tu  ne  feras  jamais. 

—  Nous  verrons. 

—  Nous  verrons. 

—  Puis  je  lui  demandai  ce  qu'étaient  devenus  les 
exemplaires  de  ce  drame  en  trois  pièces  dont  j'ai  un 
exemplaire  et  dont  j'ai  gardé  la  mémoire. 

L'œuvre  avait  à  peine  atteint  son  milieu  quand  Marcel 
Baudouin   cessa   d'y    travailler.  Il  est  mort  en  effet  le 
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samedi  21  juillet  1896.  Pierre  Baudouin  la  continua  et 
finit  d'écrire  à  Paris  en  juin  1897.  Puis,  comme  il  avait 
quelque  arg'ent,  et  qu'il  ne  prévoyait  pas  les  disettes 
futures,  il  fit  imprimer.  On  tira  mille  exemplaires  et  on 
clicha,  car  ce  Pierre  Baudouin  n'avait  alors  aucune  idée 
de  ce  que  c'est  qu'une  opération  de  librairie.  Sur  ces 
mille  exemplaires,  l'auteur  en  donna  au  moins  deux 
cents  à  ses  amis,  à  ses  camarades,  aux  amis  de  ses 
amis  et  aux  camarades  et  amis  de  ses  camarades  et 
amis.  Ceux  qui  avaient  quelque  argent  et  qui  savaient 
que  l'auteur  n'en  avait  pas  beaucoup  achetaient  le 
volume  au  prix  marqué:  dix  francs.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  d'argent,  et  ils  étaient  nombreux,  l'acceptaient  bien 
amicalement.  On  ne  fit  aucun  service  de  presse,  l'auteur 
déclarant  que  la  véritable  publication  n'aurait  lieu  que 
plus  tard.  Les  exemplaires  qui  demeuraient  dormirent 
un  long-  sommeil  dans  les  maisons  de  plusieurs  amis  et 
pour  la  plupart  dans  la  librairie  de  /a  Revue  Socialiste^ 
alors  autonome  et  domiciliée  passage  Choiseul,  78.  Un 
seul  exemplaire  fut  vendu  commercialement,  et  encore 
l'auteur  est-il  autorisé  à  considérer  cet  achat  comme  un 
témoignage  de  cordialité  personnelle.  Un  bon  nombre 
d'exemplaires  furent  perdus,  parce  que  le  brocheur 
inaitenlif,  dépourvu  de  tout  foliotage,  ahuri  de  l'aspect 
inaccoutumé  des  pages,  avait  effectué  des  interpolations 
extraordinaires.  La  publication  n'eut  jamais  lieu.  C'est 
une  opération  qui  déplait  invinciblement  à  ce  Pierre 
Baudouin.  Et  si  elle  avait  lieu  elle  ne  réussirait  pas. 
Il  fit  transporter  plus  tard  les  exemplaires  inpubliés 
chez  Georges  Reliais,  libraire,  17,  rue  Cujas.  Ils  sont 
échus  aujourd'hui  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d'édition,  dont  ils  doivent  encombrer  le  magasin  exté- 
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rieur.  Un  recensement  récent  a  permis  de  savoir  qu'il 
en  restait  670  exemplaires. 

Ici  mon  ami  René  Lardenois  prit  sur  ma  table  un 
vieux  petit  crayon  et  un  morceau  de  papier  blanc  dé- 
chiré, marmonna  quelques  mots  incompréhensibles  : 
sept  fois  deux  quatorze  et  je  retiens  un  ;  sept  fois  cinq 
trente-cinq  et  un  trente-six,  et  je  reliens  trois;  sept  et 
troix  dix  ; 

Six  fois  deux  douze  et  je  retiens  un  ;  cinq  fois  six 
trente,  et  un,  trenle-et-un,  et  je  retiens  trois  ;  six  et  trois 
neuf; 

Quatre  ;  six  et  deux  huit  ;  un  ;  neuf  et   un  dix.  Un '^ 
chilTre  à  droite.  11  mit  une  virgule. 

Et  s'écria  brusquement  :  mille  dix-huit  kilos,  quatre 
cents  grammes  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  encom- 
bré, le  magasin. 

J'entendis  alors  qu'il  avait  calculé  le  poids  total  de 
ces  six  cents  ou  six  cent  soixante-dix  volumes.  Je  lui 
répondis  : 

—  Je  ne  saisni  par  expérience  ni  par  témoignage  que 
le  magasin  soit  encombré.  C'est  sur  le  calcul  aussi  que 
je  fondais  cette  supposition. 

Notre  ami  Pierre  Baudouin  me  conta  qu'il  avait  alors 
de  grandes  ignorances  et  qu'il  avait  eu  soin  de  signer 
les  exemplaires  qu'il  vendait  et  donnait  à  ses  amis  el 
camarades  ;  et  même,  ayant  un  respect  superstitieux 
de  sa  signature  et  de  toute  écriture  sienne,  il  avait  eu 
soin  d'éviter  que  les  mots  qu'il  soussignait  fussent  de 
simples  formules  vaines  et  menteuses.  Mais,  depuis,  il 
advint  cette  histoire  incroyable:  que  pendant  une  cer- 
taine affaire  dont  le  nom  m'échappe  et  qui,  m'a  dit 
Baudouin,  passionna  la    France  et  le  monde  au  cours 
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des    deux    dernières  années,    pendant   celte    certaine 
atïaire  dont  Baudouin  m'a  cependant  livré  le  nom  — 

—  N'est-ce  pas  de  l'affaire  Dreyfus  qu'il    t'a    voulu 
parler  ? 

—  Je  crois  me  rappeler  que  tel  fut  bien  le  nom  qui 
frappa  mon  tympan. 

—  A  Rayonne  il  y  a  quelques  personnes  encore,  plu- 
sieurs historiens,  qui  n'ont  pas  oublié  ce  nom. 

—  Pendant  l'affaire  Dreyfus  donc,  si  tel  est  bien  le 
nom  que  nous  devons  lui  donner,  il  advintcette  histoire 
incroyable  :  que  plusieurs  de  ceux  qui  avaient  accepté 
les  exemplaires  les  plus  amicalement  et  sincèrement 
signés  s'imaginèrent  que  l'auteur,  leur  ami,  était  affilié 
à  un  mystérieux  syndicat  formé  à  seule  fin  de  livrer 
aux  bourgeois  étrangers,  en  particulier  aux  Anglais, 
la  France  entière,  de  Calais  à  Perpignan,  de  Brest 
à  Nice,  de  Domremy  à  Orléans,  passant  par  Jargean, 
Reims  et  Rouen,  sans  compter  les  colonies.  Ceux  qui 
voulaient  pourtant  lui  garder  leur  estime  ancienne  ima- 
ginèrent que,  sans  être  affilié,  il  contribuait  sottement 
ou  naïvement  à  faire  les  affaires  de  ce  syndicat.  Il  saisit 
rapidement  cette  occasion  qu'il  avait  de  faire  quelque 
démarche  ridicule.  Un  jour  que  la  menace  d'un  coup 
de  force  définitif  était  plus  imminente,  il  écrivit  à  un 
de  ses  anciens  amis  que  ces  soupçons  lui  devenaient 
insupportables,  et  que  l'ami  eût  à  y  renoncer,  ou  à  lui 
renvoyer  la  Jeanne  d'Arc.  L'ami  lui  renvoya  la  Jeanne 
d'Arc.  Pierre  Raudouin  était  à  peine  remis  de  cet  émoi 
que  déjà  l'affaire  dont  le  nom  m'échappe  était  oubliée. 
Alors  il  advint  à  ce  malheureux  une  histoire  encore 
plus  incroyable  :  parmi  les  destinataires  qui  étaient 
censés  affiliés  au  même  syndicat  de  livraison  que  lui,  une 
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respectable  minorité,  peu  nombreuse,  mais  compacte, 
se  déclara,  qui  pensa  tout  haut  et  sincèrement  que  par 
sa  conduite  individuelle,  et  sans  qu'il  y  eût  syndicat, 
mais  seulement  anarchie  et  personnalisme,  à  présent 
l'auteur  trahissait  le  socialisme  révolutionnaire,  à  qui, 
en  particulier,  le  poème  est  dédié.  Pierre  Baudouin  n'est 
pas  remis  encore  de  cette  inculpation  ou  de  ce  malen- 
tendu ;  il  n'y  comprend  rien,  et  de  cette  incompréhen- 
sion lui  vient  cet  air  stupide  que  nous  lui  voyons  quel- 
quefois. 

Quand  je  vis  que  Pierre  Baudouin  me  confiait  ainsi 
le  résumé,  au  moins  partiel,  de  l'histoire  extérieure  et 
de  l'histoire  morale  de  son  livre,  je  m'enhardis  jusqu'à 
lui  demander  quelques  explication?  sympathiques  sur 
la  disposition  intérieure  du  poème.  Résolument,  mais 
posément,  il  m'arrêta  aux  premiers  mots  :  Non,  mon 
ami,  je  ne  puis  vous  donner  les  quelques  explications 
que  vous  me  demandez  bienveillamment.  Caries  quel- 
ques renseignements  que  vous  me  demandez  sont  liés 
indissolublement  aux  idées,  ou,  si  vous  le  voulez,  aux 
opinions  que  j'ai  sur  l'art,  en  particulier  sur  l'art  dra- 
matique. Et  pour  exposer  mes  opinions  sur  l'art  dra- 
matique, il  est  indispensable  que  l'on  lasse  au  moins 
un  dialogue  — 

—  Naturellement,  interrompit  mon  ami  Lardenois. 

—  un  dialogue,  assez  long,  et  que  je  préfère  écrire 
moi-même,  aussitôt  que  j'en  aurai  le  temps,  ce  qui  ne 
saurait  tarder. 

Ne  voulant  pas  lui  faire  de  peine  en  contrariant  sa 
manie  habituelle,  je  me  gardai  bien  de  sourire  et  je 
n'insistai  pas.  Je  me  permis  alors  de  lui  demander  ce 
qu'il  pensait  faire  des  six  cents  exemplaires  inem- 
ployés. 
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—  Vraiment,  mon  ami,  me  répondit-il,  je  n'y  pensais 
pas.  Mais  puisque  vous  me  le  demandez,  je  serais 
heureux  que  ces  exemplaires  fussent  lus.  Seulement  je 
ne  sais  pas  du  tout  comment  je  les  pourrais  faire  lire. 
Jamais  le  public  ne  les  achètera.  Ils  sont  trop  cher, 
trop  lourds,  trop  sing^uliers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à 
aucun  journaliste.  Je  ne  veux  faire  aucune  sollicitation. 
Et  s'il  est  tout  à  fait  impossible  de  vendre,  il  est  à  peu 
.près  impossible  de  donner.  Le  temps  n'est  plus  où  il  me 
restait  quelque  argent.  Après  avoir  été  assez  riche  pour 
faire  imprimer  ces  gros  volumes,  je  suis  devenu  assez 
malheureux  pour  ne  pouvoir  plus  payer  les  frais,  qui 
sans  doute  seraient  considérables,  de  l'cnA'oi  que  j'en 
ferais  aux  hommes  libres  à  qui  je  les  enverrais. 

Voyant  que  ce  malheureux  auteur  était  accablé  d'un 
vain  désir,  je  ne  pus  lui  dissimuler  plus  longtemps  que 
ces  cahiers  étaient  devenus  récemment  une  puissance 
d'argent  formidable  et  qu'il  ne  s'en  fallait  plus  que  de 
quelques  lieues  terrestres  qu'ils  atteignissent  aux 
confins  enchantés  des  régions  où  règne  l'opinion  publi- 
que. Il  en  parut  un  peu  mécontent,  et  inquiet  pour  moi. 
Mais  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'abandonner  à  son 
malheureux  naturel  :  s'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  permet- 
tez moi  d'organiser  la  distribution  de  ces  exemplaires. 
A  ce  mot  d'organiser,  son  visage  douteux  se  rassé- 
réna soudain  :  Oui,  me  dit-il,  je  sais  que  vous  êtes  le 
grand  organisateur,  et  ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est 
que  ce  que  vous  organisez  se  porte  assez  volontiers 
mal.  Je  suis  écœuré  des  gens  qui  réussissent.  Vous,  au 
moins,  vous  n'organisez  pas  pour  la  réussite.  Et  cela  se 
voit.  Je  vous  permets  donc  d'organiser  la  dispersion  des 
volumes.  Agissez  comme  il  vous  semblera  bon.  Mais, 
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conclut-il  en  riant,  je  ne  veux  rien  savoir  de  toute  cette 
cuisine, 

—  Je  veux  croire,  lui  répondis-je  très  sévèrement, 
que  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  mangent  la  cuisine  et  qui 
méprisent  le  cuisinier.  J'exige  que  tu  m'entendes.  Voici 
mon  plan  : 

Je  vais  demander  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie 
et  d'édition  de  vouloir  bien  mettre  à  ma  disposition  gra- 
tuitement et  sans  condition  les  six  cent  soixante-dix 
exemplaires  dont  elle  a  reçu  le  domaine  et  l'adminis- 
tration. Autant  que  je  connaisse  le  conseil  d'adminis- 
tration de  celte  Société,  il  se  fera  un  plaisir  cordial  de 
me  les  accorder. 

Aussitôt  que  j'aurai  sa  réponse  favorable,  je  ferai 
transporter  une  centaine  environ  de  ces  exemplaires  au 
siège  des  cahiers,  mais  non  pas  tous  à  la  fois,  pour  ne 
pas  écraser  les  porteurs.  El  à  tous  les  abonnés  fermes  et 
gratuits,  mais  non  pas,  bien  entendu,  aux  éventuels, 
qui  viennent  le  lundi  et  le  jeudi  me  donner  le  bonjour, 
je  leur  en  donnerai  à  chacun  au  moins  un  exemplaire. 
.Ainsi  nous  serons  débarrassés  de  quelques-uns,  sans 
frais. 

Ici  commenceront  les  difficultés  financières.  J'ai  re- 
connu, après  une  longue  expérience  et  de  nombreux 
déboires,  que  la  seule  manière  d'en  venir  à  bout  est 
d'ouvrir  un  compte.  On  n'est  pas  forcé  de  savoir  ce  que 
Tony  mettra.  Maison  ouvre  un  compte.  Un  doit  et  avoir. 
Doit  M.  Pierre  Baudouin,  auteur  peu  solvable,  auteur 
dramatique  à  peine  solvable,  tant  d'envois  delà  Jeanne 
d'Arc  à  nos  abonnés  fermes  et  gratuits  de  Paris,  de  la 
province,  et  de  l'extérieur,  mais  non  pas  à  nos  abonnés 
éventuels,  bien    entendu,  et  encore  seulement  à  ceux 
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de  nos  abonnés  fermes  et  gratuits  qui  n'auraient  pas 
reçu  le  volume  à  la  première  expédition  ou  distribution. 
A  M.  Pierre  Baudouin.  Sais-tu  ce  que  tu  as? 

—  Je  sais  que  je  n'ai  rien. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  tu  as  :  homme  igno- 
rant et  inhabile.  Tu  as  le  produit  d'une  souscription  que 
j'ouvre  aux  cahiers  et  que  nos  camarades  ne  manque- 
ront pas  d'accueillir  aux  Journaux  pour  tous.  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  cette  souscription,  c'est  ce  que  tu  sauras 
en  lisant  de  quinzaine  en  quinzaine,  ou  de  mois  en  mois, 
c'est  selon,  la  couverture  des  cahiers. 

—  Je  lis  toujours  attentivement  la  couverture,  me  ré- 
pondit-il naïvement,  parce  que  c'est  le  plus  intéressant. 

—  Pour  ménager  les  finances  qui  te  reviennent,  je 
commencerai  par  expédier  aux  Parisiens.  Autant  que  je 
me  rappelle  mon  ancien  métier  de  libraire. 

—  C'est  vrai,  tu  fus  libraire. 

—  Autant  que  je  me  rappelle  mon  ancien  métier,  les 
colis  postaux  de  Paris  pour  Paris,  jusqu'à  cinq  kilos,  ne 
coûtent  que  cinq  sous.  Cent  exemplaires  pour  vingt-cinq 
francs  :  c'est  pour  rien.  Il  est  même  ennuyeux  que  l'on 
ne  puisse  pas  envoyer  trois  exemplaires  à  la  même  per- 
sonne. Cela  ne  reviendrait  pas  plus  cher.  Les  difficultés 
financières  commenceront  à  devenir  sérieuses  pour  la 
province,  où  réside  la  banlieue,  et  pour  l'extérieur.  En- 
voyé par  la  poste,  un  imprimé  ordinaire,  sous  bande,  ou 
un  imprimé  expédié  sous  forme  de  lettre  ou  de  carte 
postale  ou  sous  enveloppe  ouverte  peut  avoir  jusqu'à 
quarante-cinq  centimètres  sur  toutes  les  faces  :  nous 
sommes  donc  au-dessous  du  maximum  accordé,  nous 
résidons  à  l'intérieur  des  limites  instituées.  Le  poids 
maximum  est  de  ti'ois  kilos  :  ici  encore  nous  sommes 
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au-dessous  ;  et  ici,  du  moins,  n'aurions-nous  pas  le  désa- 
vantage et  le  remords  de  ne  pas  épuiser  nos  avantages, 
ou  plutôt  nous  aurions  le  désavantage  de  ne  pouvoir 
envoyer  un  livre  avoisinant  trois  kilos,  mais  nous  n'au- 
rions pas  le  remords  de  n'avoir  pas  à  envoyer  deux  ou 
plusieurs  volumes  à  la  même  adresse,  car  deux  volumes 
ensemble  passeraient  les  trois  kilos.  Malheureusement 
l'administration  des  postes  exige  alors  qu'on  affran- 
chisse l'envoi  à  cinq  centimes  par  cinquante  grammes. 
Ainsi  est  fixée  la  taxe  d'affranchissement.  A  ce  taux  et 
selon  ce  tarif,  chacun  des  exemplaires  nous  reviendrait, 
avec  l'emballage,  à  trente-et-un  et  trente-deux  sous. 
Nous  serions  donc  obérés,  si  la  vile  complaisance  des 
prédécesseurs  de  M.  Mougeot  et  de  M.  Millerand  n'avait 
institué  les  colis  postaux.  L'affranchissement  des  colis 
postaux  est  obligatoire  au  départ.  Us  ne  doivent  conte- 
nir ni  matières  cxplosibles,  inflammables  ou  dange- 
reuses, ni  articles  prohibés  par  les  lois  ou  règlements 
de  douane  ou  autres,  ni  lettres,  ni  notes  ayant  le  carac- 
tère de  correspondance.  Toutefois,  l'envoi  peut  contenir 
la  facture  ouverte  réduite  aux  énonciations constitutives 
de  la  facture.  Tout  cela  nous  convient.  Poids  :  trois, 
cinq  ou  dix  kilos  :  nous  allons  bien.  Pour  les  raisons 
dessus  dites,  nous  choisissons  le  colis  postal  de  trois 
kilos.  A  domicile  ou  poste  restante  0  franc  85,  dix-sept 
sous  :  nous  serons  moins  obérés.  Aucune  condition  de 
volume  ni  de  dimension  n'est  exigée  pour  les  colis  de 
0  à  5  kilos  circulant  à  l'intérieurde  la  France,  de  l'Algé- 
rie, de  la  Corse,  ou  entre  la  Corse  et  la  France.  Bien. 
Nous  passons.  Mais  l'administration  ne  nous  dit  rien 
des  colis  do  0  à  5  kilos  circulant  de  l'Algérie  à  la  Corse 
ou   de    l'Algérie    à  la   France.  Pourrons-nous  passer? 
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Enfin  nous  verrons.  D'ailleurs  les  conditions  de  dimen- 
sions et  de  volume  exigées  des  colis  de  cinq  à  dix  kilos, 
transportés  à  l'intérieur  de  la  France  continentale  ou  à 
l'intérieur  de  la  Corse  et  de  l'Algérie  sont  si  larges  que 
je  suis  moralement  rassuré  :  ces  colis  ne  peuvent  excé- 
der la  dimension  de  un  mètre  cinquante  sur  une  face 
quelconque.  Déplus,  les  colis  de  cinq  à  dix  kilos  échan- 
gés entre  la  France,  la  Corse,  l'Algérie  et  la  Tunisie 
peuvent  atteindre  la  longueur  de  un  mètre  cinquante,  à 
la  condition  de  ne  pas  excéder  le  volume  de  cinquante- 
cinq  décimètres  cubes.  En  tout  ceci  nous  sommes  loin 
de  compte,  et  nous  pouvons  hardiment  passer.  Où  pas- 
serons-nous ?  Jusqu'à  dix  kilos  les  colis  peuvent  circuler 
à  l'intérieur  de  la  France,  de  la  Corse  et  de  l'Algérie  et 
dans  les  relations  entre  la  France,  la  Corse,  l'Algérie, 
la  Tunisie,  la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la  Suisse.  Au 
delà  commencent  les  régions  mystérieuses  hérissées  de 
tarifs  bizarres.  Maison  ne  saurait  quitter  son  pays  sans 
risquer  la  maie  aventure.  Enfin,  je  prends  tout  sur  moi  : 
cent  exemplaires  demandés  à  domicile,  environ  zéro 
franc;  cent  exemplaires  envoyés  dans  Pai'is,  environ 
ving-cinq  francs;  moins  de  cinq  cents  exemplaires  en- 
voyés en  provipce  et  ailleurs,  allons,  cinq  cents  francs 
nous  suffiront  largement  pour  le  tout.  Il  est  bien  en- 
tendu que  je  commencerai  par  envoyer  à  ceux  de  nos 
abonnés  qui  me  feraient  la  commande  ferme  et  qui 
m'enverraient  le  montant  des  frais  d'envoi.  Je  suis, 
par  ailleurs,»  curieux  de  voir  que  les  cahiers  puissent 
ramasser  pour  cinq  cents  francs  de  souscriptions  à 
cette  fin. 

Que  ce  fût  par  devoir  ou  par  politesse  que  notre  ami 
Pierre  Baudouin  écoutât  mes  calculs,  je  soupçonne  à  la 

237 


ŒUVRES      DE       PROSE 

fin  qu'il  écoutait  fort  distraitement,  car  j'avais  à  peine 
achevé  qu'il  me  dit  un  petit  oui  de  complaisance  et 
qu'il  donna  passage  à  une  réflexion  malencontreuse- 
ment relardée:  Mon  ami,  dit-il  en  me  reconduisant  par 
delà  le  vieux  poiriernon  moins  blanc,  pour  plaire  à  vos 
beaux  esprits,  vous  parlez  un  peu  légèrement  de  votre 
première  philosophie.  Je  plains  tout  jeune  homme  qui 
ne  s'est  pas  encore  passionné  pour  ou  contre  la  liberté, 
pour  ou  contre  le  déterminisme,  pour  ou  contre  l'idéa- 
lisme, pourou  contre  la  morale  de  Kant,  pour  ou  contre 
l'existence  de  Dieu,  pour  ou  contre  Dieu,  comme  s'il 
existait.  Je  plains  tout  jeune  homme  qui,  peu  après 
qu'il  se  fut  assis,  lui  douzième,  aux  bancs  en  escalier 
devant  les  tables  noires  étroites,  ne  s'est  pas  violemment 
passionné  pour  ou  contre  les  enseignements  de  son  pro- 
fesseur de  philosophie.  Et  je  plains  tout  homme  qui 
n'en  est  pas  resté  à  sa  première  philosophie,  j'entends 
pour  la  nouveauté,  la  fraîcheur,  la  sincérité,  le  bienheu- 
reux appétit.  Ne  plus  s'occuper  des  grandes  questions, 
mon  ami,  c'est  comme  de  fumer  la  pipe,  une  habitude 
que  l'on  prend  quand  l'âge  vous  gagne,  où  l'on  croit  que 
l'on  devient  homme,  alors  que  c'est  que  l'on  est  devenu 
vieux.  Heureux  qui  a  gardé  la  jeunesse  de  son  appétit 
métaphysique. 

Ainsi  conclut  provisoirement  notre  ami  Pierre  Bau- 
douin. Mon  pauvre  ami,  continua-t-il  en  me  quittant, 
méfiez-vous  du  bel  air.  11  est  toujours  dangereux.  Mais 
il  est  plus  particulièrement  désagréable  quand  on  y 
tâche  laborieusement.  Soyez  comme  un  de  vos  jeunes 
abonnés  de  province.  On  m'a  dit  qu'un  très  jeune  ami 
à  vous,  tout  récemment  sorti  du  lycée,  à  ce  que  je  pense, 
naturellement  simple  ou  gardé  du  faux  orgueil  par  la 

238 


ENTRE  EUX      TRAINS 

convenance  de  sa  vie  ordinaire,  soldat  ou  récemment 
libéré,  employé  modestement  quelque  part,  vous  avait 
écrit  que  vous  aviez  traité  la  question  de  l'immortalité 
de  l'âme  d'une  manière  qui  lui  plaisait,  et  vous  deman- 
dait de  traiter  ainsi  la  question  de  Dieu.  J'admire  la 
simplicité  de  ce  jeune  homme,  s'il  s'est  imaginé  que 
vous  aviez  traité  la  première  question.  Mais  j'aime  le 
soin  qu'il  a  eu  de  vous  demander  ce  qu'il  vous  a  de- 
mandé. 

Ainsi  finit  Pierre  Baudouin.  Je  le  quittai,  sans 
plus. 

—  Il  est  temps,  que  tu  l'aies  quitté.  Car  je  te  quittais 
avant.  Et  je  l'eusse  déjà  fait,  si  je  n'avais  oublié  de  cor- 
riger un  point  de  ce  que  tu  as  dit.  Quelqu'un  qui  t'aurait 
tout  à  l'heure  entendu,  se  serait  imaginé  que  tu  pensais 
que  le  prochain  Congrès  de  l'Enseignement  Secondaire 
entrait  en  série  avec  les  congrès  précédents. 

—  Non,  ami  :  si  peu  que  je  sois  perspicace,  et  de  si 
moyenne  intelligence  que  je  sois,  quand  j'ai  vu  que  la 
commission  d'oi'ganisation  du  prochain  congrès  était 
présidée  par  l'honorable  M .  Croiset,  rue  Madame,  54,  et 
quand  j'ai  vu  que  le  secrétaire  général  en  était  l'hono- 
rable M.  H,  Bérenger,  8,  rue  Froideveaux,  j'ai  bien  pensé 
qu'il  y  avait  quelque  cérémonie  de  changée.  On  n'était 
pas  habitué  à  voir  de  tels  noms  aux  congrès  de  l'ensei- 
gnement. 11  me  reste  quelque  souvenir  encore  des  an- 
ciens congrès.  J'ai  en  mains:  Université  française: 
Second  Congrès  des  Professeurs  de  V Enseignement 
Secondaire  Public —  1898  —  Rapport  général  par 
Emile  Chauvelon,  alors  Professeur  au  lycée  Saint- 
Louis,  édité  chez  Armand  Colin.   Le  premier  congrès, 
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tenu  en  1897,  avait  été  rapporté  généralement  par 
M.  Gaston  Rabaud,  alors  et  encore  professeur  au  lycée 
Charlemagne,  si  j'en  crois  l'annuaire.  J'avais,  à  tout 
hasard,  fait  demander  quelques  renseignements  à 
quelqu'un  de  particulièrement  bien  situé  pour  savoir: 
Il  y  aura  un  congrès  d'enseignement  secondaire  officiel 
—  administratif  par  son  esprit,  sa  direction  et  tout  le 
reste —  international.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  le 
congrès  de  Pâques  1899  avait  renoncé  à  en  conserver 
l'initiative,  — car  M.  Bourgeois  avait  aufortsé  les  Pro- 
fesseurs à  tenir  un  congrès  international  en  1900.  Mais 
le  congrès  de  1899  y  renonça  parce  que  tout  le  monde 
sentait  bien  que  l'on  ne  pourrait  faire  autrement,  parce 
que  tous  étaient  fatigués  de  lutter  contre  les  petites 
querelles  et  les  tracasseries  qu'on  nous  suscitait.  C'est 
ce  congrès  officiel  qui  se  tiendra  du  31  juillet  au  6  août. 
Aura-t-on  un  congrès  des  Professeurs  de  l'Enseignement, 
national  «  mais  largement  ouvert  aux  étrangers  »  — 
comme  l'avait  décidé  ce  même  congrès  de  1899  ?  D'après 
ce  que  m'a  dit  ce  soir  un  de  mes  collègues,  la  question 
est  encore  pendante,  malgré  plusieurs  démarches  faites 
auprès  du  ministre.  Mon  impression  est  qu'il  n'aura  pas 
lieu,  que  personne  n'y  tient,  —  et  mon  opinion  est  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  n'est  guère  à  désirer 
qu'il  ait  lieu,  car  toute  action  d'ensemble  me  paraît 
impossible. 

Tels  furent  les  renseignements  que  me  donna  quel- 
qu'un de  particulièrement  bien  situé  pour  savoir. 

—  Bien.  Qui  t'aurait  tout  à  l'heure  entendu  pouvait 
s'imaginer  que  je  pensais  que  nos  honorables  collègues 
de  l'Enseignement  secondaire  public  venaient  aux  con- 
grès à  seul  fin  de  participer  à  je  ne  sais  quels  banquets 
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somptueux  ou,  comme  on  dit,  à  des  agapes  fraternelles, 
ou  pour  se  faire  décorer  gouvernementalement. 

—  Je  sais  qu'il  n'en  était  rien.  Les  compagnies  de 
chemins  de  fer  n'accordaient  pas  même  une  réduction. 
Je  lis  dans  le  Rapport  général  que  j'ai,  au  discours  de 
M.  Rabaud  : 

En  avril  1897,  cent  neuf  établissements  étaient  repré- 
sentés; nous  avons  aujourd'hui  —  en  1898 —  l'adhésion 
de  cent  cinquante-trois  lycées  ou  collèges,  et  beaucoup 
de  professeurs  assisteront,  à  titre  personnel,  à  nos 
réunions. 

Tous,  délégués  ou  non  délégués,  ont  d'autant  plus  de 
mérite  à  avoir  fait  le  voyage  que,  malgré  nos  efforts, 
nous  n'avons  pu  le  leur  faciliter.  A  notre  demande  de 
réduction  de  tarif,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
même  celle  de  l'État,  ont  répondu  avec  ensemble  par 
un  refus  bref,  net  et  sec . 

Nous  avons  prié  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique d'intervenir  et  il  a  saisi  aussitôt  de  la  question 
M.  le  ministre  des  travaux  publics.  Celui-ci  a  répondu  : 

Sollicitées  déjà  l'an  dernier  (1  )  d'accorder  cette  faveur  aux 
mêmes  congressistes,  les  Compagnies  ont  répondu  par  un 
refus  basé  sur  la  prolongation  de  la  validité  des  billets 
d'aller  et  retour  qui  est  exceptionnellement  consentie  à 
l'occasion  des  vacances  de  Pâques.  La  situation  étant 
exactement  semblable  cette  année,  une  nouvelle  démarche 
aboutirait  vraisemblablement    à  un   nouvel    échec  ;    vous 


(1)  Ni  le  ministre  de  l'instruction  publique,  ni  celui  des  travaux 
publics  n'avaient  fait  l'an  dernier  de  démarches  en  notre  faveur. 
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reconnaîtrez  avec  moi  qu'il  est  préférable   de   ne  pas  s'y 
exposer. 

Pour  le  ministre,  le  conseiller  d'État, 
directeur  des  chemins  de  fer, 
Signé  :  Lethif.b 

Hein:  est-il  bon,  ce  conseiller  des  chemins  de  fer, 
qui  ne  veut  pas  vous  exposer.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
advint  l'année  suivante. 

—  A  présent,  messieurs,  que  nous  avons  fini  mes 
corrections,  au  revoir,  je  me  sauve. 

Il  était  déjà  au  premier  passé,  quand  je  le  rappelai  : 

—  Tu  oublies  ta  montre. 

Elle  reposait  sous  le  Descartes. 

—  Prends-la:  il  ne  faut  jamais  exagérer  l'exactitude. 

—  Je  devais  rester  un  quart  d'heure.  Je  suis  resté 
cinquante-six  minutes.  Je  vais  manquer  la  moitié  de 
mes  commissions. 

—  Tu  prendras  le  Montrouge-Gare  de  l'Est  pour  aller 
plus  vite.  11  esta  moitié  à  traction  mécanique. 

—  Ah  !  On  attelle  un  cheval  et  un  moteur  ? 

—  Non  je  veux  dire  qu'il  y  a  encore  des  voitures  où 
on  attelle  trois  chevaux,  et  qu'il  y  en  a  déjà,  d'affreu- 
sement peintes,  oià  on  attelle  un  moteur. 

—  Au  revoir.  C'est  le  progrès.  Au  revoir.  Adieu. 
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16  novembre  1900, 

Si  je  voulais  comme  on  le  fait  communément  lancer 
la  deuxième  série  de  ces  cahiers,  je  commencerais  par 
annoncer  que  jai  pris  V interview  la  plus  considérable 
du  monde,  — et  cela  serait  vrai,  puisque  j'ai  en  mains 
la  sténographie  du  congrès  socialiste  international 
récemment  tenu  à  Paris,  puisque  je  suis  le  seul  éditeur, 
officiel  ou  non,  qui  ait  en  mains  et  puisse  et  veuille 
donner  cette  sténographie.  Mais  pas  plus  que  l'année 
dernière  nous  ne  parlerons  celte  année  un  langage 
nouveau. 

La  deuxième  série  de  ces  cahiers  comportera  vingt 
cahiers  sans  doute,  espacés  à  peu  près  de  quinzaine  en 
quinzaine  au  long  de  cette  année  scolaire.  De  plus  en 
plus,  et  très  opportunément,  Tannée  scolaire  devient 
l'année  ouvrière,  au  moins  pour  le  travail  intellectuel. 
Comme  il  convient  nous  travaillerons  à  nos  cahiers 
pendant  que  la  plupart  de  nos  abonnés  travailleront  de 
leurs  métiers.  Puis  dans  le  temps  que  nos  abonnés  se 
reposeront  de  leur  travail  nous  nous  reposerons  de  ce 
travail  aussi.  Le  premier  cahier  de  la  deuxième  série 
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passera  sans  doute  une  quinzaine  après  ce  douzième  et 
dernier  cahier  de  la  première  série.  Le  vingtième  et 
dernier  cahier  de  la  deuxième  série  passera  sans  doute 
en  fin  juin,  non  seulement  avant  le  commencement  des 
vacances,  mais  avant  le  commencement  des  examens 
et  des  concours,  parce  que  les  examens  et  les  concours 
sont  aussi,  en  un  sens,  une  vacance  du  travail  sérieux. 
Pour  situer  vingt  cahiers  en  huit  mois,  de  novembre  à 
juin,  nous  aurons  même  à  les  serrer  un  peu.  —  Ces 
cahiers  auront  de  quatre-vingts  à  cent  vingt  pages. 

Dans  ces  cahiers  nous  continuerons  à  dire  entièrement 
la  vérité. 

Nous  dirons  entièrement  vrai.  Nous  continuerons  à 
donner  des  documents  et  des  renseignements  impar- 
tialement choisis  de  ce  que  nous  aurons  vu  et  de  ce  que 
nous  saurons  qui  intéresse  la  révolution  sociale  au  sens 
où  nous  la  préparons  quand  nous  préparons  la  nais- 
sance et  la  vie  de  la  cité  harmonieuse.  Les  hommes 
et  surtout  les  événements  ont  d'eux-mêmes  à  peu  près 
déterminé  une  période  écoulée  de  l'action  socialiste  en 
France,  —  incluse  du  premier  congrès  national  au 
deuxième.  La  Sociéfé  nouvelle  de  librairie  et  d^édilion, 
17,  rue  Cujas,  Paris,  nous  a  donné  le  compte  rendu 
sténographique  officiel  de  ce  premier  congrès.  La  même 
Société  nous  prépare  et  va  nous  donner  le  compte 
rendu  sténographique  officiel  de  ce  deuxième  congrès. 
Mais  les  congrès  ne  sont  que  les  manifestations  céré- 
monielles  de  mouvements  profonds  et  durables.  Et  s'il 
est  indispensable  de  garder  les  traces  des  manifesta- 
tions, il  n'est  pas  moins  indispensable  que  les  mou- 
vements profonds  et  durables   soient  conservés  pour 
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l'historien.  Sous  ce  titre  courant  :  du  premier  congrès  an 
deuxième  ces  cahiers  publieront,  les  documents  et  les 
renseig^nements  que  nous  pensons  que  l'historien  doit 
avoir  de  l'action  socialiste  incluse  entre  les  deux  pre- 
miers congrès  nationaux.  Nous  ferons  eu  particulier 
lout  ce  que  nous  pourrons  pour  publier  en  cahiers  les 
comptes  rendus  des  séances  tenues  par  le  singulier 
comité  général  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié. 

Cependant  que  nous  réunirons  et  que  nous  publierons 
les  documents  et  les  renseignements  que  nous  pensons 
que  l'historien  doit  avoir  de  la  précédente  période,  la 
présente  période  marchera.  Et  ici  nous  serions  fort 
embarrassés,  forcés  que  nous  serions  de  vivre  à  la  fois 
dans  deux  périodes,  comme  historien  de  la  précédente 
et  comme  citoyen  de  la  contemporaine,  si  dès  le  com- 
mencement de  l'année  dernière  Hubert  Lagardelle 
n'avait  fondé  le  Mouvement  Socialiste  à  seule  fin  de 
produire  au  lecteur  les  renseignements  qu'il  peut  de- 
mander sur  l'action  socialiste  pendant  qu'elle  se  fait, 
pendant  qu'elle  se  meut.  Laissant  donc  à  nos  camarades 
et  à  nos  amis  le  soin  de  produire  au  mieux  ces  rensei- 
gnements d'action  pour  ainsi  dire  contemporains,  nous 
serons  d'autant  plus  libres  pour  publier  nos  documents 
et  nos  renseignements  d'histoire  sur  l'action  faite  un 
peu  après  qu'elle  est  faite. 

Quand  nous  aurons  publié  les  documents  et  les  ren- 
seignements qui  nous  conduiront  par  les  voies  de 
l'histoire  du  premier  congrès  au  deuxième,  alors,  mais 
alors  seulement,  à  son  heure  historique  et  seulement  à 
cette  heure,  sans  souci  de  la  réclame  et  sans  aucun 
zèle  de  la  concurrence,  nous  publierons  ce  compte 
rendu  sténographique  du  congrès  socialiste  intern»- 
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tional  que  seuls  nous  avons,  que  seuls  nous  pouvons 
publier.  Il  m'est  particulièrement  pénible  de  le  déclarer, 
mais  il  est  indispensable  que  je  le  déclare  :  tout  compte 
rendu  analytique  ou  synlhélique,  ofliciel  ou  officieux, 
quand  même  un  nouveau  comité  général,  et  quand 
même  un  nouveau  congrès  Tinveslirait  et  le  sanction- 
nerait, —  aucun  nouveau  compte  rendu  ne  peut  fournir 
du  congrès  international  un  texte  historique.  Si  puis- 
sants que  soient  les  comités  et  les  congrès  ils  ne  peu- 
vent pas  décréter  ou  voter  qu'un  texte  fabriqué  sera 
désormais  le  texte  historique.  Cette  impuissance  leur 
est  commune  avec  les  conseils  de  guerre.  Et  de  même 
que  nous  aurons  fait  le  pont  du  premier  congrès  national 
au  deuxième,  ainsi  nous  ferons  un  plan  d'accès  au 
congrès  international.  Sous  ce  litre  courant:  la  prépa- 
ration du  conseil  international,  nous  publierons  en 
introduction  le  recensement  des  documents  prépara- 
toires, depuis  le  congrès  de  Londres. 

Quand  le  printemps  sera  venu,  il  est  probable  que  le» 
organisations  socialistes  nalionalement  constituées  et 
les  fédérations  départementales  et  régionales  tiendront 
leur  troisième  congrès.  Que  ce  congrès  soit,  comme  l'es- 
pèrent Jaurès  et  plusieurs  citoyens,  un  congrès  consti- 
tuant, ou  qu'il  soit,  comme  les  deux  premiers,  un  con- 
grès parlementaire,  il  marquera  sans  doute  la  fin  d'une 
période  encore  dans  l'histoire  de  l'action  socialiste. 
Sous  ce  titre  courant:  (/u  deuxième  congrès  au  troi- 
sième ces  cahiers  publieront  aussitôt  après  les  docu- 
ments et  les  renseignements  de  la  période  ainsi  déter- 
minée. En  particulier,  de  même  que  nous  avons  publié 
les  réponses  données  par  les  militants  socialistes  à  la 
consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Repu- 
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blique  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand,  ainsi 
nous  publierons  les  réponses  utilement  sérieuses  données 
par  les  militants  socialistes  à  la  consultation  nationale 
ouverte  aux  Congrès  sur  les  meilleurs  moyens  de  con- 
stituer le  parti  socialiste  français. 

Enfin  sous  ce  titre  le  ministère  de  Millerand  nous  pu- 
blierons autant  que  nous  le  pourrons  le  recensement 
textuel  des  arrêtés  ministériels  signés,  des  décrets  pré- 
sidentiels cojilresignés,  et  des  lois  votées  dans  les  ques- 
tions ouvrières  par  M.  Millerand  ou  sur  sa  proposition 
ou  avec  sa  collaboration. 

Nous  nous  réservons  de  publier  tous  documents  et 
renseignements  qu'il  y  aurait  lieu  sur  les  sujets  parti- 
culiers qui  n'entreraient  pas  en  ces  grandes  rubriques. 

Des  commentaires  distincts  et  libres  accompagneront 
cette  année  encore  nos  documents  et  nos  renseigne- 
ments. 

Parmi  le.s  documents  contemporains,  c'est-à-dire 
parmi  ceux  de  la  période  où  nous  paraissons,  nous  ne 
publierons  que  ceux  qui  sont  à  la  fois  d'un  usage  évi- 
demment immédiat  et  utiles  à  conserver.  En  particulier 
nous  continuerons  impartialement  à  publier  tous  les 
renseignements  que  l'on  nous  demandera  sur  les  formes 
accessibles  d'action  bonne  évidemment,  que  ces  formes 
soient  officiellement  ou  ne  soient  pas  classées  parmi  les 
formes  reconnues  de  l'action  socialiste. 

Par  un  arrangement  nouveau  et  pour  faciliter  le  tra- 
vail de  nos  abonnés,  toutes  les  fois  que  les  documents 
et  les  renseignements  formeront  corps,  au  lieu  de  les 
éparpiller    en  plusieurs    cahiers,    nous   les  laisserons 
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d'ensemble,  et  au  besoin  nous  les  garderons  isolés  de 
toute  contamination.  Et  alors  le  cahier  sera  pour  le  tra- 
vail un  recueil  et  un  véritable  volume  indépendant.  El 
il  ne  sera  plus  en  ce  sens  un  cahier  que  pour  Tadminis- 
tration.  Nous  pouvons  par  exemple  espérer  que  nous 
aurons  un  cahier  qui  sera  tout  entier  de  la  consultation 
nationale,  des  cahiers  qui  seront  tout  entiers  du  congrès 
socialiste  international. 

Pareillement  toutes  les  fois  que  des  collaborateurs 
libres  nous  feront  l'amitié  de  nous  apporter  des  cahiers, 
nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  que  l'auteur 
soit  vraiment  libre  dans  son  cahier  libre.  Toulle  cahier, 
texte  et  couverture,  lui  appartiendra. 

La  liberté  typographique  de  l'écrivain  représentera  l.i 
liberté  morale  de  l'auteur.  Et  le  cahier  sera  pour  le  tra- 
vail et  pour  l'action  vraiment  un  livre  indépendant  el 
libre.  Et  en  ce  sens  il  ne  sera  plus  un  cahier  que  pour 
l'administration.  11  n  y  aura  jamais  parmi  nous  aucune 
relation  d'auteur  à  directeur,  d'employé  à  employeur, 
aucune  subordination,  mais  corrélation  d'homme  libre 
à  homme  libre,  d'auteur  à  gérant  sans  intermission  com- 
merciale d'autorité  bourgeoise.  L'auteur  écrira  sous  sa 
responsabilité  personnelle  sincèrement  et  librement, 
vraiment.  Il  n'engagera  pas  le  prochain.  Le  prochain  ne 
l'engagera  pas.  Il  n'engagera  pas  Tadminislration  des 
cahiers.  Ladministration  des  cahiers  ne  l'engagera  pas. 
Il  ne  sera  tenu  qu'à  user  de  sa  liberté. 

C'est  dans  ces  conditions  que  nous  avons  demandé  au 
citoyen  Francis  de  Vressensé  des  cahiers  de  politique  el 
d'a,clion  internationale.  Non  seulement  il  nous  a  promis 
que  dans  le  courant  de  l'année    il   nous  en   donnerait 
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deux  ou  trois,  mais  il  nous  a  promis  qu'il  aurait  prêt 
pour  cet  automne  un  cahier  d'ensemble  sur  la  politique 
internationale  du  socialisme,  sujet  auquel  il  pensait  lui- 
même. 

C'est  aussi  à  ces  conditions  que  nous  avons  demandé 
à  Hubert  Lagardelle  des  cahiers  de  théorie  et  d^action 
socialiste.  Il  nous  donnera  dans  un  mois  tout  un  cahier 
intitulé:  les  intellectuels  devant  le  socialisme.  —  le 
problème  de  la  petite  bourgeoisie .  Deux  mois  plus  tard  il 
nous  donnera  tout  un  cahier  au  moins  sur /e  socialisme 
municipal  en  France.  Les  cahiers  de  Lagardelle  entre- 
ront en  brochures  en  série  dans  la  bibliothèque  du  Mou- 
vement Socialiste. 

Aux  mêmes  conditions  nous  demanderons,  quand  il  y 
aura  lieu,  des  cahiers  à  plusieurs  citoyens. 

Pareillement  enfin  quand  nous  donnerons  des  travaux 
de  science  ou  des  œuvres  d'art  —  inclassables  ou  clas- 
sées drames,  romans  ou  poèmes  —  le  cahier  sera  vrai- 
ment pour  le  travail  et  pour  la  beauté  une  œuvre  indépen- 
dante, pure  et  libre.  Libre  de  nous.  Et  en  ce  sens  il  ne 
sera  plus  un  cahier  que  pour  l'administration.  Car  étant 
assurés  que  nous  devons  commencer  la  révolution  so- 
ciale par  la  révolution  de  nous-mêmes,  par  la  révolution 
sociale  morale  de  nous-mêmes,  c'est  pour  nos  cahiers 
d*abord  que  nous  avons  remplacé  le  gouvernement  des 
auteurs  par  l'administration,  la  saine  et  libre  et  vrai- 
ment socialiste  administration  de  leurs  œuvres.  Si  donc 
j'avais  encore  à  publier  la  lumière  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  au  lieu  de  la  couper  en  trois  morceaux  comme 
je  le  fis,  je  la  donnerais  toute  pareille  à  l'admirable  ti- 
rage à  part  que  nous  en  avons  fait.  Quand  au  printemps 
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nous  publierons  des  mêmes  Tharaud  Orphée  en  Frioul 
nous  en  ferons  un  très  beau  livre  entièrement  libre  aux 
mains  des  auteurs. 

A  ces  conditions  nous  publierons  avant  le  premier 
cahier  de  Lagardelle  un  roman,  si  nous  pouvons  le  nom- 
mer ainsi,  la  première  œuvre  publiée  de  René  Salomé  : 
uen  l'action  sera  le  deuxième  cahier  de  lu  deuxième 
série. 

A  ces  conditions  nous  publierons  bientôt  un  drame 
satirique:  le  5acc/}U5  de  notre  ami  Lionel  Landry.  Notre 
ami  est  récemment  parti  pour  la  Chine.  Il  a  obtenu 
dans  le  corps  expéditionnaire  français  un  poste  évi- 
demment inoffensif.  Par  son  métier  même  il  est  qualifié 
pour  nous  envoyer  des  courriers.  Il  nous  enverra  des 
courriers  de  Chine.  Un  court  billet  qu'il  m'envoie  du 
bateau  me  promet  un  courrier  sur  le  transport  des 
troupes  cxpéditioimaires.  Ce  premier  courrier  pourra 
passer  en  janvier. 

Notre  ami  Henri  Genevray,  heureusement  retourné 
parmi  nous  après  deux  ans  de  voyage  intercontinental, 
nous  donnera  des  cahiers  de  voyage.  Il  commencera  par 
nous  donner  un  cahier  d'ensemble  sur  l'expansion  colo- 
niale devant  le  socialisme. 

Léon  Deshairs  nous  donnera  cette  année  au  moins 
un  cahier  d'art. 

Enfin  et  surtout  je  dois  annoncer  mystérieusement 
qu'une  excellente  compagnie  formée  d'aînés  que  nous 
avons  —  pour  dire  le  très  beau  mot  une  équipe  de  bons 
ouvriers  littéraires  —  se  prépare  à  entrer  encore  dans 
ces  cahiers. 

Mais  l'œuvre  que  nous  publierons  avec  une  singulière 
cordialité  sera  de  M.  Antonin  Lavergneun  long  roman: 
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Jean  Coste,  ou  V instituteur  de  village.  L'auteur  est  lui- 
même  un  ancien  instituteur,  un  primaire  de  culture  et 
de  métier.  Il  est  devenu  professeur  d'école  normale 
primaire.  Il  pouvait  comme  tout  le  monde  faire  sa 
petite  cosmosociographie.  Mais  cet  honnête  homme  a  fait 
le  roman,  l'histoire  de  ce  qu'il  sait.  Jean  Coste  passera 
sans  doute  en  trois  cahiers. 

Nous  envoyons  ferme  ces  cahiers  à  tous  nos  anciens 
abonnés.  Leur  abonnement,  ayant  commencé  du  pre- 
mier janvier  dernier,  est  valable  jusqu'au  31  décembre 
prochain.  Nous  prions  seulement  ceux  d'entre  eux  qui 
ne  nous  ont  pas  encore  acquitté  leur  abonnement  de 
vouloir  bien  considérer  que  depuis  le  commencement 
nous  payons  nos  imprimeurs  ordinaires.  Ce  serait  une 
erreur  de  s'imaginer  que  l'on  ne  doit  pas  nous  payer 
parce  que  nous  sommes  socialistes.  Nous  sommes  assu- 
rés que  la  plupart  de  nos  camarades  les  ouvriers  com- 
positeurs, les  correcteurs  et  les  imprimeurs  sont  socia- 
listes aussi.  Mais  c'est  justement  parce  qu'ils  sont 
socialistes  que  Vimprinierie  de  Su resnes  les  paie  comp- 
tant  au  tarif  syndical.  Pour  aujourd'hui  nous  prions 
ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui  n'ont  pas  pensé  encore 
à  le  faire  de  vouloir  bien  nous  apporter  ou  nous  envoyer 
en  un  mandat  le  montant  de  leur  abonnement.  —  Nous 
prions  instamment  ceux  de  nos  anciens  abonnés  qui 
auraient  déménagé  pendant  les  vacances  de  vouloir 
bien  nous  donner  sans  aucun  retard  leur  nouvelle 
adresse,  pour  que  nos  fiches  et  le  répertoire  soient  rec- 
tifiés avant  le  commencement  de  la  deuxième  série. 

Nos  anciens  abonnés  savent  que  nous  avons  réguliè- 
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rement  envoyé  les  cahiers  de  la  première  série  à  plus 
de  trois  cents  abonnés  gratuits,  pour  la  plupart  insti- 
tuteurs, dont  les  noms  et  adresses  nous  avaient  été 
communiqués  par  l'administration  des  Journaux  pour 
tous,  19,  rue  Cujas,  Paris.  Huit  mois  d'exercice  patient 
et  de  correspondance  active  ont  permis  à  celte  admi- 
nistration de  nous  communiquer  plus  de  cinq  cents  nou- 
veaux noms.  Nous  les  avons  acceptés.  Si  lourd  que  soit 
financièrement  pour  nous  un  tel  service,  nous  enverrons 
donc  régulièrement  les  cahiers  de  la  deuxième  série  à 
plus  de  huit  cents  abonnés  gratuits,  pour  la  plupart 
instituteurs,  choisis  pertinemment. 

Nous  prions  instamment  nos  amis  non  seulement  de 
vouloir  bien  eux-mêmes  s'abonner,  mais  de  vouloir 
bien  aussi  nous  présenter  et  honnêtement  nous  procurer 
le  plus  d'abonnés  qu'ils  pourront.  Nous  savons  de  cer- 
tain que  beaucoup  de  personnes  s'imaginent  innocem- 
ment qu'elles  ont  assez  fait  pour  ces  cahiers  quand  elles 
les  ont  lus  par  communication.  Nous  nous  permettons 
d'attirer  leur  attention  sur  ce  qu'il  y  aurait  de  parasitaire 
à  user  indirectement  de  cette  publication  sans  participer 
aux  frais  de  son  établissement. 

Nous  envoyons  éventuellement  ces  cahiers  à  plus  de 
deux  mille  huit  cents  personnes  automatiquement  choi- 
sies parmi  celles  qui  peuvent  s'y  intéresser. 

Nous  les  envoyons  d'abord  éventuellement  aux 
abonnés  du  Mouvement  Socialiste.  La  direction  de  cette 
revue  amie  a  bien  voulu  nous  faire  communiquer  la 
liste  administrative  de  ses  abonnés.  Nous  espérons 
qu'ayant  par  le  Mouvement  connaissance  pragmatique  de 
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Taction  socialiste  internationale  pendant  qu'elle  se  meut 
ils  demanderont  à  nos  cahiers  celle  indispensjible  con- 
naissance historique  de  l'action  que  l'on  ne  peut  donner 
qu'un  peu  après  que  se  sont  dessinés  les  temps  de 
repos. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  à  tous  les 
abonnésdu  bultelindel  Union  pour  l'action  morale. Uad- 
ministiation  de  cette  revue  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer la  liste  de  ses  abonnés.  Nous  leur  envoyons  éven- 
tuellement nos  cahiers.  Nous  sommes  en  effet  de  ceux 
qui  ne  peuvent  nullement  distinguer  la  révolution 
sociale  de  la  révolution  morale,  en  ce  double  sens  que 
d'un  côté  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  opérer 
profondément,  sincèrement,  sérieusement  la  révolution 
morale  de  l'humanité  sans  opérer  toute  la  révolution  de 
son  habitat  social,  et  qu'inversement  nous  croyons  que 
toute  révolution  formelle  serait  vaine  si  elle  ne  compor- 
tait pas  le  labourage  et  la  profonde  éversion  des  con- 
sciences. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  à  tous  les 
correspondants  de  la  Ligue  française  pour  la  défense 
des  droits  de  Vhoninie  et  du  citoyen.  L'administration 
de  cette  ligue  a  bien  voulu  nous  communiquer  son  der- 
nier bulletin.  Nous  y  avons  trouvé  imprimés  les  noms 
des  républicains  actifs  qui  ont  constitué  à  Paris  et  sur- 
tout en  province  des  sections  de  la  ligue.  Nous 
pensons  que  nous  avons  obtenu  ainsi  une  liste  sérieuse 
d'anciens  dreyfusards.  Or  il  n'échappera  pas  à  nos  lec- 
teurs que  nous  sommes  les  seuls  dans  une  certaine 
région  qui  ayons  exactement  gardé  la  juste  rigueur 
méthodique  de  l'ancienne  action  dreyfusiste.  Alors  que 
les  différents  Etats  Majors  dreyfusistes,  comme  la  plu- 
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part  des  Étals  Majors,  délaissaient  la  considération 
des  droits  pour  la  contemplation  des  avanta^^es,  nous 
avons  seuls  dans  une  certaine  ré;;ion, —  et  nous  n'en 
sommes  aucunement  heureux,  — continué  nous-mêmes 
à  respecter  rigoureusement  la  méthode  que  nous  avions 
demandé  que  l'on  respectât.  Nous  pensons  aussi  que 
nous  réussirons  à  démontrer  à  ces  nouveaux  abonnés 
que  la  révolution  sociale,  au  sens  où  nous  la  préparons, 
peut  seule  donnera  tous  les  hommes  le  véritable  exer- 
cice de  tous  les  droits  humains,  peut  seule  instituer 
une  cité  humaine  où  tous  les  hommes  soient  accueillis 
comme  des  citoyens  véritables. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  à  beau- 
coup d'universitaires,  professeurs  de  l'enseignement 
supérieur  et  de  l'enseignement  secondaire,  instituteurs 
et  professeurs  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur,  soit  qu'ils  fussent  abonnés 
déjà  au  bullelin  de  l'Union  pour  l'action  morale,  soit 
que  nous  ayons  demandé  leur  nom  à  l'annuaire.  Nous 
espérons  que  leur  enseignement  pourra  se  nourrir  des 
documents  et  des  renseignements,  des  commentaires, 
des  travaux  et  des  œuvres  qu'ils  auront  dans  ces 
cahiers.  Nous  espérons  qu'ils  n'hésiteront  pas  à  nous 
avouer  pour  un  des  leurs,  à  voir  dans  ces  cahiers  le 
travail  d'enseignement  que  nous  y  mettons  avant  tout. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  aux  secré- 
taires et  aux  délégués  des  groupes  socialistes  qui  aux 
récents  congrès  constituaient  à  peu  près  un  parti  opposé 
au  parti  de  la  domination  autoritaire.  Nous  regrettons 
que  le  secrétariat  du  Parti  Ouvrier  Socialiste  Révo- 
lutionnaire nous  ait  refusé  communication  de  ses  listes. 
Nous  regrettons  toujours  tout  ce  qui  sera  du  huis  clos. 
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Nous  n'avons  pu  avoir  une  liste  sérieuse  des  principaux 
syndicalistes.  Nous  envoyons  éventuellement  nos 
cahiers  aux  citoyens  secrétaires  et  délégués  des 
groupes  adhérents  à  la  Fédération  Socialiste  Révo- 
lutionnaire, et  aux  Fédérations  départementales  et 
régionales.  Nous  les  envoyons  éventuellement  aux 
Coopératives  socialistes. 

Autant  que  nous  l'avons  pu  nous  envoyons  éventuel- 
lement nos  cahiers  aux  universités  populaires,  aux 
sociétés  sérieuses  d'enseignement  laïque  et  de  culture 
postscolaire.  A  ces  institutions  surtout  conviennent  les 
principaux  éléments  dont  nos  cahiers  sont  formés.  Si  la 
libre  pensée  n'impliquait  pas  une  audience  impartiale 
et  attentive  infatigablement  accordée  à  l'impartiale 
proposition  des  documents  et  des  renseignements,  des 
commentaires,  des  travaux  et  des  œuvres,  elle  ne  serait 
plus  qu'une  lamentable  contrefaçon  de  la  pensée  dog- 
matique, delà  serve  pensée. 

Nous  envoyons  éventuellement  nos  cahiers  à  plusieurs 
visiteurs  des  pauvres.  Nous  savons  qu'une  charité  intel- 
ligente et  constante  ne  larde  pas  à  s'apercevoir  que  la 
société  présente  est  mécaniquement  organisée  pour 
faire  des  pauvres  et  de  la  pauvreté. 

Quand  nous  aurons  fini  de  publier  la  deuxième  série 
de  nos  cahiers,  nous  publierons  un  index,  devenu  indis- 
pensable, de  ces  deux  séries. 


255 


POUR  MA  MAISON 


21  décembre  1900 

En  janvier  1898  mon  ami  l'éminent  historien  Pierre 
Deloire  publiait  dans  la  Revue  Socialiste,  sous  la  rubrique 
ordinaire  littérature  et  philosophie,  un  article  que  je  lui 
demande  la  permission  de  reproduire  en  entier  : 

M.  Henry  Bérenger  a  ouvert  dans  la  Bévue  Bleue 
une  très  intéressante  enquête  sur /es  responsabilités 
de  la  Presse  contemporaine. 

Parmi  les  réponses  qui!  a  reçues,  celle  de  M.  Lu- 
cien Marc,  directeur  de  V Illustration,  est  à  citer  la 
première,  parce  qu'elle  pose,  en  fait,  la  question,  dans 
le  détail. 

Envisageons  la  presse  au  point  de  vue  industriel.  Sa  ma- 
tière première  est  le  papier  blanc,  quelle  transforme  en 
feuilles  imprimées.  Souvent,  les  frais  de  la  transformation 
dépassent  le  prix  de  vente  du  produit  fabriqué,  et  le  béné- 
fice ne  vient  que  des  sous-produits,  ainsi  qu'il  arrive  pour 
beaucoup  d'industries. 

En  journalisme,  le  sous-produit,  c'est  la   publicité. 

...Contrairement  à  l'opinion  courante,  ce  ne  sont  pas  les 
journaux  à  bon  marché  qui   ont  le  plus  besoin  des  annonces 
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pour  équilibrer  leur  budj^et.  Le  Petit  Journal,  le  Petit  Parisien, 
journaux  à  un  sou,  gagnent  sur  leur  papier.  Par  contre,  voici 
le  compte  d'exploitation  du  Figaro  pour  l'exercice  1896  : 


RECETTES 

Abonnements    et    vente    au    nu- 
méro    2.695.045  32 

Annonces  et  réclames 1.707.566  81 

Recettes   diverses 140.856  43 

Total  des  recettes...     4.543.468  56 


Fabrication  du  journal  :  rédac- 
tion, papier,  impression,  affran- 
chissement, etc 2.503.526  22 

Frais  généraux 547.298  37 

Total  des  dépenses...     3.050.824  59 

Bénéfice 1.492.643  97 


Ainsi,  le  Figaro,  journal  à  trois  sous,  ne  réalise  même  pas, 
sur  la  vente  et  l'abonnement,  de  quoi  subvenir  à  la  moitié  de 
ses  frais  généraux.  Le  surplus,  et  la  totalité  du  bénéfice  net, 
sont  fournis  par  la  publicité. 

Si,  au  lieu  des  comptes  du  Figaro,  nous  examinions  ceux  du 
Times,  journal  à  trente  centimes,  nous  verrions  s'accentuer  le 
phénomène  delà  perte  sur  le  papier,  compensée  par  le  produit 
des  annonces.  Que  serait-ce  si,  du  Times,  nous  passions  au 
New-York  Herald  et  à  ses  numéros  du  dimanche  qui,  pour  cinq 
sous,  donnent  soixante-quatre  pages  de  grand  format  dont 
chacune  contient  autant  de  matières  que  les  quatre  pages  d'un 
journal  parisien  ! 

Voilà  donc  en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  trois 
journaux  en  pleine  prospérité,  ne  vivant  que  de  la  publicité.  Il 
n'y  a  pas  là,  comme  on  le  croit,  un  mal  résultant  du  bas  prix 
des  journaux. 
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Nous  sommes  forcés  de  constater  qu'ici  le  raison- 
nement de  M.  Lucien  Marc  n'est  pas  juste  :  car  si 
un  journal  donné  perd  sur  son  papier,  s'il  vend  son 
papier  à  perle,  c'est  évidemment  qu'il  vend  ce  papier 
à  un  prix  trop  bas  ;  peu  importe  que  ce  prix  soit  plus 
élevé  que  le  prix  des  autres  journaux.  Le  mal  vient 
donc  bien  pour  une  grande  part,  comme  les  socialistes 
l'ont  signalé,  de  ce  que  la  presse,  elle  aussi,  est  sou- 
mise au  régime  de  la  concurrence  bourgeoise  :  «  La 
façon  mercantile  d'envisager  les  choses,  a  répondu 
M.Georges  Renard,  devait  triompher,  là  comme  ail- 
leurs, dans  une  société  où  tout  se  vend  et  s'achète,  où 
tout,  depuis  le  bras  jusqu'au  cerveau  de  l'homme,  est 
devenu  marchandise.  » 

Le  mal  vient,  pour  une  grande  part  aussi,  et  VUnion 
pour  Vaction  morale  l'a  signalé  plus  vigoureusement 
que  la  plupart  des  autres  consultés,  de  ce  que  la  con- 
science publique  est  faussée  parce  que  beaucoup  de 
consciences  individuelles  sont  faussées  (1)  :  «  La  source 
du  mal  est  plus  loin  que  là  où  la  main  de  l'Etat  peut 
atteindre  ;  elle  est  dans  les  consciences.  Espérons  que 
celles-ci  se  reprendront  et  que  le  remède  sortira  de 
l'excès  même  du  mal...  Dans  le  monde  des  travailleurs, 
on  voit  poindre  pour  le  journal  un  dédain  et  même  un 
mépris  de  bon  augure.  Récemment,  les  membres 
ouvriers  de  la  commission  consultative  de  la  Bourse  du 
Travail  ont  fait  fermer  la  salle  de  lecture  des  journaux 
quotidiens,  parce  qu'il  en  résultait,  pour  les   lecteurs, 


(1)  Relire  dans  la.  Revue  Socialiste  du  15  juillet  1897  l'excel- 
lent article  de  Charles  Henry  sur  VUnion  pour  l'Action  morale 
et  le  Socialisme.  —  Note  de  Pierre  Deloire. 
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plus  de  trouble  que  de  profit.  En  Angleterre,  c'est  le 
sérieux  de  la  population  ouvrière  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  moraliser  la  presse  (1).  En  France  aussi,  on  finira 
par  comprendre  qu'il  vaut  mieux  être  travailleur  que 
parleur;  el  l'éducation  réelle  que  tout  le  monde  désire 
aura  pour  effet  de  faire  dédaigner  tout  journal,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  journal  positif,  un  journal  qui  incite  à 
l'action  vraie.  » 

Nous  croyons  que  c'est  à  nous,  socialistes,  quil 
revient  de  fonder  un  tel  journal.  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  représente  que  «  le  socialisme,  à  l'affût  des 
causes  de  destruction,  se  réjouit,  avec  une  cynique 
logique,  de  cette  corruption  qui  nous  attriste  et  nous 
indigne,  se  félicitant  de  tout  ce  qui  détruit  la  cohésion 
de  la  société  française,  s'applaudissant  de  tout  ce  qui 
énerve  les  âmes,  brise  les  énergies  et  prépare  la  disso- 
lution prochaine  de  la  patrie.  •>  A  ces  paroles  igno- 
rantes ou  menteuses,  opposons  la  réalité  des  vouloirs 
socialistes  : 

M.  Georges  Renard  propose,  entre  autres,  le  remède 
suivant  : 

M  1'  Fonder  des  journaux  qui  ne  seraient  plus  aux 
mains  d'un  financier  ou  d'actionnaires  anonymes,  mais 
qui,  soutenus  par  les  cotisations  régulières  d'un  parti 
ou  dun  groupe  d'hommes  se  connaissant  et  professant 
les  mêmes  opinions,  seraient  la  propriété  et  l'expres- 
sion de  ce  parti  ou  de  ce  groupe.  En  bannir  soigneuse- 
ment toute  affaire,  toute  réclame,  tout  article  payé  (2). 


(1)  II  y  a  un  intérêt  à   relire  ce   que  tout  le  monde  écrivait 
de  l'Angleterre  il  y  a  trois  ans. 

(2)  C'est-à-dire  :  tout  article  mercantile^  et  non,  bien  entendu, 
tout  article  rémunéré. 
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Il  ne  serait  pas  impossible  que  ces  journaux  honnêtes, 
s'ils  étaient  bien    rédi^'és,  réussissent,  conquissent  de 
Tautoritéet  réagissent  parleur  autorité  sur  les  autres.  » 

Nous  savons  en  effet  que  la  cité  socialiste  ne  se  fera 
pas  sans  éléments  et  que  c'est  nous  qui  devons,  dès  à 
présent,  lui  préparer  des  citoyens.  Pour  cela  voici 
quel  nous  imaginons  que  serait,  dans  la  société  bour- 
geoise, un  journal  socialiste. 

Ce  journal  agirait  envers  les  bourgeois  inconvertis- 
sables  exactement  selon  les  règles  de  la  morale  bour- 
geoise. Il  agirait  envers  les  socialistes  et  les  bourgeois 
convertissables  selon  les  enseignements  de  la  morale 
socialiste  (1).  Par  exemple  on  le  vendrait  aux  bourgeois 
inconvertissables  exactement  comme  un  journal  bour- 
geois ;  et  on  le  donnerait  aux  socialistes  et  aux  bour- 
geois convertissables,  car  un  journal  est  un  moyen  d'en- 
seignement, et  on  doit  donner  l'enseignement. 

Ce  journal  serait  nourri  par  les  socialistes  ;  ceux-ci 
prendraient  sur  leur  salaire,  socialiste  ou  bourgeois, 
pour  assurer  le  salaire  socialiste  des  socialistes  qui  tra- 
vailleraient au  journal, 

Tous  les  ouvriers  qui  travailleraient  au  journal, 
ouvriers  intellectuels  et  ouvriers  manuels,  ouvriers 
écrivains  etouvrierscompositeurs  d'imprimerie,  ouvriers 
directeurs  et  ouvriers  proies  recevraient  un  salaire 
socialiste,  c'est-à-dire  entre  eux  un  salaire  égal,  puis- 
qu'ils travailleraient  tous  de  leur  mieux  pour  le  bien 
(lu  journal. 


(1)  On  pardonnera   cette  expression  à  l'inadvertance  de  notre 
ami. 
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Ce  journal  sérail  exactement  socialiste  en  son  texte  : 
on  n'y  verrait  aucune  réclame  commerciale. 

Ce  journal  serait  un  :  on  n'y  verrait  pas,  dans  le 
même  numéro,  en  première  page  un  article  exact  contre 
les  courses  et  en  quatrième  page  les  résultats  complets 
et  les  pronostics  des  mêmes  courses  ;  on  n'y  verrait  pas 
en  première  page  des  articles  exacts  contre  les  théâtres 
de  passe  et  en  quatrième  page,  fidèlement  insérées,  les 
communications  de  ces  mêmes  théâtres. 

Ce  journal  ne  serait  pas  rédigé  par  des  journalistes 
professionnels,  mais  par  les  hommes  de  chaque  métier; 
les  moissonneurs  y  parleraient  du  blé,  les  maçons  delà 
bâtisse  ;  les  professeurs  y  parleraient  de  l'enseigne- 
ment et  les  philosophes  delà  philosophie;  on  ne  serait 
pas  journaliste,  on  serait,  comme  on  disait,  un  honnête 
homme  qui  aurait  un  métier  et  qui,  au  besoin,  écrirait 
de  ce  métier  dans  le  journal. 

Ce  journal  serait  exactement  sincère,  il  n'embellirait 
jamais  les  faits,  il  n'embellirait  jamais  les  espérances 
même. 

Enlin  et  surtout  ce  journal  serait  un  journal  de 
famille,  s'adressant d'abord  aux  femmes  et  aux  enfants, 
sans  qui  toute  œuvre  est  vainc  ;  et  il  garderait  envers 
tous  ses  lecteurs  la  très  grande  révérence,  car  elle  est 
due  aussi  aux  grands  enfants. 

Quand  Pierre  Deloire  écrivit  cet  article,  on  peut  dire  que 
l'affaire  Dreyfus  devenait  sérieuse.  L'article  paraissait  le 
15.  L'avant-veiile,  i'^,  après  quun  conseil  de  guerre  eut 
acquitté  Esterkazy,  Zola  envoyait  sa  lettre  au  Président  de 
la  République  : 

Et  c'est  un  crime  encore  que  de  s'être  appuyé  sur  la 
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presse  immonde,  que  de  s'être  laissé  défendre  par  toute 
la  fripouille  de  Paris,  de  sorte  que  voilà  la  fripouille 
qui  triomphe  insolemment  dans  la  défaite  du  droit  et 
de  la  simple  probité.  C'est  un  crime  d'avoir  accusé  de 
troubler  la  France  ceux  qui  la  veulent  généreuse,  à  la 
tête  des  nations  libres  et  justes,  lorsqu'on  ourdit  soi- 
même  l'impudent  complot  d'imposer  l'erreur,  devant 
le  monde  entier.  C'est  un  crime  d'ég^arer  l'opinion,  d'u- 
tiliser pour  une  besogne  de  mort  cette  opinion  qu'on  a 
pervertie,  jusqu'à  la  faire  délirer.  C'est  un  crime  d'em- 
poisonner les  petits  et  les  humbles,  d'exaspérer  les  pas- 
sions de  réaction  el  d'intolérance  en  s'abritant  derrière 
l'odieux  antisémitisme,  dont  la  grande  France  libérale 
mourra,  si  elle  n'en  est  pas  guérie. 


Tout  le  monde  alors  découvrait  à  quel  redoutable  danger 
la  presse  immonde  exposait  en  France  la  justice,  la  vérité, 
l'humanité,  la  santé  sociale.  Et  cependant  l'article  de 
Pierre  Deloire  n'était  pas  uaarliclede  circoiistance.il  n'était 
pas  non  plus  laération  d'un  rêve  individuel.  Ni  la  mani- 
feslalion  d'un  rêve  collectif.  Il  était  l'exposé  délibéré  d'un 
plan  d'action. 

Depuis  le  premier  mai  1897  quelques  jeunes  gens  met- 
taient en  commun  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  fonder  un 
journal  propre,  plus  tard,  quand  ils  seraient  devenus  des 
hommes.  J'étais  parmi  eux.  Ils  étaient  venus  au  socialisme 
sincèrement  et  par  une  révolution  profonde  intérieure.  Je 
donnerai  quand  j'en  aurai  le  temps  l'histoire  de  cette  révo- 
lution. Ou  plutôt  je  donnerai  les  longues  histoires  de  toutes 
ces  révolutions,  car  chaque  homme  libre  a  sa  révolution 
sociale  et  ces  tout  jeunes  gens  étaient  déjà  libres.  Puis 
quand  j'en  aurai  le  temps  je  donnerai  la  longue  histoire 
de  tous  les  apprentissages  qui  suivii-ent  toutes  les  révolu- 
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tions,  car  je  sais  que  les  longues  histoires  sont  les  seules 
qui  soient  vraies  à  peu  près.  Et  aujourd'hui  je  ne  donnerais 
pas  la  brève  histoire  de  l'apprentissage  commun.  Mais  je 
3uis  forcé  de  parler  pour  ma  maison. 

A  l'heure  où  commence  mon  histoire,  ces  jeunes  gens 
étaient  donc  venus  sincèrement  au  socialisme  et  profondé- 
ment. Ils  ne  savaient  pas  bien  ce  que  c'était  que  le  socia- 
lisme. Ils  ne  pensaient  pas  que  ce  fût  un  domaine  à  parta- 
ger entre  plusieurs  gros  propriétaires.  Ils  s'imaginaient 
que  le  socialisme  était  l'ensemble  de  ce  qui  prépare  la 
révolution  sociale  et  pensaient  que  cette  révolution  sociale 
tendait  à  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  Le  même  histo- 
rien Pierre  Deloire,  négligeant  un  peu  ses  travaux  profes- 
sionnels, avait  rédigé  non  pas  un  catéchisme  ou  un  manuel  — 
car  personne  alors  n'eût  osrr  pailer  de  catéchisme  ou  de 
manuel  socialiste,  — mais  un  raccourci  commode.  Il  publia 
ce  raccourci  dans  la  même  Revue  Socialiste,  le  15  août 
1897.  Si  imparfait  que  ce  raccourci  me  paraisse  à  présent, 
il  convient  que  je  le  reproduise  en  entier  : 


DE   LA   CITÉ  SOCIALISTE 

Dans  la  cité  socialiste  les  biens  sociaux  seront  bien 
administrés. 

Les  socialistes  veulent  remplacer  autant  que  pos- 
sible le  gouvernement  des  hommes  en  société  par  l'ad- 
ministration sociale  des  choses,  des  biens  :  En  effet,  les 
hommes  étant  variés  indéfiniment,  ce  qui  est  bon  d'ail- 
leurs, on  ne  peut  pas  organiser  le  gouvernement  des 
hommes  selon  une  exacte  méthode  scientifique  ;  tandis 
que,  les  biens  n'étant  pas  indéfiniment  variés,  on  peut 
organiser  selon  une  exacte  méthode  scientifique  l'admi- 
nistration des  biens.  Or  la  plupart  des  difficultés,  des 
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souffrances  qui  paraissent  tenir  au  mauvais  gouverne- 
ment des  hommes  tiennent  à  la  mauvaise  administration 
des  biens. 

Pour  bien  organiser  l'administration  des  biens,  les 
socialistes  veulent  socialiser  le  travail  social,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  du  travail  qui  est  nécessaire  pour  que 
la  cité  continue  à  vivre. 

A  cette  fin,  ils  veulent  socialiser  la  matière  qui  est 
nécessaire  au  travail  social,  c'est-à-dire  les  moyens 
sociaux  de  production  :  la  terre  en  ce  qu'elle  peut  ser- 
vir à  la  culture  sociale;  le  sous-sol,  mines  et  carrières; 
l'oulillage  industriel,  machines,  ateliers,  magasins, 
l'outillage  commercial,  magasins,  voies  et  moyens  de 
communication.  Les  moyens  de  production  seront  socia- 
lisés, c'est-à-dire  qu'ils  seront  rendus  à  la  cité,  à 
l'ensemble  des  citoyens. 

Le  travail  social  sera  socialisé,  c'est-à-dire  qu'il 
sera  fait  par  l'ensemble  des  citoyens.  Les  parts 
individuelles  du  travail  social,  c'est-à-dire  les  parts 
du  travail  social  qui  seront  données  à  la  cité  par  cha- 
cun des  citoyens,  seront,  non  pas  sans  doute  iden- 
tiques entre  elles,  car  cela  ne  se  pourrait  pas,  mais, 
autant  que  possible,  égales  entre  elles,  en  ce  sens 
que  les  dilîérences  qu'elles  auront  encore  ne  seront 
commandées  que  par  les  différents  besoins  de  la  cité  et 
parles  différentes  aptitudes  individuelles  des  citoyens 
comme  travailleurs,  et  en  ce  sens  que  ces  inévitables 
différences  de  qualité,  d'intensité,  de  durée,  seront, 
autant  que  possible,  compensées  par  d'autres  différences 
de  qualité,  d'intensité,  de  durée,  de  manière  que  les 
parts  individuelles  du  travail  social  soient,  autant  que 
possible,  égales  en  quantité. 
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En  échange  la  cité  assurera  aux  citoyens  une  éduca- 
tion vraiment  humaine,  et  l'assistance  exacte  en  cas  de 
maladie  ou  d'infirmité,  enfin  l'assistance  entière   pen- 
dant la  vieillesse. 

L'éducation  sera  égale  pour  tous  les  enfants,  non  pas, 
bien  entendu,  en  ce  sens  que  les  éducations  individuelles 
seraient  identiques  entre  elles,  mais  en  ce  sens  que  les 
dillérences  des  éducations  individuelles  ne  seront  com- 
mandées que  par  les  différentes  ressources  de  la  cité  et 
par  les  différentes  aptitudes  individuelles  des  citoyens 
comme  élèves 

Les  moyens  de  consommation  seront  laissés  à  la  libre 
disposition  des  citoyens  en  quantités  autant  que  possible 
égales  entre  elles. 

Les  avantages  de  ce  régime  sont  à  considérer  à  l'égard 
de  la  cilé  et  à  l'égard  des  citoyens. 

A  l'égard  de  la  cité,  ce  r 'gime  épargnera  le  travail 
humain,  dont  le  gaspillage  est  immoral.  Cette  épargne 
sera  réalisée  par  plusieurs  causes,  dont  les  trois  sui- 
vantes : 

La  concurrence  sera  supprimée.  Or  elle  est  mauvaise. 
Il  semble  à  première  vue  qu'elle  a  de  bons  effets  dans 
la  société  présente,  mais  ces  bons  effets  ne  sont  que 
des  commencements  de  réparation  aux  maux  qu'elle  a 
conmencj  par  causer  elle-même.  Nous  ne  reconnais- 
sons pas  toujours  comm3  elle  est  mauvaise  parce  que 
notre  éducation,  mauvaise  aussi,  nous  a  dressés  à  tra- 
viiller  par  un  sentiment  de  vaine  émulation,  mauvais, 
étranger  au  travail  même  et  à  la  fin  propre  du  travail. 
La  concurrence  est  mauvaise  en  son  principe:  il  est 
mauvais  que  les  hommes  travaillent  les  uns  contre  les 
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autres;  les  hommes  doivent  travailler  les  uns  avec  les 
autres;  ils  doivent  travailler  à  faire  de  leur  mieux  leur 
travail,  et  non  pas  à  se  servir  de  leur  travail  pour 
vaincre  d'autres  travailleurs.  La  concurrence  est  cause 
que  les  travailleurs  ne  sont  point  p;iyés  selon  ce  qu'ils 
ont  fait,  ce  qui  serait  juste  au  sens  étroit  de  ce  mot,  ni 
payés  d'un  paiement  normal,  ce  qui  serait  juste  au  sens 
large,  ou  harmonieux,  mais  surtout  selon  ce  que  leurs 
concurrents  n'ont  pas  fait.  La  concurrence  a  souvent 
cet  excès  que,  lorsque  l'un  des  concurrents  a  reconnu 
qu'il  ne  peut  pas  travailler  mieux  que  ses  concurrents, 
il  tâche  que  ceux-ci  travaillent  plus  mal,  pour  être  sûr 
de  les  vaincre  quand  même,  d'où  les  manœuvres  frau- 
duleuses. La  concurrence  est  souvent  faussée  par  la 
réclame,  qui  tend  à  donner  l'avantage  au  travail  plus 
connu  sur  le  travail  mieux  fait,  et  par  la  falsification,  qui 
tend  à  donner  l'a  vanlaj^e  au  travail  mieux  paraissant  sur 
le  travail  mieux  fait.  Enfin  la  concurrence  internatio- 
nale est  cause  de  la  guerre,  de  la  paix  armée,  des  maux 
qui  suivent,  comme  la  concurrence  interindividuelle 
est  cause  des  procès,  de  véritables  guerres  privées,  de 
la  plupart  des  haines  publiques  et  privées,  des  maux 
qui  suivent. 

L'oisiveté  sera  supprimée.  Pour  calculer  l'épargne  de 
travail  social  ainsi  réalisée,  il  ne  faut  pas  comparer 
seulement  dans  la  société  présente  le  nombre  des  oisifs- 
au  nombre  total  des  citoyens;  il  faut  aujouler  au 
nombre  des  oisifs  le  nombre  de  tous  les  citoyens  qui 
travaillent  dans  la  société  présente  à  pourvoir  au  luxe 
individuel  des  oisifs. 

La  production  sera  centralisée  autant  qu'il  est  pos- 
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sible  ;  or,  si  la  centralisation  est  mauvaise  pour  la  vie 
intérieure  des  hommes  et  pour  le  travail  supérieur  de 
l'humanité,  surtout  pour  l'art  et  pour  la  philosophie, 
elle  est  bonne  pour  la  production  sociale,  parce  qu'elle 
permet  aux  citoyens  de  faire  mieux  et  plus  vite  le  tra- 
vail social  de  production,  et,  justement  ainsi,  d'être 
mieux  et  plus  tôt  libres  pour  leur  vie  intérieure  et  pour 
le  travail  supérieur  de  l'humanité.  La  cité  socialiste 
organisera  la  culture  intensive,  l'industrie  intensive, 
centralisera  le  commerce,  de  manière  à  tirer  de  la  matière 
qui  est  proposée  à  l'activité  humaine  le  plus  des  meil- 
leurs moyens  de  consommation . 

A  l'égard  des  citoyens,  le  régime  socialiste  aura  sur 
la  société  présente  au  moins  deux  avantages  : 

Il  établira  entre  et  pour  tous  les  citoyens  une  frater- 
nité, une  solidarité  réelle  et  vivante;  une  justice,  une 
égalité  réelle  et  vivante;  une  liberté  réelle,  —  au  lieu 
d'une  fraternité  fictive;  d'une  justice  fictive;  d'une 
liberté  fictive. 

Il  amortira  autant  que  possible  les  à-coups  indivi- 
duels. Dans  la  société  présente  on  laisse  les  malheurs 
individuels  tomber  de  tout  leur  poids  sur  ceux  des 
citoyens  qui  se  trouvent  au  droit,  et  qui  souvent  en 
sont  écrasés.  Et  comme  il  y  a,  malgré  tout,  en  fait,  des 
solidarités  individuelles  indéfinies,  ces  malheurs  ont 
des  répercussions  indéfinies,  incalculables.  Si  bien 
que  le  progrès  même  est,  en  fin  de  compte,  oné- 
reux. Par  exemple  quand  on  invente  une  machine  qui 
supprime  la  moitié  du  travail  dans  un  métier,  les  con- 
sommateurs, en  général,  en  tirent  un  certain  bénéfice 
parce  que  les  prix  baissent,  mais  la  moitié  des  produc- 
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teurs  sont  mis  à  pied,  et  ces  malheurs  individuels  ont 
le  plus  souvent  de  telles  et  si  lointaines  répercussions 
que  l'ensemble  du  mal  ainsi  causé  aux  citoyens  est  pire 
que  n'est  avantageux  le  bénéfice  donné  aux  consom- 
mateurs. Dans  la  cité  socialiste,  au  contraire,  il  suffira, 
quand  on  fera  pour  un  métier  de  telles  inventions,  de 
réduire  sans  à-coup  le  nombre  des  travailleurs  intéres- 
sés, soit  en  faisant  moins  d'apprentis  de  ce  métier-là, 
soit  en  donnant  à  certains  de  ces  travailleurs  le  temps 
d'apprendre  un  nouveau  métier;  enattendant  d'ailleurs, 
que  les  mesures  prises  aient  leur  plein  effet,  on  en  sera 
quitte  pour  diminuer  le  nombre  des  heures  où  travail- 
leront les  ouvriers  de  ce  métier,  ce  qui  ne  sera  pour 
personne  un  malheur  dans  la  cité. 

Ainsi  constituée,  la  cité  socialiste  sera  parfaite  en  ce 
qu'elle  sera  socialiste.  En  ce  qu'elle  sera  une  cité 
humaine  il  se  pourra  qu'elle  soit  imparfaite  encore. 
Mais  elle  sera  la  moins  imparfaite  possible  des  cités 
humaines  possibles,  en  ce  sens  que  toutes  les  difficul- 
tés, toutes  les  souffrances  y  seront  au  pis-aller  égales  à 
ce  qu'il  faut  qu'elles  soient  dans  toute  société  indivi- 
dualiste. Soient  les  difficultés,  par  exemple,  qui  tiennent 
au  choix  du  métier  et  à  la  paresse: 

Comment  pourrez-vous,  nousdira-t-on,  assurer  dans 
la  cité  socialiste  le  service  des  métiers  les  plus 
pénibles,  ou  les  plus  ennuyeux,  en  un  mot  des  métiers 
sacrifiés  ? 

Remarquons  d'abord  qu'à  mesure  que  le  machinisme 
ira  croissant  les  métiers  se  rassembleront  de  plus  en 
plus  et  qu'il  y  aura  de  moins  en  moins  des  métiers 
sacrifiés.  Remarquons  ensuite  que  dans  la  cité  socialiste 
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on  pourra  toujours  compenser  par  des  avantages  de 
durée  ce  que  les  métiers  sacrifiés  auraient  encore  de 
pénible  ou  d'ennuyeux.  Et  enfin,  si,  malgré  cette  com- 
pensation, les  travailleurs  volontaires  désertaient  cer- 
tains métiers,  il  suffira,  pour  assurer  le  service  de  ces 
métiers,  d'en  faire  un  service  commandé,  obligatoire, 
universel  et  personnel.  —  Mais,  dira-t-on,  c'est  là  de 
la  contrainte!  —  Sans  doute,  c'est  là  de  la  contrainte, 
mais  c'est  une  contrainte  juste  et  officielle.  Tandis  que 
dans  la  société  présente  sévit  une  contrainte  universelle, 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  à  la  fois  injuste  et 
sournoise:  injuste  en  ce  qu'elle  ne  s'exerce  pas  égale- 
ment sur  tous  les  citoyens;  sournoise,  car  on  ne  veut 
pas  avouer  que  l'on  contraint  certains  citoyens  à  faire 
certains  métiers,  mais  on  est  bien  content  que  la 
misère  générale  soit  telle  qu'il  y  ait  des  citoyens  qui 
tombent  si  bas  que  de  remonter  jusqu'à  ces  métiers-là 
justement  leur  paraisse  un  bonheur.  Et  c'est  sur  cela 
que  repose  toute  la  société  présente.  Pour  ne  pas  vou- 
loir faire  de  certains  métiers,  de  certaines  fonctions 
sociales,  de  certains  services,  des  services  commandés, 
on  gaspille  de  la  souiïrance  humaine  :  au  lieu  de  faire 
descendre  les  travailleurs,  s'il  y  a  lieu,  des  métiers 
moyens  aux  métiers  sacrifiés,  on  les  laisse  tomber,  sans 
vouloir  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  beaucoup  plus 
bas,  assez  bas  pour  qu'ils  aient  encore  bien  de  la  chance, 
comme  on  dit,  de  remonter  jusqu'à  ces  métiers-là. 

Et  que  ferez-vous,  nous  dira-t-on,  des  paresseux  ? 
Remarquons  d'abord  qu'il  y  aura  beaucoup  moins  de 
paresseux  quand  tous  les  citoyens  auront  reçu  l'éduca- 
tion  normale.  Remarquons  ensuite  qu'il  y  aura  beau- 
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coup  moins  de  paresseux  dans  une  cité  où  la  plupart 
des  métiers  seront  sans  cesse  ouverts  à  tous,  parce  qu'il 
y  aura  beaucoup  moins  de  fausses  vocations,  parce  qu'il 
n'y  aura  point  de  vocations  forcées,  parce  que  les  vies 
mal  engagées  ne  le  seront  point  sans  retour  possible. 
Enfin  si,  dans  une  cité  oîi  trois  ou  quatre  heures  au 
plus  d'un  travail  facile  suffiront  pour  assurer  la  vie 
quotidienne,  si,  dans  une  telle  cité,  il  se  trouve  encore 
des  paresseux  qui  refusent  toute  espèce  de  travail,  ces 
malades  ne  mourront  pas  de  faim  dans  une  cité  qui 
sera  aussi  riche  en  moyens  de  consommation,  mais  on 
les  réduira  au  strict  nécessaire.  —  Ils  seront  donc,  dira- 
t-on,  entretenus  aux  frais  de  la  cité? —  Sans  doute, 
mais  que  fait  la  société  présente,  sinon  de  les  entre- 
tenir aussi,  et  très  cher,  dans  ses  asiles,  ses  hôpitaux, 
ses  prisons,  ses  colonies  de  relégation,  ou  dans  ses  plus 
somptueux  hôtels,  parasites  mendiants  ou  parasites 
luxueux,  ou  bien  ouvriers  des  mauvais  métiers. 

Selon  cette  méthode  d'analyse  exacte  et  de  compa- 
raison, toujours  on  verra  que  ce  sont  justement  les  pis- 
allers  de  la  cité  socialiste,  supposés,  qui  sont  la  règle 
habituelle,  réelle,  de  la  société  présente. 

Ainsi  renseignés  provisoirement  sur  ce  que  serait  la  pro- 
chaine cité  socialiste,  ces  jeunes  gens  n'hésitèrent  pas.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  préparer  la  naissance  de  cette  cité,  il  n'y 
avait  qu'à  préparer  puis  à  faire  la  révolution  sociale. 

Pour  préparer  la  révolution  sociale  on  n'invoquerait  pas 
les  anciens,  on  n'irait  pis  chercher  les  hommes  de  trente  à 
quatre-vingts  ans,  qui  étaient  en  immense  majorité  conta- 
minés du  vice  bourgeois,  mais  on  ferait  appel  aux  seuls 
jeunes  gens.  Et  cela  suffirait  bien.  Si  l'on  convertit  soi- 
gneusement au  socialisme  les  générations  montantes,    si 
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l'on  acquiert  honnêtement  les  jeunes  hommes,  les  nouveaux 
hommes,  à  mesure  qu'ils  passent  leur  quinzième,  leur  dix- 
huitième  ou  leur  vingtième  année,  après  huit  ans  d'exercice 
on  est  régulièrement  une  imposante  minorité,  après  vingt 
ans  on  est  une  respectable  majorité,  après  quarante  ans, 
sans  risque  et  sans  violence  mauvaise,  on  est  devenu  l'hu- 
manité même,  l'humanité  enfin  sauvée  du  mal  bourgeois, 
de  tout  le  mal,  et  instituée  en  cité  harmonieuse.  Ainsi  le 
veut  l'arithmétique. 

Or  il  est  simple  de  convertir  les  générations  montantes. 
Il  n'y  a  pour  ainsi  parler  qu'f»  les  divertir  de  la  contamina- 
tion bourgeoise.  L'excellence  du  socialisme  est  telle  que 
le  socialisme  se  fait  valoir  lui-même.  Il  a  une  évidence 
autonome,  automatique  et  antérieure.  Il  n'a  besoin  d'aucun 
avocat.  Il  ne  demande  qu'un  démonstrateur.  11  suffit  qu'on 
le  fasse  voir.  Si  un  journal  exactement  et  moralement  socia- 
liste paraissait,  la  simple  démonstration,  la  simple  proposi- 
tion du  socialisme  introduirait  au  socialisme  les  généra- 
tions montantes.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  un  journal 
socialiste,  le  journal  socialiste.  Cela  serait  facile. 

Car  ces  jeunes  gens  ignoraient  à  peu  près  tout  du  per- 
sonnel qui  sévissait  déjà  sous  le  nom  de  socialiste.  On  les 
avait  en  effet  soumis  aux. déplorables  moyens  d'élevage 
que  nous  voyons  pratiquer  autour  de  nous  partout,  sur  tous 
les  faibles  par  tous  les  forts,  sur  les  simples  parles  habiles, 
sur  les  ignorants  par  les  savants,  sur  les  enfants,  sur  les 
soldats,  sur  les  ouvriers,  sur  les  électeurs,  sur  le  peuple 
des  animaux  au  langage  inarticulé,  sur  le  peuple  des 
hommes.  On  leur  mentait  pour  leur  bien.  C'est  la  méthode 
pratiquée  sur  la  plupart  des  âmes  adolescentes  par  la  plu- 
part des  âmes  adultes.  Cette  méthode  a  tout  pour  elle. 
Idoine  à  la  paresse  et  commode  au  ménagement,  elle  reste 
la  forme  la  plus  redoutable  du  mensonge  universel.  Nos 
maîtres  nous  donnaient  donc  une  image  heureuse  du  monde 
socialiste  français,  une  image  bienheureuse  du  monde  socia- 
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liste  universel,  une  image  au  moins  exactement  sévère  du 
monde  bourgeois.  En  France  les  anciens  partis  socialistes, 
les  anciennes  écoles  et  les  anciennes  sectes  s'éliminaient 
d'eux-mêmes  selon  les  exigences  naturelles  de  la  vieillesse. 
Pas  même  il  n'était  besoin  de  se  faire  enseigner  leurs 
noms.  Guesde  et  Vaillant  disparaissaient  déjà,  et  l'incom- 
patible AUemane  avec  eux,  dans  l'avantageux  éloignement 
de  l'histoire.  Les  générations  montantes  seraient  enûn 
neuves  des  vieilles  injures,  blanches  des  vieilles  saletés. 
11  n'y  avait  plus  qu'à  faire  le  journal  socialiste  pour  les 
générations  montantes. 

D'ailleurs  ces  jeunes  citoyens  avaient  à  eux,  en  eux  et 
venant  d'eux,  quelques  idées  simples.  Idées  qu'ils  n'avaient 
pas  demandées  à  leurs  maîtres,  mais  que  ces  bons  maîtres 
encourageaient  volontiers,  car  ils  étaient  au  fond  de  braves 
gens,  et  ils  ne  savaient  pas  que  les  idées  simples  étaient 
si  redoutables.  Parfois  même  je  me  demande  si  ces  maîtres 
n'avaient  pas  fini  par  accepter  comme  étant  véritables 
cette  image  du  monde  et  ces  renseignements  qu'ils  vou- 
laient bien  communiquer  à  leurs  élèves  et  à  leurs  amis. 
Car  ils  se  soumettaient  sans  doute  eux-mêmes  aux  moyens 
d'élevage  qu'ils  imposaient  au-dessous  d'eux.  Cette  idée 
.simple,  et  vivace,  était  que  nous  devons  commencer  par 
vivre  en  socialistes,  que  nous  devons  commencer  la  révo- 
lution du  monde  par  la  révolution  de  nous-même,  que  toutes 
les  théories  et  toutes  les  phrases  ne  valent  pas  un  acte 
socialiste,  que  chacun  doit  commencer  par  socialiser  sa  vie, 
que  la  conversion  au  socialisme  suppose  un  don  sans  réserve 
des  intérêts  sous  l'entière  maintenue  des  droits,  un  aban- 
don sans  réserve  des  sentiments  sous  la  pleine  indépen- 
dance et  liberté  de  la  raison. 

C'est  pour  cela  que  non  seulement  nous  fîmes,  après 
tant  de  gens,  le  plan  d'un  journal  socialiste,  mais  si  l'on 
veut  bien  y  regarder,  le  plan  d'un  journal  socialistement 
socialiste.    Formé   presque  instantanément,   tant   il  était 
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indiqué,  ce  plan  fut  répété  d'homme  à  homme  jusqu'à  ce 
(jue  Pierre  Deloire  le  rédigeât.  Je  ne  le  développerai  pas. 
Tout  le  monde  le  connaît  pour  l'avoir  plus  ou  moins  déjà 
fait.  En  France  plus  qu'ailleurs,  c'est  le  plan  qui  manque 
le  moins. 

Pour  le  réaliser  il  fallait  un  personnel  et  un  matériel,  un 
personnel  qui  fournît  le  matériel.  Cinq  cents  personnes  et 
cinq  cent  mille  francs  suffisaient,  d'autant  que  les  cinq 
cents  personnes  seraient  des  collaborateurs  efficaces,  d'au 
tant  que  les  cinq  cent  mille  francs  seraient  rafraîchis  par 
des  souscriptions  régulièrement  afÛuentes.  Et  dix  ans  suf- 
fisaient pour  la  préparation. 

Les  cinq  cents  personnes  se  pourraient  trouver  en 
quelques  années,  de  proche  en  proche,  d'ami  en  ami,  par 
cette  propagande  personnelle  qui  seule  est  fructueuse.  Les 
nouveaux  adhérents  cherchaient  des  nouveaux  encore.  On 
gagnait  toujours  du  monde.  Chacun  répondait  pour  ceux 
qu'il  avait  acquis,  introduits.  C'était  la  méthode  bien 
connue  de  la  ramification  indéfinie.  Elle  serait  invincible 
comme  une  végétation  si  les  hommes  étaient  des  végétaux. 
Mais  ils  sont  au  moins  des  animaux.  Elle  est  dans  l'histoire 
de  Blanqui.  Elle  est  partout  ailleurs.  A  cet  égard  j'avais 
pour  fonction  d'administrer  la  communication  centrale  h 
établir  entre  les  premiers  adhérents.  Je  donnais  la  com- 
munication. Je  n'exerçais  aucune  autorité.  Je  n'avais  rien 
de  commandement.  J'étais  le  citoyen  téléphoniste.  II  était 
d'ailleurs  entendu  que  l'on  se  passerait  de  moi  le  plus  que 
l'on  pourrait,  que  l'activité  de  la  compagnie  serait  sponta- 
née, qu'il  n'y  aurait  pas  congestion  centrale  et  refroidisse- 
ment aux  extrémités,  mais  que  tout  marcherait  tout  seul. 

Admettant  que  cinq  cents  personnes  souscrivent  dix 
francs  chaque  mois  en  moyenne,  on  canalise  un  affluent 
mensuel  de  cinq  mille  francs.  Soixante  mille  francs  par  an. 
Même  en  faisant  la  part  large  au  déchet  inévitable,  on 
amasse    les    cinq   cent  mille    francs    avant   les    dix  ans, 
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intérêls  composés.  A  cet  égard  j'étais  comptable.  Au  bout 
des  dix  ans  le  journal  partirait.  L'affluent  des  souscriptions 
mensuelles  continuerait  inépuisable.  Et  quand  le  public 
aurait  en  mains  pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  journal 
honnête,  un  journal  bien  fait,  il  nous  ferait  uu  accueil  tel 
que  le  journal  serait  indéracinable. 

J'administrais  la  comptabilité.  Je  fabriquai  des  registres, 
simples  cahiers  scolaires.  Je  tins  une  comptabilité  mysté- 
rieuse. A  la  fois  scrupuleuse  et  mystérieuse.  Les  mouve- 
ments des  fonds  étaient  marqués  par  la  valeur,  par  la  date, 
et  par  les  seules  initiales.  Au  cas  où  la  police  y  eût  mis  le 
nez,  elle  n'y  eût  appris  que  les  nombres  et  l'alphabet.  Ces 
précautions  sont  devenues  amusantes.  Elles  étaient 
sérieuses.  M.  Méline  et  M.  Dupuy,  non  pas  M.  Waldeck- 
Rousseau,  trahissaient  alors  la  République. 

Cette  institution  de  jeunesse  ne  prospéra  pas.  Je  ferais 
plaisir  h  beaucoup  de  personnes  si  j'attribuais  à  la  faiblesse 
humaine  l'étiolement  de  cette  institution.  Mais  j'aperçois 
des  causes,  que  je  distingue  en  intérieures  et  en  extérieures. 

Je  ne  sais  pas  bien  si  j'avais  été  l'initiateur  de  cette  ins- 
titution, car  elle  était  née  à  peu  près  spontanément.  La 
première  croissance  fut  rapide.  Mes  amis  d'Orléans,  mes 
nouveaux  amis  de  Lakanal  et  de  Sainte-Barbe  accueillirent 
l'idée  commune  et  souscrivirent.  Ils  n'ont  pas  cessé  depuis 
de  souscrire  leur  mensualité,  sans  fatigue. 

La  seconde  croissance  fut  assez  rapide.  J'étais  à  l'école 
normale.  C'était  un  lieu  favorable,  malgré  d'apparentes 
résistances.  Une  compagnie  de  jeunes  gens,  étudiants  inter- 
nés, toute  faite,  se  prêtait  à  une  attentive  propagande  et  à 
la  formation  d'une  compagnie  d'action.  L'institution 
commune  se  grossit  de  normaliens  nombreux  et  pour  la 
plupart  considérables. 

La  troisième  croissance,  qui  eût  débordé  les  anciennes 
amitiés  et  les  nouvelles  camaraderies,  ne  se  produisit  pour 
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ainsi  dire  pas.  Les  événements  publics  nous  étaient  con- 
traires. Nos  courtes  ûnances  Glaient  ailleurs,  dans  les 
grèves  et  les  souscriptions,  n'affluaient  pas  au  fonds 
commun.  Le  grand  public  français  gardait  son  argent  pour 
les  banquisles.  Le  public  socialiste  s'épuisait  ailleurs. 
Le  personnel  socialiste  alors  devenait  ce  qu'il  est  devenu. 
Lesaugments  delà  seconde  croissance  commençaient  à  se 
fatiguer  pour  la  plupart.  Ils  avaient  presque  tous  mal 
entendu  l'institution.  Ce  qui  paraissait  devenir  imprati- 
cable était  la  simple  communication  de  l'intention  pre- 
mière. Et  les  gens  ne  donneraient  pas  d'argent  pour  dans 
dix  ans. 

Le  remède  vint.  Pour  donner  à  l'institution  commune  la 
surface  de  base  qui  lui  manquait,  il  fallait  un  comité.  Seul 
je  ne  présentais  pas  une  suffisante  garantie.  Mais  un  comité 
garantirait  l'institution  auprès  des  {)ersonnes  éloignées.  Ce 
comité  ferait  la  mutation  de  confiance,  la  mutation  de  la 
confiance,  la  transmission  de  confiance  indispensable.  Ce 
comité  aurait  en  moi  cette  confiance  entière  qui  se  fonde 
sur  la  connaissance  et  l'amitié  personnelle.  D'ailleurs  ce 
comité  aurait  assez  de  largeur  et  de  poids  pour  me  garantir 
auprès  des  personnes  éloignées. 

La  quatrième  croissance,  qui  se  fût  faite  autour  du 
comité,  ne  se  produisit  pour  ainsi  dire  pas.  L'esprit  du  public 
et  les  événements  nous  résistaient.  Une  lassitude  intérieure 
s'ensuivit.  Et  la  désagrégation  vint. 

L'afTaire  Dreyfus  nous  causa  un  dommage  incroyable^ 
Pendant  tout  le  temps  qu'elle  dura,  négligeant  non  seule- 
ment nos  affaires  et  nos  intérêts,  mais  nos  droits  même  et 
l'action  qui  nous  était  particulière,  tout  le  temps,  tous  les 
soins,  tout  le  travail,  tous  les  efforts,  toute  l'action  furent 
au  service  d'une  justification  individuelle. 

Au  commencement  de  l'affaire,  dans  les  derniers  mois 
de  l'année  1897,  un  événement  privé  mit  à  ma  disposition, 
pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  de   ma  vie,  une 
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somme  assez  considérable.  Ces  quarante  et  quelques  mille 
francs  n'étaient  pas  à  moi,  mais  aux  miens.  Ma  nouvelle 
famille  était  d'accord  avec  moi  sur  ce  que  je  devais  lancer 
dans  l'action  socialiste  ces  quarante  mille  francs.  Ma 
famille  pensait  avec  moi  qu'un  socialiste  ne  peut  garder 
un  capital  individuel. 

Ce  fut  alors  que  je  commis  un  faute  impardonnable  et 
dont  le  retentissement  pèsera  sans  doute  longtemps  sur 
ma  vie.  Je  pécbai  par  humilité.  Je  me  défiai  de  moi.  L'hu- 
milité n'est  pas  moins  coupable  et  pas  moins  dangereuse 
que  l'orgueil,  et  non  moins  contraire  à  la  modestie  exacte. 
Je  négligeai  de  fonder  alors  ces  cahiers  de  la  quinzaine.  Si 
j'avais  aussitôt  fondé  ces  cahiers  même,  ayant  derrière  moi 
plus  de  quarante  mille  francs  intacts,  et  si  ces  cahiers 
avaient  publié  pendant  les  trente  mois  de  raffaire  l'équiva- 
lent de  ce  qu'ils  ont  publié  depuis,  je  suis  assuré  qu'ils 
auraient  h  présent  un  solide  fonds  de  réserve  et  une  solide 
clientèle  d'abonnés. 

Mais  je  me  défiai  de  moi.  Un  peu  épaté  par  le  redoutable 
aspect  de  science  que  la  plupart  des  sociologues  savent 
distribuer  autour  d'eux,  je  me  semblai  encore  plus  igno- 
rant que  je  ne  le  suis.  Et  surtout  je  redoutais  que  je 
devinsse  autoritaire.  On  avait  déjà  si  souvent  nommé  auto- 
rité le  soin  que  jai  toujours  eu  de  garder  ma  liberté  contre 
les  autorités  prochaines,  et  un  certain  zèle  indiscret  dont 
je  n'ai  pu  me  défaire  dans  la  propagande,  on  m'avait  si 
souvent  répété  que  j'étais  un  autoritaire,  que  je  devenais 
un  autoritaire,  que  j'avais  fini  par  le  croire  presque.  Or  je 
haïssais  ferme  l'autorité.  A  mesure  que  je  connaissais  un 
peu  le  personnel  socialiste,  les  sévices  de  l'autorité  indivi- 
duelle m'apparaissaient.  J'étais  décidé  à  ne  rien  faire  qui 
ressemblât  à  du  guesdisme.  Je  ne  savais  pas  que  l'autorité 
collective  anonyme  est  encore  plus  redoutable  que  l'au- 
torité individuelle. 

Au  premier  janvier  1898  j'étais  donc  tout  envahi  de  ces  imà- 

277 


ŒUVRES  DE  PROSE 
ginations,  et  au  premier  mai  suivant,  au  lieu  de  fonder  ces 
cahiers,  je  fondai  une  librairie.  Je  mis  tous  mes  soins  à 
publier  la  copie  de  mes  camarades,  n'imaginant  pas  que  je 
devinsse  un  fournisseur  de  copie.  Mon  ami  Georges  Bellais 
voulut  bien  me  prêter  son  nom,  car  j'étais  encore  boursier 
d'études  en  Sorbonne,  et  j'aimais  l'anonymat.  On  sait  que 
celte  librairie  ne  prospéra  pas  beaucoup.  Je  ferais  plaisir 
k  beaucoup  de  personnes  si  j'attribuais  à  ma  témérité  ou  à 
ma  stupidité,  à  mon  incurie,  à  mon  ineptie  un  insuccès 
aussi  notoire.  Mais  je  dislingue  des  causes.  La  principale 
est  encore  l'affaire  Dreyfus. 

Elle  passionnait  le  monde  (juand  la  librairie  put  com- 
mencer à  fonctionner,  à  travailler.  Elle  fit  au  commerce  un 
tort  considérable,  au  commerce  parisien.  En  particulier 
elle  nuisit  au  commerce  des  livres,  parce  que  les  gens  gar- 
daient tout  leur  temps  et  toute  leur  ûnance  pour  lire  les 
journaux  multipliés.  Singulièrement  elle  nuisit  à  la  librai- 
rie Bellais  qui  s'affichait  dreyfusiste,  qui  fut  rapidement 
notée,  devant  qui  les  antisémites  manifestèrent,  où  les 
dreyfusistes  fomentaient  leurs  manifestations.  Le  temps  et 
la  force  employée  à  manifester  pour  Dreyfus  était  déro- 
bée au  travail  de  la  librairie.  La  fatigue  entassée  dans  l'ac- 
tion dreyfusiste  retombait  sur  la  librairie.  La  seule  édition 
dreyfusiste  que  fit  la  maison  nous  fut  onéreuse.  Ainsi  une 
affaire  qui  sans  doute  enrichit  de  finance  ou  de  clientèle 
ou  d'autorité  les  journaux  et  la  librairie  Stock  appauvrit  la 
librairie  Bellais. 

Je  distingue  des  causes.  Les  secondaires  sont  nom- 
breuses. Le  gérant  ne  géra  pas  avec  la  tension  qu'il  fallait. 
Il  est  probable  que  si  mon  ami  André  Bourgeois  avait  alors 
été  disponible,  et  s'il  avait  fait  pour  la  librairie  un  travail 
équivalent  à  celui  qu'il  vient  de  faire  pour  les  cahiers, 
Tévéneraent  aurait  tourné  vers  un  succès  heureu.x.  — 
Toutes  les  éditions  que  fil  la  maison  furent  onéreuses,  ou 
bien  parce  que  le  livre  se  vendait  peu,  ou  bien  parce  que 
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le  prix  de  vente,  pour  encourager  la  propagande,  était 
scandaleusement  abaissé.  Même  quand  l'ouvrage  était  édité 
en  partie  par  souscription,  le  calcul  des  frais  n'impliquait 
pas  les  frais  généraux  de  la  maison.  —  Je  mis  toutes  mes 
dernières  Gnances,  tout  mon  dernier  travail  sur  le  livre  de 
Jaurès  Vaction  socialiste.  Je  pensais  que  ce  livre  serait  Utt 
merveilleux  moyen  de  propagande  moralement  socialiste. 
Il  y  a  là  des  pages  vraiment  impérissables  et  défmilives.  Le 
livre  ne  se  vendit  pas.  Evénement  incroyable  :  on  eut  honte 
de  lui.  Au  commencement  des  deux  allées  qui  forment  cette 
première  série,  au  seuil  des  deux  avenues  les  premières  pages 
ne  sont  pas  d'un  socialisme  exactement  Gxé.  Rien  de  plus 
historique,  de  plus  naturel,  de  plus  convenable,  de  plus 
inévitable  et  je  dirai  de  plus  indispensable  puisque  juste- 
ment il  s'agit  ici  de  l'explicitation  d'un  socialisme  impli- 
cite d'abord,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un  socialisme  en  mouve- 
ment, en  action.  Comme  si  la  propagande  ne  consistait  pas 
justement  à  se  situer  au  commencement  des  allées  pour 
pouvoir  se  transporter  avec  le  lecteur  ou  l'auditeur  jusqu'à 
leur  aboutissement.  Comme  si  la  conversion  n'était  pas  un 
mouvement,  un  voyage  en  esprit.  Mais  le  souci  d'ortho- 
doxie fixe,  d'orthodoxie  en  repos  qui  a  envahi  tout  le  socia- 
lisme français  déjà  conspirait  à  étouffer  ce  livre.  Jaurès, 
par  humilité  ou  par  embarras,  n'en  a  jamais,  du  moins  it 
ma  connaissance,  dit  ou  écrit  un  mot.  La  Petite  Répu- 
blique ne  lui  a  jamais  fait  une  sérieuse  publicité.  Il  retomba 
de  tout  son  poids  sur  le  dos  de  l'éditeur. 

Je  distingue  des  causes  qui  sont  pour  ainsi  dire  de  fon- 
dation. La  première  année  dune  entreprise  est  toujours 
onéreuse.  Quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  c'est  une  lourde  occupa- 
tion que  de  trouver  un  local  et  d'essuyer  les  plâtres. 

Je  distingue  des  causes  qui  à  dislance  me  font  encore 
beaucoup  de  plaisir.  J'accueillis  comme  éditeur  le  Mouve- 
ment Socialiste  à  sa  naissance  et  lui  procurai  le  plus  d'abon- 
nés que  je  pus.  J'accueillis  l'initiateur  des  Journaux  pour 
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tous  et  lui  procurai,  autant  que  je  le  pus,  les  moyens  de  sa 
réussite. 

La  désagrégation  de  la  communauté  se  produisit  non  par 
éparpillement  mais  par  séparation.  Un  groupe  s'y  dessi- 
nait peu  à  peu  autour  de  M.  Lucien  llerr.  Je  me  permets 
de  citer  ce  nom  parce  que  le  Cri  de  Paris  l'a  cité  avant  moi, 
parce  que  cette  signature  a  été  imprimée  jadis  dans  la 
Volonté,  parce  que  ce  nom  figure  aux  Notes  Critiques, 
parce  que  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition 
annonce  de  M.  llerr  un  volume  la  Jiévolution  sociale. 

Je  ne  cacherai  pas  la  grosse  et  souvent  la  profonde 
impression  que  me  fit  M.  Herr  quand  enfin  je  le  connus  à 
l'école.  Son  parfait  désintéressement,  sa  puissance  de  tra- 
vail énorme,  son  gros  travail  anonyme,  son  érudition  sans 
doute  universelle  et  totale  et,  sur  tout,  sa  brutale  sincérité 
me  donnèrent  pour  lui  un  profond  attachement  fidèle.  Je 
fus  en  un  sens  vraiment  son  élève.  Il  m'enseigna  parfois 
comme  on  travaille  et  souvent  comme  on  agit.  Il  me  foui"- 
nit  beaucoup  de  renseignements  sincèrement  exacts  sur 
tout  un  monde  que  j'ignorais,  monde  littéraire,  scientifique, 
pohlique.  Sur  tout  il  débrouilla  pour  moi  les  insincéri- 
tés et  les  conventions  où  je  me  serais  empêtré.  11  me  mit 
au  courant  de  l'afi^aire  Dreyfus,  me  donna  les  indications 
sans  lesquelles  on  ne  pouvait  pas  suivre  intelligemment. 

Cette  fidélité  dura  jusqu'à  la  fin  de  l'affaire.  Comme  elle 
finissait  il  me  sembla  qu'elle  avait  malheureusement  modi- 
fié la  mentalité  de  plusieurs  de  nos  camarades.  Elle  avait 
donné  à  plusieurs  un  certain  goût  de  la  puissance,  de  l'au- 
torité, du  commandement.  Tel  est  le  danger  de  ces  crises. 
Pendant  plusieurs  mois  le  plus  petit  professeur  de  collège 
ou  le  plus  mal  payé  des  répétiteurs,  si  faible  en  temps 
ordinaire  contre  les  tyrannies  locales  ordinaires  les  plus 
faibles,  avait  pesé  lourdement  sur  les  destinées  générales 
du  pays.  Par  le  seul  fait  qu'il  donnait  son  faible  et  pauvre 
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nom  à   la  liste  qui  passait,  pétition  aux  pouvoirs  publics, 
souscription,  adresse,  le  pauvre  universitaire  de  Coulom- 
miers  ou  de  Sisteron  appuyait  d'une    relativement  lourde 
pesée  morale  et  matérielle  sur  les  destinées  de  la  France 
et  du  monde.   Car   on  était  à   un  aiguillage,  et  les  forces 
contraires  se  balançaient.  A  plus  forte  raison  les  initiateurs 
de  ces  listes  exerçaient-il  une  extraordinaire  poussée.  Un 
nom   mis   au    commencement  de  la  première   liste  avait 
aussitôt  une  survaleur  immense.   Or  il  sulfit    que   l'on  se 
reporte  aux  premières  listes  Zola  pour  y  lire  le  nom  de 
M.  Herr  et  les  noms  de  la  plupart  de  ses  amis,  dont  j'étais. 
A  mesure  que  l'affaire  s'avançait  deux  tendances,  deux 
mentalités  se  dessinèrent  puis  se  manifestèrent  parmi  les 
anciens   dreyfusards.    Ayant    communément    exercé    une 
action  puissante  pour  la  réalisation  de  la  justice  et  pour 
la  manifestation  publique  de  la  vérité,  les  uns  continuèrent 
à  chercher  partout  la  réalisation  de  la  justice  et  la  mani- 
festation de  la  vérité,  mais  la  plupart  commencèrent  à  pré- 
férer l'action,  la  puissance,  la  réalisation  même  de  la  mani- 
festation. Les  premiers,  Picquart,  Zola  continuèrent  comme 
ils  pouvaient  leurs  véritables  métiers.  Picquart  est  encore 
un  officier  qui    demande  à   passer   en  conseil    de    guerre. 
Zola  est  encore  ce  qu'il  était,  un  romancier,  et  un  citoyen 
libre.  Mais  la  grande  majorité  ne   pouvait    renoncer  à  la 
tentation  singulière  d'exercer  une  influence  énorme,  intense, 
concentrée,  condensée,  un  alcool  d'influence,  ayant  un  effet 
considérable  sous  un  petit  volume  et  pour   un    petit  effort 
initial.  Or  l'ancienne  action  politique   était  justement   un 
jeu  imaginé  à  seule  fin  de  satisfaire  à  ces  anciennes  ambi- 
tions. L'ancienne  action  politique  est   un  jeu   d'illusions, 
combiné  pour  faire  croire  que  l'on  peut  exercer  beaucoup 
d'action  sans  se  donner  beaucoup  de  peine  et  de  soin,  que 
l'effet  utile  est  hors  de  proportion  avec  l'énergie  dépensée, 
avec  l'effort.   L'ancienne    action   politique  est  un   jeu  de 
crises  feintes  imaginé  pour  faire  accroire  que  l'action  cri- 
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tique  est  raction  habituelle,  ordinaire.  Les  dreyfusards 
qui  se  laissèrent  séduire  à  cette  illusion  devinrent  partisans 
de  l'amnistie.  Tous,  et  parmi  eux  Jaurès,  ils  retombèrent 
ou  ils  tombèrent  dans  l'ancienne  action  politique.  Ils  y 
ont  fait  tomber  le  socialisme  français. 

Parvenu  ù  ce  point  de  mon  histoire,  je  m'aperçois  que  je 
ne  puis  la  continuer  sans  pénétrer  dans  les  problèmes  géné- 
raux de  l'action  socialiste  présente,  et  récente.  Je  n'oublie 
pas,  d'ailleurs,  que  je  dois  un  compte  rendu  fidèle  aux 
citoyens  qui  ont  bien  voulu  me  confier  le  mandat  de  les 
représenter  aux  trois  congrès  de  Paris.  Ce  compte  sera 
rendu  dans  le  cinquième  cahier. 

Le  quatrième  cahier  sera  tout  entier  de  Lagardelle.  Nous 
nous  reposerons  pendant  les  vacances  du  premier  de  l'an. 
Nous  publierons  huit  cahiers  de  janvier  à  Pâques. 
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28  janvier  1901, 

Mon  ami  Pierre  Baudouin  et  mon  ami  Pierre  Deloire 
vinrent  me  souhaiter  la  bonne  année.  Ils  étaient  sou- 
cieux. Ils  marchaient  de  conserve.  Ils  me  trouvèrent  en 
proie  à  l'abonné  Mécontent. 

—  Mon  cher  Péguy,  me  dirait  l'abonné  Mécontent,  tes 
cahiers  me  révoltent.  J'ai  reçu  le  troisième.  Ils  sont  faits 
sans  aucun  soin.  Ils  sont  pourris  de  coquilles.  A  la 
page  67,  au  titre  courant,  tu  as  mis  théâtre  sans  accent 
aigu.  A  la  page  43,  au  milieu  de  la  deuxième  ligne,  tu 
as  mis  un  c  à  camarades  au  lieu  d'un  e.  Evidemment,  tu 
deviens  gâteux.  J'en  suis  éploré,  parce  que  je  suis  ton 
meilleur  ami.  A  la  page  50.  au  milieu  de  la  page,  tu  as 
écrit  socialiste  avec  deux  s.  Mais  je  soupçonne  ici  que 
tu  as  voulu  jouer  un  mauvais  tour  à  notre  ami  Lucien 
Herr.  Sans  compter  les  coquilles  que  je  n'ai  pas  vues, 
car  je  ne  les  lis  pas,  tes  cahiers.  Je  me  désabonne. 


(1)  Encore  !  —  Noie  de  l'abonné. 
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Cette  violence  m'épouvantait  et  je  faisais  des  plati- 
tudes. 

—  Mon  cher  Mécontent,  je  sais  malheureusement  bien 
qu'il  y  a  des  coquilles  dans  les  cahiers.  Mon  ami  René 
Lardenois  me  l'a  déjà  fait  remarquer  et  sa  lettre  a  été 
publiée  dans  le  dixième  cahier  de  la  première  série. 
Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  lui  donnerai  une  réponse 
imprimée.  En  attendant  je  vais  donner  réponse  orale 
aux  trente-cinq  reproches  que  tu  m'as  adressés  — 

—  Non,  mon  cher  Péguy,  j'ai  déjà  dépensé  huit  quarts 
d'heure  de  mon  temps  à  te  faire  ces  reproches,  parmi 
tant  de  reproches  que  l'on  doit  te  faire.  Je  n'eusse  pas 
dépensé  huit  quarts  d'heure  de  mon  temps,  si  ce  n'était 
la  profonde  amitié  que  j'ai  toujours  eue  pour  toi.  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'écouler  ta  défense.  Mon  temps  est 
cher.  Certains  devoirs  laïques  me  rappellent  ailleurs. 
Adieu. 

11  s'en  alla  sans  me  donner  la  main. 

Mon  ami  Pierre  Baudouin  le  philosophe  et  mon  ami 
l'historien  Pierre  Deloire  étaient  devenus  plus  sou- 
cieux. 

—  Nous  venons,  dirent-ils,  te  souhaiter  la  bonne 
année. 

—  Nous  venons  te  souhaiter  la  bonne  année,  répéta 
sérieusement  Pierre  Deloire.  Au  temps  que  j'avais  ma 
grand  mère,  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui  était  la  femme 
la  meilleure  que  j'aie  connue,  je  lui  souhaitais  la  bonne 
année  en  lui  disant  :  Grand  mère,  je  te  souhaite  une 
bonne  année  et  une  bonne  santé,  et  le  paradis  à  la  fin 
de  les  jours.  Telle  était  la  formule  usitée  parmi  le 
peuple  de  ma  province.  Ma  grand  mère  est  morte,  et  je 
ne  sais  pas  si  elle  est  en  paradis,  parce  que  je  suis  his- 
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torien  et  que  nous  n'avons  aucun  monument  qui  nous 
renseigne  sur  Thistoire  du  paradis. 

—  Nous  venons  te  souhaiter  la  bonne  année,  répéta 
gravement  Pierre  Baudouin.  Au  lemps  que  nous  vivons, 
cela  veut  dire  que  nous  te  souhaitons  que  tu  sois  et  que 
tu  demeures  juste  et  vrai.  Nous  te  souhaitons  aussi  que 
beaucoup  d'honnêtes  gens  t'apportent  beaucoup  de  bonne 
copie,  que  les  compositeurs  ne  te  fassent  aucune  co- 
quille et  que  les  imprimeurs  ne  t'impriment  aucune 
bourde  ;  enfin  je  te  souhaite  que  les  abonnés  croissent 
et  se  multiplient. 

—  Mais,  dit  Pierre  Deloire,  comme  l'histoire  des  évé- 
nements nous  fait  voir  que  les  souhaits  ne  suffisent  pas, 
je  t'apporte  pour  le  mois  de  janvier  les  dix  francs  de 
souscription  mensuelle  que  je  prélève  sur  le  produit  des 
leçons  que  je  vends. 

—  Pour  la  même  raison,  dit  Pierre  Baudouin,  je  t'ap- 
porte ces  cinquante  francs  de  souscription  extraordi- 
naire. Mes  terres  de  Bourgogne  se  sont  enfin  vendues. 
Elles  se  sont  vendues  un  assez  bon  prix,  parce  que  les 
Bourguignons,  ayant  fait  beaucoup  de  vin,  pouvaient 
dépenser  quelque  argent.  Elles  m'ont  rapporté  quinze  et 
quelques  cents  francs  dont  j'ai  besoin  pour  la  nourriture 
de  ma  famille;  mais  je  tenais  à  prélever  les  cinquante 
francs  que  je  voulais  vous  donner. 

—  Vos  souscriptions  m'étaient  indispensables  et  vos 
souhaits  sont  les  bienvenus.  Car  je  suis  en  proie  aux 
mauvais  souhaits  de  plusieurs. 

—  Nous  le  savons,  et  c'est  pour  cela  que  nous  venons 
te  souhaiter  la  bonne  année. 

—  Je  suis  en  proie  aux  mauvais  souhaits  de  plusieurs. 
C'est  une  grande  souffrance  que  de  savoir  qu'il  y  en  a 
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plusieurs  qui  me  souhaitent  que  la  copie  soit  mauvaise 
elle  tirage  raté,  que  l'abonnement  décroisse  et  que  les 
cahiers  meurent. 

—  Et  comme  Thistoire  des  événements  nous  fait  voir 
que  les  souhaits  ne  suffisent  pas,  ils  travaillent  con- 
sciencieusement à  la  démolition  des  cahiers.  Ils  com- 
mencent par  se  désabonner.  Ils  se  désabonnent. 

—  Pendant  que  je  préparais  le  troisième  cahier,  j'ai 
reçu  le  premier  désabonnement. 

—  Nous  vous  requérons  de  nous  lire  cette  lettre. 

Paris,  mercredi  matin  12  décembre  1900 

Mon  cher  Péguy 
La  lecture  de  ton  dernier  cahier  m'a  révolté. 

—  Quel  était  ce  cahier? 

—  Le  premier  de  la  deuxième  série. 

—  Nous  vous  requérons  de  continuer. 

La  lecture  de  ton  dernier  cahier  m'a  révolté.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  mot. 

l"  Gomment  !  tu  t'amuses  à  recueillir  les  commérages 
du  Cri  de  Pans,  à  les  discuter  d'une  façon  blessante  et 
peu  loyale  pour  les  camarades  que  tu  mets  en  cause  ! 
Herr  peut  avoir  ses  défauts,  mais  on  ne  peut  méconnaître 
ses  rares  qualités  de  dévouement  à  la  cause  !  L'œuvre 
qu'il  a  — 

L'auteur  avait  mis  d'abord  :  L'œuvre  qu'il  a  fondée  et 
fait  vivre.  Il  a  rectifié  :  L'œuvre  qu'il  a  sinon  fondée,  du 
moins  fait  vivre. 
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—  Il  a  aussi  bien  fait  de  rectifier,  Nous  vous  requé- 
rons de  continuer. 

—  L'œuvre  qu'il  a  sinon  fondée  du  moins  fait  vivre, 
la  librairie  est  maintenant  le  centre  de  réunion  de  tous 
les  socialistes  pensants.  En  ne  rappelant  pas  les  quali- 
tés et  en  ne  retenant  que  les  défauts  de  l'homme,  je  dis 
que  ta  critique  n'est  pas  loyale.  Je  regrette  d'y  trouver 
des  insinuations  peu  dignes  de  toi.  — 

—  Nous  sommes  ici  venus,  dit  Pierre  Baudouin,  pour 
et  forcer  à  n'insinuer  pas.  Nous  te  requérons  de  conti- 
nuer. 

—  Je  regrette  d'y  trouverdes  insinuations  peu  dignes  de 
toi  ;  par  exemple,  quand  tu  dis  :  L'admiration  mutuelle 
n  avait  pas  cours  parmi  nous,  tu  sous-entends  que  les 
amis  de  Herr  pratiquent  celte  admiration  mutuelle,  etc. 
Est-ce  bien  à  toi  aussi  de  t'ériger  en  censeur  pour 
des  camarades  à  qui  tu  ne  peux  reprocherque  des  diver- 
gences de  vues  !  Ne  crains-tu  pas  que  ta  censure  ne  soit 
suspecte  et  qu'on  ne  dise  que  c'est  la  rancune  plus  que 
la  vérité  qui  t'inspire?  Enfin  à  quoi  servent  ces  polémi- 
ques —  qui  sont  lettre  morte,  heureusement,  pour  les 
lecteurs  de  province?  Le  péril  clérical  et  capitaliste  et 
militariste  n'est-il  donc  plusprésent,  pour  que  tu  t'amu- 
ses ainsi  à  frapper  — 

—  Je  te  réponds,  dit  Pierre  Baudouin,  que  l'on  ne  dira 
pas  ce  soir  que  tu  t'amuses.  Nous  te  requérons  de  con- 
tinuer. 
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—  pour  que  tu  t'amuses  ainsi  à  frapper  sur  nos  amis? 
Ou  veux-tu  propager  le  scepticisme  et  le  découragement 
dans  notre  parti?  Si  c'est  cela,  il  m'est  impossible  de 
te  suivre. 

2°  Quel  besoin  as-tu  de  renseigner  bénévolement  les 
journaux  bourgeois  et  les  gros  bonnets  universitaires 
sur  la  personnalité  de  — .  Vous  permettez  que  je  passe 
le  nom? 

—  Provisoirement  nous  te  le  permettons.  Nous  te  re- 
quérons de  continuer. 

—  Mettons  :  sur  la  personnalité  de  celui  de  nos  cama- 
rades qui  signe  un  universitaire  à  la  Petite  Républi- 
que. En  écrivant  que  ce  rédacteur  appartient  à  une 
promotion  de  deux  ans  plus  ancienne  que  toi,  en 
ajoutant  qu'il  est  en  congé  à  Paris,  tu  le  désignes 
très  clairement. 

Qu'est-ce  aussi  que  les  conseils  —  pires  que  des  cri- 
tiques—  que  tu  te  plais  à  lui  donner?  Veux-tu  à  l'avance 
affaiblir  l'autorité  de  ses  articles  auprès  des  lecteurs  de 
la  Petite  République  ?  Je  remarque  encore  que  cette 
rage  d'indiscrétion  et  de  censure  ne  peut  faire  que  les 
affaires  de  nos  adversaires. 

3°  La  plupart  des  lettres  que  tu  insères  n'ont  d'intérêt 
que  pour  toi,  puisqu'elles  ne  contiennent  que  des  réser- 
ves à  ton  adresse  ou  des  conseils. 

•4"  A  quoi  bon  revenir  longuement  surleyonrna/c/'ofie 
femme  de  chambre  et  donner  à  cette  ordure  les  propor- 
tions d'un  événement?  Tout  ce  que  tu  publies  aujour- 
d'hui a  déjà  été  dit  la  dernière  fois.  Ce  n'est  que  du 
réchauffé. 
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5"  Les  annonces  de  Y  école  des  hautes  études  sociales, 
occcupent  15  pages  de  ton  cahier! 

—  Il  pouvait  dire  seize. 

—  Il  y  en  a  seize. 

—  Nous  te  requérons  de  continuer  et  de  finir. 

—  de  ton  cahier  !  Cette  publication  n'a  aucune  uti- 
lité, ni  pour  les  lecteurs  de  province  qui  n'iront  jamais 
à  cette  école,  ni  pour  les  lecteurs  du  Paris  qui  ont  pu  lire 
ces  affiches  sur  tous  les  murs.  Ne  pouvais-tu  remplir  ces 
15  pages  par  quelque  chose  de  plus  utile,  par  une  criti- 
que d'un  abus  dont  nous  souffrons,  par  exemple? 

6°  L'amplification  de  Boutroux  est  parfaitement  insi- 
gnifiante, quand  elle  n'est  pas  infectée  d'esprit  méta- 
physique et  bourgeois. 

En  résumé,  je  ne  trouve  dans  ce  cahier  rien  qui  pût 
aider  en  quelque  façon  la  propagande  socialiste,  rien 
qui  pût  faire  l'éducation  socialiste  de  tes  lecteurs.  J'y 
trouve  eu  revanche  des  attaques  toujours  déplacées, 
souvent  injustes,  contre  des  camarades  dont  j'ai  appris 
à  apprécier  la  bonne  foi,  le  dévouement,  la  continuité 
dans  leffort  vers  l'émancipation  de  l'humanité.  J'y 
trouve  l'expression  de  secrètes  rancunes,  qu'il  faut 
savoir  sacrifier  au  bien  général.  J'y  retrouve  ce  ton  de 
persiflage,  ce  dilettantisme  que  — 

—  Nous  te  donnons  ma  parole,  dirent  en  même  temps 
Baudouin  et  Deloire,  que  ce  soir  ils  ne  diront  pas  que  tu 
£s  un  dilettante.  Mais  nous  te  requérons  de  finir. 

—  cedilettantisme  que  je  t'ai  déjà  reproché,  en  d'autres 
occasions.  Je  n'y  trouve  pas  cette  vigoureuse  critique 
de  la  société  capitaliste  que  j'attendais.  Je  n'y  trouve 
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pas  celte  sommation  adressée  aux  bourgeois  de  redeve- 
nir hommes.  Je  n'y  trouve  pas  surtout  ces  chaudes 
paroles  d'encouragement  répandues  sur  les  bonnes  gens 
de  province  qui  luttent,  solitaires,  contre  ^oppre^sion 
qui  les  élreint. 

Enfin,  alors  que  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos 
efforts,  et  de  nos  maigres  ressources  pour  combattre  les 
forces  du  passé,  plus  menaçantes  que  jamais,  tu  nous 
annonces  que  tu  vas  publier  des  romans!  des  romans, 
comme  si  la  réalité  n'était  pas  assez  tragique  et  que 
nous  avions  — 

—  Ayons  ? 

—  avions  le  temps  de  noua  intéresser  à  des  fioritures 
de  phrases  et  à  des  divertissements  d'esthètes  ! 

—  Il  faut  :  comme  si  la  réalité  n'était  pas  —  —  et 

comme  si  nous  avions ou  bien  :  comme  si  la 

réalité  n'était  pas et  que  nous  ayons.  Ce  n'est  pas 

la  fioriture  d'esthètes,  mais  bonne  et  grosse  grammaire 
française.  Avez-vous  bientôt  fini  ? 

—  Je  ne  me  flatte  pas  de  te  convaincre.  Je  crains  que 
tu  n'aies  ton  siège  fait.  Mais  je  te  préviens  que  si  ton 
prochain  cahier  doit  ressembler  au  précédent,  il  est  inu- 
tile que  tu  me  l'envoies. 

J'écris  cette  lettre  pour  toi  et  non  pour  tes  lecteurs. 
Je  ne  veux  donc  pas  que  tu  la  publies. 

—  Gela  est  raide.  Nous  verrons  ce  que  nous  y  dirons. 
A-t-il  fini  ? 

—  Ton  ami  qui  regrette  que  tu  fasses  un  si  mauvais 
usage  de  tes  qualités  naturelles. 
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Vous  permettez  que  je  passe  la  signature? 

—  Provisoirement  nous  vous  le  permettons.  Ensuite? 

—  Le  troisième  cahier  descendait  des  compositeurs 
aux  imprimeurs  quand  me  parvint  le  deuxième  désa- 
bonnement. 

—  Nous  vous  requérons  de  lire  cette  lettre.  Nous 
laisserons  tout  passer  sans  interruption. 

—  Elle  est  plus  courte. 

Paris,  vendredi  14  décembre  1900 

Mon  cher  Péguy 

Je  ne  veux  plus  recevoir  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
pour  les  raisons  que  voici  : 

1<*  Je  ne  crois  pas  que  les  romans  annoncés  consti- 
tuent une  propagande  effective. 

2°  Le  ton  général  des  cahiers  est,  de  plus  en  plus,  un 
ton  de  dilettantisme.  Peu  de  place  est  donnée  aux 
questions  qui  importent;  trop  de  place  est  donnée  à 
des  incidents,  à  des  impressions  particulières  ;  et  c'est 
plutôt  une  espèce  de  littérature  qu'une  espèce  de  pro- 
pagande. 

3"  Il  est  bon  de  ne  pas  être  aveuglé  sur  les  défauts  et 
les  faiblesses  de  ceux  qui  se  disent  appartenir  au  même 
parti  ;  mais  il  n'est  pas  bon  de  rappeler  avec  une  per- 
sistance implacable  des  erreurs  minimes,  et  de  se  taire 
sur  les  services  incontestables. 

4°  Dans  les  premiers  numéros,  les  dissidences  qui  se 
sont  produites  à  la  Librairie  étaient  rappelées  par  des 
allusions  qui  n'étaient  pas  trop  disproportionnées  avec 
les  faits  tels  que  tu  les  concevais  ;  même  ainsi,  elles 
étaient  de  médiocre  intérêt  pour  des  lecteurs  de  cam- 
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pagne,  pour  des  instituteurs,  pour  des  professeurs  de 
province.  Aujourd'hui  tu  parais  commencer,  ou  plutôt 
continuer  une  polémique  de  pures  personnalités  ;  les 
attaques  contre  Herr  dépassent  tout  ce  que,  même  dans 
ton  imagination,  tu  peux  lui  reprocher.  Je  ne  veux 
m'associer,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  cette  œuvre  de 
désorganisation,  pour  laquelle  sont  dépensées  les 
cotisations  que  tu  reçois,  et  que  l'on  t'offre  pour  de 
tout  autres  combats.  Même  à  l'époque  où  je  ne  te  don- 
nais pas  toas  les  torts,  j'étais  avec  ceux  qui  organisent 
le  travail  contre  ceux  qui  le  désorganisent  ;  aujourd'hui 
tu  diminues  même  la  sympathie  qui  allait  à  la  per- 
sonne. 

Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  tu  ne  continueras  pas 
dans  cette  voie,  et  que  nous  te  retrouverons  avec  nous, 
contre  l'ennemi  commun,  que  tu  sers  aujourd'hui  indi- 
rectement. Ce  jour-la  je  serai  heurelx  de    tb  revoir 

TEL  QUE  JE  CROIS  t'aVOIR    CONNU. 

Vous  permettez  que  je  passe  la  signature  ? 

—  Provisoirement  nous  le  permettons. 

—  Mais  il  y  a  un  posl-scriplum. 

P.  S.  Boutroux,  que  les  catholiques  regardent  comme 
un  de  leurs  meilleurs  alliés,  ne  doit  pas  être  à  aucun 
degré,  le  directeur  de  gens  comme  nous. 

Pendant  que  j'avais  lu,  Pierre  Baudouin  mâchonnait 
les  interruptions  qu'il  m'avait  promis  qu'il  ne  ferait  pas. 
Mais  quand  j'eus  fini  Pierre  Deloire  me  demanda  froi- 
dement : 

—  C'est  tout  ? 

—  Non.  Celui  de  mes  camarades  qui  fut  pendant  cinq 
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bonnes  années  mon  ami  le  plus  proche  m'a  écrit  deux 
lettres  qui  m'ont  fait  beaucoup  plus  de  peine. 

—  Cela  s'entend.  Nous  vous  requérons  de  nous  les 
lire. 

—  La  première  est  brève  : 

Toulouse,  lundi  matin  28  novembre  1900 

Mon  cher  Péguy 

—  Pour  fixer  les  idées,  je  maintiens  que  si  tu  avais  été 
au  comité  g-éncral  pour  soutenir  Jaurès  et  le  père  Lon- 
guet, tu  eusses  dit  à  haute  voix  ce  que  lu  sentais;  je 
maintiens  qu'il  eût  mieux  valu  changer  par  une  inter- 
vention active  et  réelle  la  scène  historique,  que  de 
l'idéaliser  et  de  la  conserver  par  une  reproduction 
typique  et  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas 
renoncé. 

Je  passe  le  nom.  Vous  le  connaissez.  La  deuxième 
lettre  est  plus  longue  : 

Mardi  4  décembre  1900 

Mon  cher  Péguy 

Je  me  permets  de  te  répéter  que  l'action  me  paraît 
plus  urgente  que  la  critique,  surtout  que  l'histoire 
immédiatement  post-contemporaine  que  tu  annonces, 
pas  assez  contemporaine  pour  diriger  le  mouvement, 
pas  assez  éloignée  pour  être  vraiment  de  l'histoire  et 
pour  être  de  nouveau  intéressante. 

Si  tu  savais  combien  l'énorme  niasse  est  indifférente  à 
tout  cela,  surtout  l'énorme  masse  des  professeurs, 
auxquels  tu  t'adresse«,  et  qui  sont,  en  grande  majorité, 
réactionnaires  bourgeois  el  cléricaux,  et  dont  les  99/100 
ne  pensent  qu'à  leur  métier,  leur  gagne-pain,  leur  avan- 
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cément.  S'il  y  en  a  par-ci  par-là  un  qui  partage  nos  idées 

—  ou  qui  s'en  sert  — ,  il  peut  d'abord  être  pour  nous 
plus  gênant  qu'utile,  et  en  tout  cas  ne  peut  pas  faire  grand 
chose,  vu  qu'il  a  assez  à  faire  pour  n'être  pas  déplacé 
par  les  ennemis  ou  les  défenseurs  de  la  République. 
Autant  que  je  connais  ton  public,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  tes  bcteurs  qui  ne  regrettent  pas  leurs  huit  ou 
leurs  vingt  francs,  qui  les  intéressent  plus  que  les 
divisions  et  les  discussions  entre  socialistes. 

D'ailleurs  tu  es  forcé  dès  maintenant  de  faire  des  con- 
cessions à  ton  public  :  lu  te  lances  bon  gré  mal  gré  dans 
la  concurrence,  dans  la  réclame,  directement  ou  par 
prétérition,  volontairement  ou  non,  mais  fatalement. 
En  annonçant  la  sténographie  de  l'International,  lu 
déprécies  commercialement  et  moralement  l'analytique 
de  la  maison  Reliais  ;  en  annonçant  du  Pressensé  et  du 
Duclaux,  tu  fais  concurrence  au  Mouvement.  En  d'autres 
termes,  ton  Cahier  de  la.  Quinzaine  devient  à  la  fois 
une  revue  semi-mouvement  semi-historique,  et  une 
Ribliothèque  d'éditions  semi-socialisle  semi-littéraire. 
Tu  refais  en  abrégé  la  tentative  de  la  librairie. 

Tu  y  perds  —  ou  tu  y  consacres,  c'est  la  même  chose 

—  ton  temps,  tes  forces,  tu  y  épuises  les  forces  de  tes 
amis  comme  Bourgeois,  tu  y  perds  ton  crédit  sur  ceux 
de  tes  amis  qui  sont  moins  immédiats  et  moins  fidèles. 

J'ai  voulu,  bien  que  je  sache  combien  ce  rôle  de 
Cassandre  est  ingrat,  te  dire  encore  ce  que  beaucoup 
pensent  en  moins  bonne  part  que  moi.  Je  crois  qu'il  est 
toujours  temps  de  s'arrêter  ou  de  changer  de  direction. 
Je  te  prie  de  croire  d'ailleurs  que  je  ne  demande  qu'à 
être  faux  prophète,  et  qu'en  tout  cas  je  serai  toujours 
ton  ami. 
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La  même  enveloppe  contenait  une  feuille  simple  : 

Mercredi  5,  soir 
Mon  cher  Péguy 

Hier  matin  j'ai  écrit  d'un  jet  la  lettre  ci-jointe  ;  à  la 
réflexion  cela  ne  rend  plus  tout  à  fait  ma  pensée  sur 
certains  points.  D'autre  part  je  n'y  ai  pas  dit  un  avis 
qui  me  paraît  essentiel  : 

11  me  paraît  que  tu  dogmatises  trop  en  ce  sens  que 
tu  ériges  en  types  des  individus  souvent  très  particu- 
liers, et  surtout  insignifiants.  Je  crains  que  cela  ne 
tienne  à  ce  que  connaissant  bien  certains  individus  en 
nombre  limité,  —  vivant  peu  d'autre  part  en  terrain  varié 
soit  dans  les  livres  soit  dans  la  société,  —  tu  as  ten- 
dance à  approfondir  et  à  généraliser  à  la  fois.  Par 
exemple  je  — 

Mon  ami  ajoute  ici  en  marge  :  lu  simplifies  et  lu 
aggraves  à  la  fois. 

Et  au  bas  de  la  page  :  cela  va  très  bien  pour  Pascal, 
mais  pour  d'autres 

Il  continue  :  Par  exemple  je  connais  en  province  de 
variétés  nombreuses  de  guesdistes  parmi  lesquels  de 
très  bons,  —  tel  ailemaniste  pure  crapule,  —  etc.,  des 
universitaires  de  valeur  très  inégale  et  1res  différente  de 
celle  qu'on  leur  attribue  à  Paris.  Je  crois  que  le  mieux 
est  d'entrer  résolument  dans  l'action  qui  seule  dissipe 
les  malentendus. 

Maintenant  il  est  entendu  que  tout  cela  n'est  que  pré- 
caution, réserve,  correction  et  qu'en  discutant  avec  tel 
de  les  adversaires,  je  lui  dirais  bien  des  choses  que  tu 
me  répondras  sans  doute. 

Crois-moi  ton  ami. 

295 


OEUVRES      DE      PROSE 

—  Cette  lettre,  dit  Pierre  Deloire,  me  paraît  d'un  ami 
véritable. 

—  Est-ce  tout? demanda  Baudouin. 

—  C'est  tout,  Jai  un  désabonnement  sans  explication. 
J'en  attends  plusieurs,  mais  de  gens  que  je  ne  connais 
pas. 

—  Eh  bien  je  vous  donne  à  présent  ma  parole  que  les 
cuistres  qui  liront  ce  que  je  veux  dire  aujourd'hui  ne 
vous  écriront  pas  que  nous  sommes  un  dilettante. 

Je  m'aperçus  qu'une  lente  et  profonde  colère  lui  était 
montée.  Mais  Pierre  Deloire  intervint  froidement  : 

—  Les  dix  francs,  me  dit-il,  que  je  te  donne  chaque 
mois  ne  sont  pas  levés  sur  mon  superflu,  mais  prélevés 
sur  mon  nécessaire.  Tu  es  comptable  envers  moi.  Je 
suis  inversement  responsable  de  toi.  Je  te  requiers  for- 
mellement de  nous  faire  entièrement  et  sur  pièces  la 
narration  des  relations  que  tu  as  eues,  comme  gérant 
des  cahiers,  avec  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d'édition.  Commençons  par  les  faits. 

—  Commencez  par  les  faits,  dit  Pierre  Baudouin. 
Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  aujourd'hui  ce  que 
je  veux  dire  aujourd'hui. 

—  Quand  en  décembre  1899  je  sortis  écœuré  du 
congrès  de  Paris,  du  premier  congrès  national,  écœuré 
du  mensonge  et  de  l'injustice  nouvelle  qui  s'impose- 
raient au  nom  d'un  parti  nouveau,  la  résolution  me 
vint,  en  un  coup  de  révolte  spontané,  de  publier  ce  que 
mes  amis  sentaient,  disaient,  pensaient,  voulaient, 
croyaient,  savaient.  C'était  une  résolution  singuliè- 
rement audacieuse,  puisque  toute  la  puissance  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  autorité  allait  me  retomber  sur 
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les  reins,  puisque  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  puis- 
que j'étais  épuisé,  puisque  je  ne  savais  pas  si  j'écrirais 
ni  ce  que  j'écrirais.  Ma  finance  était  épuisée  puisque 
les  trois  cinquièmes  qui  m'en  sont  demeurés  étaient 
immobilisés  pour  au  moins  deux  ans  dans  la  fondation 
de  la  même  Société  Nouvelle.  Mes  forces  étaient  épui- 
sées par  le  travail  que  j'avais  fait  dans  le  rang  depuis 
que  j'étais  devenu  socialiste  et  dreyfusiste.  Je  ne  savais 
pas  comme  j'écrirais,  parce  que  depuis  vingt  mois, 
tout  occupé  d'éditer  mes  camarades  et  mes  amis, 
j'avais  négligé  d'écrire,  et  parce  que  je  n'avais  jamais 
rien  écrit  qui  ressemblât  à  ce  que  je  voulais  écrire. 
Mais  je  croyais  que  mes  amis  ne  m'abandonneraient 
pas,  puisque  je  ne  serais  pour  ainsi  dire  que  leur  mani- 
festation. 

Je  me  présentai  sans  aucun  retard  devant  le  conseil 
d'administration  de  la  Société  Nouvelle.  Je  demandai, 
simple  formalité,  que  la  maison  éditât  la  public.tion 
que  je  préparais.  Je  m'attendais  que  cela  me  fût 
accordé  sans  débat  Le  sens  de  cette  publication  était 
conforme  à  la  conscience  de  mes  cinq  amis  et  cama- 
rades. Je  ne  demandais  à  la  Société  que  le  travail 
d'administration,  que  je  proposais  de  payer.  Tout  le 
déficit  éventuel  de  l'édition  me  reviendrait.  Je  parlais 
encore  et  j'indiquais  rapidement  le  plan  de  l'opération, 
que  les  conseillers  m'interrompirent.  Et  au  ton  de  leur 
interruption  j'eus  l'impression  soudaine  et  ineffaçable 
que  ces  cinq  administrateurs  n'étaient  plus  mes  cama- 
rades et  n'étaient  pas  mes  amis.  Et  non  seulement  cela, 
mais  ils  n'étaient  plus  les  mêmes  hommes,  les  hommes 
que  j'avais  connus,  que  je  croyais  que  je  connaissais, 
que  j'avais    aimés,  que  j'avais   défendus,  que  j'avais 
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institués,  que  j'avais  élus  dacclamalion,  car  enBn 
j'étais  présenta  cette  admirable  assemblée  générale  où 
vingt  et  quelques  sociétaires  avaient  élu  d'enthousiasme 
cinq  sociétaires  pour  qu'ils  devinssent  les  administra- 
teurs de  la  commune  Société.  Mais  le  seul  fait  que  ces 
hommes  exerçaient  une  autorité,  une  autorité  anonyme, 
le  cinquième  de  l'autorité  totale  dans  un  monde  clos,  le 
seul  fait  qu'ils  étaient  un  conseil,  un  comité, qu'ils  déli- 
béraient et  votaient,  qu'ils  siégeaient,  les  avait  faits 
méconnaissables. 

L'exécution  fut  rapide.  Ils  démentaient  leur  langage 
de  la  veille  et  leur  pensée  intime,  ils  démentaient  toute 
leur  action  précédente,  ils  démentaient  leur  vie.  Je 
devins  bête  instantanément  et  me  défendis  mal.  On  me 
demanda  ce  qu'il  y  aurait  là-dedans,  ce  que  je  mettrais 
dans  le  premier  numéro.  Je  bafouillai.  Vous  savez,  mes 
amis,  comme  il  est  pénible  et  },Muche  d'expliquer 
d'avance,  d'échafauder  pour  un  juge  violent  et  railleur 
la  carcasse  des  formes  prochaines.  Léon  Blum,  très 
courtoisement,  me  dit  :  Péguy,  je  ne  veux  pas  traiter 
avec  vous  la  question  au  fond.  Ce  que  vous  préparez 
me  semble  inopportun.  Vous  venez  ou  trop  tard  ou  trop 
tôt.  —  C'était  une  opinion  respectable,  fondée  ou  non, 
qui  demandait  une  amicale  discussion.  Simiand  inter- 
vint, et  confondant  ses  fonctions  d'administrateur  de 
h  Société  Nouvelle  avec  sa  situation  de  critique  sociolo- 
gique il  me  dit  :  Je  vois  ce  que  c'est  :  tu  veux  faire  une 
revue  pour  les  imbéciles.  —  Dite  avec  ce  sourire  mince 
froid  qui  rend  son  auteur  si  redoutable  aux  imbéciles 
que  nous  sommes,  cette  indication  me  coupa  le  souille. 
Je  me  suis  dit  depuis,  pour  me  consoler,  que  sans  doute 
il  nommait  imbéciles  tous  les  citoyens  qui  n'ont  pas  fait 
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de  la  sociologie,  ainsi  que  l'on  m'a  dit  que  les  anciens 
nommaient  stulti  les  citoyens  qui  n'étaient  pas  philo- 
sophes. Mais  d'abord  ce  mot  ainsi  prononcé  me  coupa 
la  respiration.  Herr  m'acheva  :  Jusqu'ici,  me  dit-il 
fortement  avec  l'assentiment  du  conseil ,  nous  vous  avons 
trop  souvent  suivi  par  amitié  dans  des  aventures  qui 
nous  déplaisaient.  Maintenant  c'est  fini.  Vous  allez 
contre  ce  que  nous  préparons  depuis  plusieurs  années. 
Vous  êtes  un  anarchiste.  —  Je  lui  répondis  que  ce  mot 
ne  m'effrayait  pas.  —  C'est  bien  cela,  vous  êtes  un 
anarchiste  :  nous  marcherons  contre  vous  de  toutes  nos 
forces.  Mario  Roques  a  bien  voulu  m'assurer  depuis  que 
Herr  était  trop  bon  pour  avoir  tenu  parole,  et  que  sa 
déclaration  de  guerre  lui  avait  coûté  beaucoup  à  pro- 
noncer. Mais  elle  me  coûta  beaucoup  plus  à  recevoir.  Je 
me  retirai  abruti. 

Je  rédigeai  le  premier  cahier  dans  cette  angoisse  et 
dans  cette  amertume.  Résolu  quand  même  à  travailler 
pour  la  maison  que  j'avais  fondée,  je  lui  fis  la  meilleure 
place  dans  ce  premier  cahier  de  la  première  série.  J'y 
rappelai  soigneusement  te  Prince  de  Bismarck,  de 
Charles  Andler.  J'y  rappelai  VHistoire  des  Variations 
de  t Etat-Major.  J'y  annonçai  l'édition  du  «  Compte 
rendu  sténographique  officiel  du  Congrès  général  des 
Organisations  Socialistes  Françaises  tenu  à  Paris  en 
Décembre  1899  >^  Vous  êtes  mes  anciens  abonnés.  Vous 
avez  chez  vous  ce  cahier  du  5  janvier  1900.  Vous  avez 
lu  ces  rappels  studieux  et  ces  annonces.  Enfin,  et 
surtout,  voulant  donner  à  la  maison  que  j'ai  fondée,  à 
un  livre  que  j'ai  fait,  la  quatrième  page  de  ma  couver- 
ture je  la  disposai  comme  suit.  Permettez  que  je  la 
remette  exactement  sous  vos  yeux  : 
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LE  SOCIALISME  ET  L'ENSEIGNEMENT 

Instruction  -  Éducation  -  Culture 

La  loi  scolaire  ;  le  budget  de 
renseig-nement  ; 

L'enseignement  primaire  ;  ren- 
seignement moral  donné  au 
peuple    par  K-s  instituteurs; 

L'enseignement  secondaire;  la 
crise  de  l'enseignement  secondai- 
re ;  la  question  du  baccalauréat  ; 

L'enseignement  supérieur  ;  la 
question  des  Universités  ;  l'exten- 
sion universitaire  ; 

La  question  religieuse;  Léon 
XIII  et  le  catholicisme  social  ; 

Les  libertés  du  personnel  en- 
seignant; interpellation  Thierry 
Gazes  ; 

L'enseignement  laïque  et  l'en- 
seignement clérical  ;  réponse  à 
M.  d'Hulst; 

Science  et  socialisme; 

La  fonction  du  socialisme  et 
des  socialistes  dans  l'enseigne- 
ment bourgeois  ; 

La  question  sociale  dans  l'en- 
seignement. 


LE  mmmi  et  les  peuples 

La  guerre  -  Les  alliances  -  La  paix- 

Les  écoles  militaires  ;  la  loi 
militaire  ;  le  budget  de  la 
guerre  ; 

L'éducation  militaire;  l'armée 
républicaine  ; 

La  paix  et  la  revanche  ;  la 
question  d'Alsace-Lorraine  ;  la 
France  et  l'Allemagne; 

La  France  et  la  Russie;  la 
«  double  alliance  >»;  le  Tsar  à 
Paris  ; 

La  France  en  Orient;  les  mas- 
sacres d'Arménie;  la  guerre  de 
l'indépendancecrétoise;  la  guerre 
gréco-turque; 

La  guerre  hispano-américaine  ; 

L'affaire  de  Fashoda. 
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En  même  temps  je  demandai  au  conseil  à  faire  en 
commun  des  éditions  avec  la  librairie,  à  peu  près 
comme  seront  faits  en  commun  plusieurs  fois  les  cahiers 
indépendants  de  cette  seconde  série.  On  préparait 
alors  la  brochure  de  Gaston  Moch  sur  l'armée  de  mi- 
lices. On  pouvait  en  faire  un  bon  cahier.  Je  demandai 
que  l'édition  fût  faite  à  frais  communs,  brochure  pour 
la  librairie  et  cahier  pour  les  cahiers.  Herr  me  donna 
cette  réponse,  recommandée  à  la  poste  et  copiée  au 
copie  de  lettres.  J'omets  les  passages  privés. 

—  Provisoirement  nous  vouspermetlonsdeles  garder 
pour  vous. 

—  Société  Nouvelle,  —  /  7,  rue  Cujas,  — 

13  janvier  1900 

' Il  nous  paraît  impossible,  aujourd'hui  que  vous 

êtes  résolu  à  entreprendre  une  œuvre  que  nous  sommes 
unanimes  à  juger  mauvaise,  de  reprendre  à  l'heure 
présente  une  collaboration  cordiale  et  utile.  Nous  vous 
demandons  donc  de  reprendre  régulièrement  votre 
liberté,  et  de  nous  rendre  la  nôtre. 

En  conséquence  nous  vous  demandons  de  nous 
remettre  le  dossier  des  affaires  d'édition  qui  concernent 
la  maison  et  qui  peuvent  être  restées  entre  vos  mains  : 
nous  vous  demandons  de  nous  remettre  le  travail  de 
préparation  fait  en  vue  du  deuxième  volume  de  Jaurès, 
dont  la  publication  incombe  à  la  Société  ;  nous  vous 
demandons  enfin  de  faire  connaître  régulièrement  aux 
imprimeurs  et  fournisseurs  avec  lesquels  vous  avez  été 
en  relation  au  nom  de  la  Société,  que  les  ordres  que 
vous  donnerez  et  les  commandes  que  vous  ferez  doré- 
navant n'engagent  plus  à  aucun  degré  la  Société. 
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—  Vous  prenait-il  donc  pour  un  escroc  ? 

—  Taisez-vous,  dit  Pierre  Deloire.  Nous  devons 
écouter  la  lecture  des  monuments. 

Quant  à  la  demande  que  vous  nous  avez  adressée 
hier,  nous  estimons  qu'il  n'est  pas  possible  que  des 
articles  déjà  publiés  dans  un  journal  soient  donnés  une 
seconde  fois  dans  un  périodique  avant  leur  réunion  en 
brochure,  sous  peine  de  rendre  la  brochure  elle-même 
superflue.  11  nous  paraît  donc  que  votre  proposition  ne 
peul  être  admise. 

A  ce  propos,  et  pour  que  l'indépendance  de  votre 
périodique  ne  fasse  doute  pour  personne,  nous  vous 
demandons  de  ne  pas  donner  à  la  quatrième  page  de 
votre  couverture  l'aspect  que  vous  lui  avez  donné  dans 
votre  premier  numéro,  et  qui  donnerait  à  penser  au 
public  que  le  périodique  est  une  publication  de  la 
Société,  ou  se  publie  d'accord  avec  la  Société. 

Croyez  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

Pour  le  Conseil  d'administration 
Lucien  Herr 

Quand  se  tint  l'assemblée  générale  de  la  Société,  en 
janvier,  Herr  lut  au  nom  du  Conseil  d'administration 
un  long  rapport  où  j'étais  mis  en  cause  non  seulement 
comme  employé  démissionnaire,  mais  comme  sociétaire 
infidèle,  comme  auteur  des  cahiers. 

—  Nous  vous  demandons  communication  de  ce 
rapport. 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Demandez-le.  Vous  nous  dites  que  vous  y  êtes  mis 
en  cause.  Réclamez-le. 
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—  Je  l'ai  demandé.  On  m'a  répondu  : 

Paris,  samedi  20  octobre 

Mon  cher  ami, 

La  partie  du  rapport  de  Janvier  qui  vous  concerne 
occupe  quatre  pages  et  d.mie,  qu'il  m'est  matériellement 
impossible  de  copier.  Je  ne  puis  davantage  songer  à 
faire  copier  par  un  employé  un  document  qui  est  confi- 
dentiel, et  qui  doit  le  rester.  Il  va  de  soi  que  les  rapports 
lus  aux  assemblées  générales  restent  toujours  à  la  dis- 
position des  sociétaires  qui  veulent  en  prendre  connais- 
sance, et  qu'il  sera  mis  à  la  vôtre  si  vous  pouvez  venir 
un  jour  dans  la  matinée,  à  un  moment  où  quelqu'un 
soit  là  pour  vous  le  remettre. 

Je  passe  un  paragraphe  personnel  et  privé. 

Provisoirement  nous  vous  permettons  de  le  passer. 

Votre  affectueusement  dévoué 
Lucien  Herr 

Sur  une  redemande  un  peu  motivée  il  me  répondit  : 

Paris,  lundi 

Mon  cher  ami. 
Je  crains  de  m'être  mal  exprimé.  Vous  paraissez 
croire  que  je  détiens  en  ma  possession  privée  les  docu- 
ments de  la  librairie,  et  qu'ils  peuvent  subir  les  muta- 
tions du  personnel  administratif.  Toutes  les  pièces 
officielles  sont  et  restent  régulièrement  aux  archives  de 
la  Société,  qui  sont,  naturellement,  confiées  à  la  garde 
des  administrateurs  actuels,  mais  qui  ne  sont  pomt 
leur  propriété.  En  cette  qualitié  de  pièces  officielles  des 
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assemblées  générales,  elles  sont,  conformément  à  la  loi 
et  aux  statuts,  tenuesconstamment  à  la  disposition  des 
sociétaires,  et  d'eux  seuls,  c'est-à-dire  que  les  pièces 
confidentielles  ne  peuvent  être  ni  communiquées  à  des 
tierces  personnes,  ni  publiées.  Il  va  de  soi,  je  vous  le 
répèle,  que  ces  documents  vous  seront  donc  toujours 
communiqués  selon  votre  désir,  et  que  vous  pourrez 
prendre  copie  des  parties  que  vous  jugerez  bon,  mais 
nous  sommes  obligés  de  vous  demander  l'engagement 
de  ne  les  communiquer  à  aucune  personne  étrangère  à 
la  société,  ni  de  les  publier. 

Votre  afFectueusement  dévoué 
Lucien  Herr 

Le  jeudi  matin  j'allai  en  conseil  expliquer  pourquoi  je 
tenais  à  ce  que  la  communication  des  pages  qui  m'in- 
téressaient me  fût  donnée  sans  condition  ni  réserve. 
L'entretien  fut  assez  cordial,  mais  le  conseil  s'en  tint  à 
sa  première  décision.  J'ai  soumis  la  question  à  la  pro- 
chaine assemblée  générale.  Ma  demande  viendra  de 
jeudi  en  huit,  le  jeudi  matin  10  courant.  Voilà  pourquoi 
je  ne  peux  pas  vous  donner  aujourd'hui  communication 
des  pages  du  r.ipport  de  janvier  où  je  fus  mis  en  cause. 

—  Que  vous  en  rappelez- vous? 

—  Ce  rapport  n'était  pas  un  réquisitoire  implacable, 
mais  un  de  ces  réquisitoires  mouillés  de  tendresse  qui 
écrasent  leur  homme.  L'auteur  m'y  reprochait  d'avoir 
fondé  une  revue  ayant  le  caractère  et  le  format  du 
Mouvement  Socialisle.  Je  fus  imbibé,  liquidé.  Je  ne  me 
défendis  pas.  Quand  l'auteur  eut  fini  sa  lecture  je 
répondis  textuellement  : 

—  Je  ne  veux  pas  dépenser  le  temps  de  l'assemblée 
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c^énérale  pour  un  cas  individuel.  Ceux  de  vous  qui 
après  avoir  entendu  l'accusation  voudront  m'entendra 
en  ma  défense  me  trouveront  au  siège  des  cahiers,  19, 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  le  lundi  et  le  jeudi,  de 
deux  heure!?  à  sept  heures. 

—  Y  allèrent-ils? 

—  Quelques-uns,  deux  ou  trois  sur  une  vingtaine  et 
quelques.  J'étais  si  abasourdi  que  je  ne  pensai  pas  à 
demander  la  division,  qui  est  de  droit.  Et  comme  je 
voulais  approuver  le  restant  du  rapport,  comme  je 
voulais  approuver  hautement  le  travail  considérable 
que  les  mêmes  hommes  avaient  fait  pour  la  réinstalla- 
lion  de  la  librairie,  je  votai  oui  sur  l'ensemble  du 
rapport,  j'adoptai  avec  l'immense  majorité  des  socié- 
taires la  partie  du  rapport  qui  me  maltraitait. 

Je  répondis  à  cette  accusation  en  publiant  dans  le 
deuxième  cahier,  à  la  page  trois  de  la  couverture,  cet 
avis  : 

Nous  annonçons  ici  les  publications  que  nous  voulons 
signaler  à  nos  lecteurs,  sans  demander  aux  éditeurs 
ni  leur  avis  ni  leur  finance.  Aucun  éditeur  ne  peut 
s'offenser  de  cette  annonce. 

La  seconde  moitié  de  la  troisième  page  et  la  quatrième 
page  tout  entière  annonçaient  le  Compte  rendu  sténo- 
graphique  officieldu  Congrès  général  des  Organisations 
socialistes  françaises  tenu  à  Paris  du  3  au  8  décembre 
1899. 

Pendant  un  an  je  saisis  toutes  les  occasions  de  faire  à 
la  Soc/é/é  Nouvelle  une  utile  publicité.  Je  rappelai  sur  la 
couverture  du  quatrième  cahier,  pour  mémoire,  à  tous 
ceux  qui  auraient  entendu  prononcer  quelque  réquisi- 
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loire  contre  ces  cahiers  qu  aussi  longtemps  qu'ils  ne 
m'auront  pas  entendu  en  ma  défense  ils  seront  dans  une 
situation  exactement  anlidreyfusisle.  Ils  ne  vinrent  pas 
plus.  Sur  la  couverture  du  cinquième  j'annonçai  : 

Vient  de  paraître  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie 
et  d'édition,  1  7,  rue  Cujas,  Paris  :  la  Question  de  l'En- 
seignement secondaire  en  France  et  à  l'étranger,  par 
Ch.- 1  .LangloiSyUn  volume  de  140  pages, petit  in-i8, 
à  1  fr.inc  oO,  livre  que  nous  aurons  sans  doute  à  citer 
quand  nous  présenterons  les  raisons  pour  et  contre  la 
liberté  de  renseignement. 

Vient  de  paraître  à  la  même  librairie  :  la  Réforme 
militaire.  Vive  la.  Milice,  par  Gaston  Moch,  ancien  capi- 
taine d'artillerie  ;  M.  Gaston  Moch  a  réuni  et  composé 
lesarticles  qu'ilai^ait  doniiésà  la  Petite  République  ;une 
forte  brochure  de  64  pages,  in-S",  à  0  fr.  30  ;  pour  la 
propagande.  50  exemplaires,  1 2  fr.  50,  et  100  exem- 
plaires, 20  francs. 

Lss  cinquième  et  sixième  cahiers  avaient  publié  la 
consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Républi- 
que sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand.  Un  libraire 
m'en  demandait  le  tirage  à  part.  Je  le  lui  refusai.  Je 
proposai  à  la  Société  Nouvelle  de  faire  une  édition  com- 
mune avec  les  cahiers.  On  en  demanda  l'autorisation  à 
Dejean.  C'était  vouloir  que  l'édition  ne  se  fît  pas.  Dejean, 
me  dit-on, réclama  des  droits  d'auteur.  Les  imprimeurs 
distribuèrent. 

Dans  le  septième  cahier,  page  53,  tenue  du  congrès 
national,  j'annonçais    encore  le   Compte  rendu  sléno- 
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graphique  officiel  édité  par  la  librairie.  Sur  la  couver- 
ture, j'annonçai  en  bonne  place  : 

Vient  de  paraître  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d''édilion,  I  7,  rue  Cujas,  Paris,  le  Procès  des  Assomp- 
tionnistes,  réquisitoire  du  Parquet,  exposé  et  réquisi- 
toire du  Procureur  de  la  République,  compte  rendu  sté- 
nographique  partiel  des  débats,  arrêt,  I  volume, 
256  pages,  imprimées  très  denses,  in-l6,  pour  cin- 
quante centimes. 

Dans  le  huitième  cahier  j'annonçai  à  la  dernière  page 
de  la  couverture  : 

Demandera  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion. /  7,  rue  Cujas,  Paris,  le  premier  romande  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  :  te  Coltineur  débile,  un  beau  volume 
in-1  8  Jésus  de  116  pages,  pour  un  franc. 

Demandez  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion, de  Marcel  et  Pierre  Baudouin,  Jeanne  d'Arc, 
drame  en  trois  pièces,  un  volume  lourd  grand  in-octavo 
de  752  pages  très  peu  denses,  pour  dix  francs. 

—  Rassure-toi  :  on  ne  l'a  pas  demandé. 

—  Tais-toi,  dit  Pierre  Deloire,  écoute  la  lecture  des 
textes. 

—  J'avais  annoncé  déjà,  et  j'ai  annoncé  plusieurs 
fois /e  Coltineur  débile.  Septième  cahier,  de  la  grippe, 
je  dis  au  docteur  socialiste  révolutionnaire  moraliste 
internationaliste  : 

j'achèterai  un  petit  Sophocle.  La  première  fois  — 
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—  Qu'est-il  devenu,  le  docteur  socialiste  révolution- 
naire moraliste  internationaliste  ? 

—  Je  suis  sans  nouvelles. 

—  Taisez-vous,  dit  Pierre  Deloire.  Écoutons  le  texte. 

—  Je  lui  dis  : 

j'achèterai  un  petit  Sophocle.  La  première  fois  que 
j'irai  à  Paris,  j'irai  en  acheter  un  à  la  Société  Nouvelle 
de  librairie  et  d'édition,  17,  rue  Cujas. 

II  me  demande  : 

—  Pourquoi  là,  mon  ami? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons  que  je  vous  donnerai 
plus  tard,  docteur,  mais  surtout  parce  que  cette  maison 
est,  à  ma  connaissance,  la  première  et  la  seule  coopé- 
rative de  production  et  de  consommation  qui  travaille  à 
l'industrie  et  au  commerce  du  livre. 

Quand  je  fis  le  tirage  à  part  de  la  lumière,  je  pres- 
sentis le  seul  conseiller  d'administration  qui  m'eût 
manifesté  sa  courtoisie.  La  lumière  ne  pourrait  sans 
doute  recevoir  rho?pitalité  de  la  librairie. 

Au  demeurant,  vous  avez  les  cahiers  de  la  deuxième 
série. 

—  Oui,  mais  nous  vous  requérons  de  nous  énoncer 
les  faits  de  la  nouvelle  année  scolaire. 

—  Premier  fait.  —  Je  lus  à  Coulommiers,  où  je  faisais 
mes  vingt-huit  jours,  que  le  congrès  socialiste  interna- 
tional commençad  le  dimanche  malin,  jour  de  ma  libé- 
ration. C'était  le  vendredi.  Je  croyais  savoir  que  l'inler- 
nalional  ne  commencerait  qu'après  que  le  national  serait 
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fini.  J'avais  été  sans  nouvelles  pendant  mon  service  et 
en  particulier pendantlesmanœuvresde  Beaucc.  Unmot 
à  Corcos,  fidèle  sténographe.  Je  me  débrouillai  le 
samedi  pour  sauter  dans  le  train.  Je  joignis  Ilerr  par 
hasard  à  la  librairie.  —  Prenez-vous  la  sténographie  du 
Congrès  international  ?  —  Non,  ce  sera  sans  doute  la 
confusion  des  langues.  —  Aucun  ne  la  prend?  Non. — 
Alors  je  la  prends.  Corcos  me  joignit  à  la  gare  du  Luxem- 
bourg. Le  lendemain  la  sténographie  fonctionnait  pour  les 
cahiers,  que  le  président  de  la  séance  n'avait  pas  encore 
de  papier  à  se  mettre  sous  la  main.  J'ai  la  sténographie 
dans  ma  corbeille  et  nous  la  publierons  bientôt. 

Or  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition  avait, 
comme  les  cahiers  l'ont  annoncé  plusieurs  fois,  édité 
le  compte  rendu  slénographique  officiel  du  premier 
congrès  national.  Pareillement  elle  préparait,  après 
entente  avec  l'ancien  Comité  général,  un  compte  rendu 
sténographique  officiel  du  deuxième  congrès  national, 
et  un  compte  rendu  analytique  officiel  du  congrès 
international.  Ce  dernier  congrès  prit  une  importance 
inattendue.  Si  mes  renseignements  sont  exacts,  — et,  au 
cas  où  ils  ne  le  seraient  pas,  je  souhaite  un  démenti 
formel,  — si  j'en  crois  mes  renseignements,  lesdélêgués 
de  la  Société  Nouvelle  négocièrent  et  traitèrent  avec 
les  délégués  du  nouveau  Comité  général  en  leur  lais- 
sant ignorer  qu'il  y  avait  par  le  monde  une  sténogra- 
phie de  ce  congrès.  Ils  gardèrent  ainsi  leur  monopole 
de  fait.  Ils  gardèrent  l'investiture  officielle  pour  un 
compte  rendu  analytique  du  Congrès  international. 
Quand  les  délégués  du  nouveau  Comité  général  furent 
avisés,  on  me  dit  qu'ils  manifestèrent  leur  méconten- 
tement. On  répondit  que  l'on  allaitdonner  lehonà  tirer. 
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Ainsi    nous    aurons  du    Congrès    international   deux 
comples  rendus,  un  compte  rendu  analytique  officiel,  et 
un  compte  rendu  sténographique  non  officiel, 

—  C'est  cela,  dit  Pierre  Baudouin  sourdement,  c'est 
cela  qu'ils  nommenlorganiser  le  travail.  C'est  làcequ'ils 
nomment  organiser  le  travail  commun. 

—  Tais-toi.  Ecoutons  le  second  l'ait. 

—  Second  fait  :  un  ami  commun  avait  communiqué  à 
M.  Herr  une  lisle,  ou  plutôt  les  matériaux  doii  l'on  pou- 
vait extraire  une  liste  assez  utile  des  sociétés  qui  font 
en  province  de  la  libre  pensée  ou  de  l'enseignement 
laïque.  Je  la  demandai  innocemment.  M.  Herr,  in<|uiet, 
me  la  promit  sur  un  ton  douteux  et  peiné.  Je  voulais 
en  faire  des  abonnés  éventuels.  M.  Herr  ne  m'a  pas 
fait  parvenir  celte  lisle. 

—  C'est  donc  cela,  répéta  Pierre  Baudouin,  qu'ils 
nomment  organiser  le  travail  ? 

—  Taisez-vous,  prononça  Pierre  Deloire,et  discutons 
ces  textes  et  ces  faits. 

II  avait  pris  des  notes  à  mesure  que  j'avais  lu.  Il  y  jeta 
les  yeux. 


PREMIER    CHEF    U  ACCUSATION 


—  Pardon,  dit  Pierre  Baudouin,  je  demandée  savoir 
qui  sont  les  accusateurs.  J'en  ai  assez  des  anonymats  et 
des  pseudonymals.  Je  n'en  veux  plus. 

—  Il  faut  pourtant  commencer  par  un  bout,  répondit 
Pierre  Deloire.  Je  me  suis  efforcé  de  dégager  de  ce 
fatras  quelques  chefs  j.énéraux  d'accusation.  Je  com- 
mence par  le  premier  : 

Péguy  est  accusé  d'avoir  accueilli  ou  mis  dans  les 
310 


POUR      MOI 
cahiers ,  de  la  copie  qui  ne  sert  pas  à  la  propagande. 
Accusé,  levez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  plaisanter,  dit  Pierre  Bau- 
douin. 

—  Moi  non  plus,  dit  Pierre  Deloire.  Je  lui  commande 
qu'il  se  défende. 

—  Il  est  trop  bête.  Je  le  défendrai.  Qu'est-ce  qu'ils 
nomment  leur  propagande?  Croient-ils  donc,  ces  rares 
génies,  que  la  propagande  soit  un  exercice  qui  se  fasse 
de  cinq  à  sept.  Ils  vont  à  la  propagande  comme  les 
mauvais  catholiques  vont  à  la  messe.  Les  mauvais 
catholiques  vont  à  la  messe  le  dimanche  de  dix  à  douze, 
avec  des  âmes  apprêtées.  Ils  savent  que  c'est  la  messe, 
El  du  midi  de  ce  dimanche  à  dix  heures  de  celui  delà 
semaine  suivante  ils  redeviennent  ce  qu'ils  sont.  Ainsi 
nos  censeurs  font  de  la  propagande.  C'est  un  office.  Au 
contraire  les  bons  catholiques  sont  catholiques  en 
semaine,  et  le  dimanche  ne  leur  apporte  qu'un  rafraî- 
chissement de  leur  foi.  Ainsi  nous  sommes  socialistes 
en  semaine  et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  faisons 
de  la  propagande.  Je  ne  me  suis  jamais  dit,  avant  un 
entrelien  :  Attention  !  tu  vas  faire  Je  la  propagande. 
Mais  je  vis  en  socialiste  et  je  parle  uniment  en  socia- 
liste. Je  ne  traite  jamais  personne  en  propagandable  ou 
propagandisable,  je  ne  suis  pas  propagandeur  ou  pro- 
pagandiseur  ou  propagandisateur.  Quand  je  vois  venir 
à  moi  mon  meilleur  ami,  je  ne  me  dis  point  :  Comment 
vais-je  faire  pour  le  propagander  ?  Mais  je  lui  serre  la 
main  et  je  lui  dis  :  Bonjour  mon  vieux,  comment  vas-lu? 
parce  qu'il  est  mon  meilleur  ami.  El  quand  je  vois  un 
inconnu  je  lui  dis  '.Bonjour  monsieur,  et  je  cherche  à 
savoir  comme  il  est,   mais  je  ne  cherche    pas  à    savoir 
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comme  il  est  pour  que  je  le  propagandise.  La  propa- 
gandisalion  ainsi  entendue  comme  ils  veulent  qu'on  la 
pratique  a  toujours  conduit  à  faire  massacrer  lesimpro- 
pa^andisables  par  leurs  anciens  amis  propagandisés. 
Voyez  ce  qu'il  advient  aux  malheureux  Chinois.  La  pro- 
pa^andisation  est  une  forme  de  la  conquête.  Quand  nos 
amis  du  Parti  ouvrier  français,  fructueusement  alliés 
aux  radicaux,  eurent  enlevé  aux  réactionnaires  le  con- 
seil municipal  de  Lille,  vous  vous  rappelez  sans  doute 
l'enthousiasme  avec  lequel  un  journal  ami,  La  Petite 
Répiiblif/ue,  afficha  une  énorme  manchette:  Lille  con- 
quise. Ln  envahisseur  militaire  parlerait  ainsi.  Ou  bien 
la  propagandisation  est  une  forme  de  l'acquisition,  de 
l'appropriation.  Or  nous  voulons  supprimer  la  propriété 
même. 

Au  fond  leur  propagande  revient  à  ceci  :  elle  suppose 
un  propagandeur  et  des  propagandables  ;  un  propagan- 
deur  est  quelqu'un  qui  sait;  les  propagandables,  c'est 
tout  le  monde  qui  ne  sait  pas,  les  imbéciles,  comme 
Simiand  dit.  Celui  qui  sait  enseigne  ceux  qui  ne  savent 
pas.  Pour  les  enseigner  il  transforme,  —  sans  les  défor- 
mer, —  les  réalités.  Il  masque  certains  faits,  certains 
hommes,  certains  événements,  certainesidées,  certaines 
images.  Il  fait  valoir  certains  faits,  certains  hommes, 
certains  événements,  certaines  idées,  certaines  images. 
Il  introduit  certains  jeux  de  lumière.  Il  dispose,  propose 
et  compose  les  plans.  Il  ordonne  les  perspectives.  11 
distribue,  produit  et  contribue  les  couleurs.  H  obtient 
ainsi  un  tableau  commode.  Le  peuple  voit  ce  que  l'on 
veut,  et  ne  voit  pas  ce  que  l'on  ne  veut  pas.  Le  peuple 
entend  ce  que  l'on  veut,  et  n'entend  pas  ce  que  Ion  ne 
veut  pas  qu'il  entende. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  du  tout  que  je  me  représente  l'action 
modeste  que  j'exerce  et  l'action  modeste  que  je  reçois. 
Quand  je  vois  quelqu'un,  je  ne  me  dis  jamais:  Propa- 
gandons.Maisje  cause  honnêtement  avec  ce  quelqu'un. 
Je  lui  énonce  très  sincèrement  les  faits  que  je  connais, 
les  idées  que  j'aime.  Il  m'énonce  tout  à  fait  sincèrement 
les  faits  qu'il  connaît  et  les  idées  qu'il  aime  et  qui  sou- 
vent sont  fort  différentes.  Quand  il  me  quitte  j'espère 
qu'il  s'est  nourri  de  moi,  de  ce  que  je  sais  et  de  ce  que 
je  suis.  Et  moi  je  me  suis  toujours  nourri  de  tout  le 
monde,  parce  que  tout  le  monde  a  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi.  J'ai  pitié  souvent  quand  je  vois  ces 
gens  de  propagande  enseigner  au  peuple  ce  que  le 
peuple  sait  mieux  qu'eux,  ce  que  le  peuple  saurait  tout 
à  fait  si  l'on  n'avait  jamais  inventé  les  journaux.  Le 
peuple  sait  beaucoup  de  ce  que  nous  pouvons  savoir 
quand  il  connaît  l'amour,  la  naissance  et  la  mort,  la  ma- 
ladie et  la  santé,  la  jalousie  envieuse  et  la  haine,  la 
misère  et  la  prospérité,  le  chaud  et  le  froid,  les  terres  et 
les  eaux,  les  rues  et  les  bois,  les  bêtes  et  les  plantes, 
quand  il  assiste  à  l'admirable  croissance  des  enfants,  à 
la  décroissance  compensatoire  des  vieux.  Pour  moi 
c'est  sur  les  impériales  des  voitures  et  dans  les 
troisième  classe  de  l'Orléans  que  j'ai  entendu  le 
meilleur  de  ce  que  sais.  Et  quand  je  parle  avec  un 
homme  du  peuple,  ce  qui  m'arrive  le  plus  souvent  que 
Je  le  puis,  je  n'ai  aucune  intention  de  le  catéchiser.  Car 
au  fond  leur  propagande  est  une  catéchisation,  unecaté- 
chisation  de  plus.  Je  cause  uniment  avec  l'homme  du 
peuple.  Je  lui  parle  de  son  métier,  non  pour  profiler 
seulement,  mais  parce  que  vraiment  son  métier  est  plus 
intéressant,   plus  profondément  vrai  que  le  mien.  Je 
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parle  de  sa  vie,  qui  est  plus  passionnante  que  la  leur.  Je 
ne  suis  nullement  rinlellecluel  qui  descend  et  condes- 
cend au  peuple.  Je  suis  peuple.  Je  cause  avec  l'homme 
du  peuple  de  pair  à  compagnon,  sans  aucune  arrière- 
pensée.  11  n'est  pas  mon  élève.  Je  ne  suis  pas  son 
maître.  Je  ne  veux  pas  lui  monter  le  coup.  Je  commu- 
nique aveclui.  Je  travailleavec  lui. Mutuellemenlet soli- 
dairement. Nous  collaborons.  I^eur  propagande  est  un 
montage  de  coup  organisé.  Pour  la  bonne  cause,  pour 
la  révolution  sociale,  pour  la  république  socialiste. 
J'entends  bien  Les  montages  de  coup  les  plus  redou- 
tables à  l'humanité  turent  toujours  institués  pour  la 
bonne  cause.  Qui  n'a  pas  sur  soi  sa  bonne  cause?  Abd- 
ul  Hamid  a  sa  bonne  cause  pour  massacrer  les  Armé- 
niens. Chamberlain  défend  en  .Afrique  la  bonne  cause 
de  la  civilisation  anglaise  Les  alliés  internationaux, 
commeles  nommait  à  peu  près  Jaurès,  ont  épouvanté  le 
monde  chinois  pour  la  bonne  cause  de  la  chrétienté 
chrétienne  et  marchande.  On  ne  sait  jamais  tout  ce  qui 
peut  sortir  de  vice  et  de  souffrance  d'un  montage  de 
coup  bien  intentionné. 

—  Assez  causé,  dit  Pierre  Deloire. 

DEL'XIÈ.ME    CHEF    d'aoCUSATION 

Péguy  est  accusé  d'avoir  accueilli  ou  mis  dans  les 
cahiers  de  la  copie  qui  nuit  à  la  propagande.  Qu'il  s'en 
défende. 

—  Il  est  trop  bête.  Je  le  défendrai.  Péguy  trahit  la 
République.  Si  jeune!  Et  qu'onl-ils  fait  pour  la  Répu- 
blique ceux  qui  l'accusent  de  trahir  la  République.  Je 
veux  savoir  qui  c'est. 
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—  Nous  examinerons  plus  tard  si  nous  pouvons  le 
savoir.  Mais  vous  avez  adoplé  la  niiirche  du  cortège. 
Repoussez  l'accusation  en  elle-même. 

—  Je  lai  repoussée,  puisque  c'est  la  même,  l'éguy 
trahit  la  République  et  nuit  à  la  propagande  parce 
qu'un  jour  il  n'a  pas  voulu  recevoir  la  consigne.  Hier  il 
avait  raison  d  écrire  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  pensait 
de  Guesde.  Il  a  tort  aujourd'hui  d'écrire  ce  qu'il  sait  et 
ce  qu'il  pense  de  Guesde.  Demain  il  aura  tort  d'écrire 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  pense  d'un  second  et  d'un  tiers. 
Hier  il  épurait.  Aujourd'hui,  ce  matin,  il  désorganise. 
Hier  il  servait.  Aujourd'hui,  ce  malin,  il  trahit.  Un 
vote  menteur  a  fait  ces  merveilles.  Un  vote  menteur 
a  fait  passer  la  consigne.  La  discipline  faisant  la 
force  principale  des  armées,  il  importe  que  tout  infé- 
rieur obéisse  exactement,  sans  hésitation  ni  murmure. 
Je  désobéirai  si  la  justice  et  la  liberté  le  veut.  Je 
suis  réserviste.  Si  demain  matin  je  recevais  ma  feuille 
de  route  pour  aller  en  Chine,  sachant  comme  je  le 
saisceque  les  internationaux  sont  allés  faire  en  Chine, 
je  refuserais  le  service  militaire,  je  déserterais.  Je  suis 
réserviste.  Si  demain  matin  je  recevais  ma  feuille  de 
route  pour  aller  à  Calais,  sachant  comme  je  le  sais  ce 
que  les  bourgeois  font  à  nos  amis  ouvriers,  je  refuse- 
rais le  service  militaire,  je  déserterais.  Pourquoi  dès 
lors  veut-on  que  dans  le  civil  je  reçoive  et  j'accueille  le 
mot  d'ordre  et  le  mot  de  ralliement.  O  vanité  des  con- 
signes anciennes  !  Quand  j'étais  à  l'école  en  première 
année,  tu  te  rappelles,  Deloire,  les  consignes  étaient  les 
suivantes,  et  à  ces  consignes  obsolètes  nous  avons  en 
leur  temps  donné  toutce  que  nous  avons  eu  de  foi,  de 
raison,  de  vouloir  et  de  force.  A  ces  consignes  obsolètes 
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nous  avons  donné  le  temps  de  nos  études  et  l'amitié  de 
nos  meilleurs  amis.  Ces  consignes  étaient  que  le  Sénat 
n'était  qu'un  ramassis  de  crapules  réactionnaires  et  que 
la  Chambre  était  l'espoir  et  la    fleur  de  la  République. 
Au  nom  du  sufîrag^e  universel,  au   nom  de   sa    souve- 
raineté, au  nom  de  sa    primauté,    il  fallait  balayer  les 
vieux  résidus  du  suffrage    restreint.  La  consigne    était 
qu'il  ne  fallait  pas  deux  assemblées  dans  la  République. 
La  consigne  était  que  le  suffrage    universel  valait  seul 
et  valait  tout,  que  le  suffrage  restreint  ne  nous  donnait 
que  des  tyrans.  Il   fallait  que  le  sullrage  universel  fût  à 
un  seul  degré,  le  double  degré  ne  pouvant  qu'éliminer 
les  meilleurs  candidats.  La  consigne  était  que  M.  Léon 
Bourgeois  préparait  infailliblement  la  voie  du  seigneur 
socialisme  révolutionnaire,  moins  résolument  toutefois 
que  M.   Doumer.    La  consigne   était  que    l'impôt  pro- 
gressif sur  le  revenu    constituait   la  réforme  la    plus 
profonde,  immédiatement  après  laquelle  adviendraient 
les  |)remiers  décrets  de  la  Révolution  sociale.  Etcepen- 
dant    que    ^L  Léon    Bourgeois    élait  le  précurseur  et 
M.  Doumer  le  sous-saint-Jean-Baptiste,  ou  l'aide-saint- 
Jean-Baptiste,    la  consigne   était  que  M.   Trarieux,  un 
sénateur!  était  la  plus  réactionnaire  des  canailles  ou  le 
plus  canaille  des  réactionnaires.  La  Révolution  sociale 
avait  un  jour  demandé  que  M.  Godefroy  Cavaignac,uu 
civil,  devînt  ministre  de  laguerre.  La  Révolution  sociale 
avait  un  intérêt  puissante  ce  que  M.  Casimir-Perier  ne 
restât  pas  à  la  présidence  de  la  République  bourgeoise. 
Il  fallait  qu'il  s'en  allât.  Pour  qu'il  s'en  allât  il  fallait  que 
Gérault  fût  élu  député.  Pourque  Géraullfût  élu  dans  le 
treizième  il  fallait  que  Rochefort  lui  donnât  l'investiture 
nationaliste.  Jaurès  et  Millerandallèrenldonc  à  Bruxelles 
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traiteravec  le  grand  polémiste. Donnantdonnant. Roche- 
forldonnaTinveslilure.  Lesrépublicainsdonnèreni  Tam- 
nislie.  l'ancien  ne, la  deux  ième.Géraull  futélu.FélixFaure 
aussi.  Le  polcmisle  rentra.  Le  président  et  le  polémiste 
purent  cliauffer  le  second  boulangisme.  II  fallait  alors 
que  Rochefort  eût  de  l'esprit  et  fût  non  seulement  un 
bon  républicain  mais  un  bon  révolutionnaire.  Il  faut  à 
présent  qu'il  n'ait  jamais  eu  d'espritet  qu'il  ait  toujours 
été  une  immonde  canaille.  Or  M.  le  marquis  de 
Rochefort  avait  de  l'esprit  quand  il  servait  la  république 
sous  l'empire,  et  dès  lors  il  était  unespirituelle  canaille. 
Rochefort  a  longtemps  eu  de  l'esprit  sous  la  république 
et  il  était  encore  en  ce  temps  une  spirituelle  canaille. 
Tout  le  monde  savaitqu'il  était  une  inépuisable  canaille. 
Jaurès  le  savait  quand  il  accueillait,  au  retour  de  l'exil 
doré,  le  virulent  polémiste  et  le  fougueux  révolution- 
naire. Comment  veut-on  que  le  bon  peuple  s'y  recon- 
naisse ?  Comment  veut-on  que  le  peuple  s'y  reconnaisse? 
Comment  veut-on  que  moi,  peuple,  je  m'y  reconnaisse? 
—  Un  ami  que  j'ai,  dit  Pierre  Deloire,  a  bien  voulu 
aller  à  la  Nationale  me  chercher  ces  quelques  rensei- 
gnements :  L'amnistie  fut  votée  à  la  Chambre  le  28  jan- 
vier 1895.  Le  29  il  y  eut  dans  la  Petite  République  un 
article  de  Sembat,  très  raisonnable.  Le  31  vote  au  Sénat. 
Le  premier  février,  article  de  Fournière,  enthousiaste  : 
«  En  moins  de  quinze  ans,  Paris  aura  vu  Rochefort 
revenir  deux  fois  d'exil.  Son  retour  en  1880  fut  un 
triomphe.  Il  eiisera  de  même  dimanche.  » — Fournière 
fait  des  restrictions  sur  le  boulangisme  de  Rochefort. 
Puis  :  «  Vraiment,  ce  retour  simultané  de  Rochefort  et 
de  Gérault-Richard  est  d'un  puissant  symbolisme  que 
tous  comprendront.  »  —  «  Jean  Grave  et  Drumont,  ces 
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deux  démolisseurs,  reviennent  aussi,  ei  ce  retour  com- 
plète le  symbole.  Ce  que  le  peuple  a  voulu  en  exig'eant, 
en  imposant  l'amnistie,  c'est  la  li  erlé  deloul  dire.  »  — 
Le  3  lévrier,  portrait  de  Rochefort,  sousie  titre  Impres- 
sions quotidiennes^  si<jné  Tabarant.  On  y  lit  :  «  On  s'est 
exclamé  et  fort  justement  sur  l'éternel  rajeunissement 
de  cet  esprit  auquel  les  imbéciles  seuls  refusent  l'en- 
veri^^ure  et  la  solidité  .  »  —  Le  3,  retour  triomphal. Mille- 
ran  I,  entouré  de  ses  collaborateurs  de  la  Petite  lié/tn- 
blic/ue,  va  recevoir  le  virulent  à  la  gare.  Puis  il  viei  lie 
saluera  llntransiijeant.  Jaurès  arrive  ensuite.  Il  est 
en  nage.  Il  présente  (Jérault-Richard  à  Rochefort  qui 
lui  tend  les  bras.  —  C'est  à  vous  que  je  dois  mon  retour 
ici,  lit  Rochefort.  —  Oui, citoyen  Rochefort;  mais  moi, 
je  vous  dois  mon  élection.  René  V'iviani  est  présenté 
par  Jaurès  à  Rochefort  qui  Tembrasse.  Puis  défi- 
lent   ».  Je    cite  le  compte  rendu  de   la  Petite 

République  Aaiée  du  5  février.  Jaurès  n'a  fait  que  par- 
tager la  joie  générale.  11  ne  paraît  pas  avoir  dit  de 
bêtises,  et  n'a  rien  écrit  —  dans  la  Petite  République  Au 
moins —  sur  le  retour  du  héros. 

—  Vous  a-l-on  assez  lani-és,  répondit  Pierre  Baudouin, 
sur  les  libertés  municipales  de  Paris,  qui  avait  droit 
aux  mêmes  libertés  que  la  plus  petite  commune  de 
France.  Oii  en  serions-nous  si  le  Paris  nationaliste 
avait  les  libertés  que  nous  avons  réclamées  pour  le 
Paris  révolutionnaire?  Ne  croyez  pas,  mon  ami.  que  je 
rappelle  ces  souvenirs  —  et  ces  leçons —  pour  embêter 
Gérault  ou  pour  faire  de  la  peine  à  Jaurès.  .Aujourd'hui 
m  lins  que  jamais  il  ne  faut  leur  faire  delà  peine,  expo- 
sés qu'ils  sont  à  la  concurrence  déloyale  du  Petit  Sou, 
à  la   scandaleuse    démagogie   du  scandaleux  Edwards. 
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Bouchor  disait  à  un  ami  que  les  cahiers  étaient  tout 
de  même  un  peu  durs  pour  les  malheureux  qui  se 
déballent  vaillamment  et  honnêtement  parmi  les 
embarras  de  l'action  publique.  Ce  n'est  ni  à  Gérault,  ni 
à  Jaurès  que  jen  ai  beaucoup.  Je  sais  qu'ils  sont 
abonnés  aux  cahiers,  eux  et  leur  entourajfe,  et  qu'ils 
paient,  comme  tout  le  monde,  leur  abonnement  ordi- 
naire. Je  sais  qu'ils  n'auraient  pas  même  la  mauvaise 
pensée,  comme  certains  amis  de  M.  Herr  l'ont  eue  et 
accueillie,  de  traduire  un  dissentiment,  même  inlime, 
«n  essai  de  mise  en  quarantaine  et  d'allamement  éco- 
nomique. J'en  ai  très  exactement  à  ceux  qui,  étant 
devenus  ou  nés  universitaires,  fonctionnaires,  tra- 
vailleurs intellectuels  ou  travailleurs  manuels,  veulent 
introduire  parmi  nous  les  procédés  et  la  mentalité  des 
politiciens  ou  des  politiques  professionnels.  J'admets 
que  les  politiciens  et  q  le  les  politiques  profession- 
nels fassent  de  la  politique.  Je  ne  suis  pas  un  anar- 
chiste professionnel.  Je  ne  me  fais  pas  des  rentes  en 
dénonçantau  peuple,  dans  un  journal,  queles politiciens 
el  que  les  journalistes  se  font  des  rentes  en  faisant 
semblant  de  le  .servir.  — 

—  .Attendez,  dit  sèchement  Pierre  Deloire.  Faites-vous 
ici  allusion  au  débat  récemment  ému  entre  Jean  Grave 
€t  Urbain  Gohier? 

—  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  fais  aucune  allusion. 
La  Société  mourante  el  l'anarchie  est  le  livre  qui  m'a  le 
plus  profondé. nent  remué.  Mon  discours  est  plein  de 
noms  propres.  Je  hais  autant  le  sectaire  prétendu  anar- 
chiste que  le  sectaire  véritablement  anarchiste.  J'admets 
que  certains  socialisles  fassent  provisoirement  de  l'ac- 
tion politique  ainsi  que  j'admets  que  certains  Français 
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fassent  provisoirement  de  l'exercice  militaire.  Je  dirai 
toute  ma  pensée  :  il  me  paraît  indispensable  que  cer- 
tains socialistes  révolutionnaires  fassent  de  l'action  po- 
litique, parce  que  s'ils  n'en  faisaient  pas  toute  l'action 
politique,  dont  l'elfet  me  semble  indéniable,  retomberait 
toute  pour  écraser  la  révolution  sociale  et  même  la  pré- 
paration de  la  révolution  sociale.  On  me  répond  que  la 
politique  est  un  sale  métier.  Nous  savons  qu'il  y  a  dans 
la  société  bourgeoise  beaucoup  de  sales  métiers,  inévi- 
tables. Nous  avons  donc  la  plus  grande  et  la  plus  sin- 
cère gratitude  pour  les  citoyens  qui  veulent  bien  assumer 
ces  métiers  sacrifiés.  Je  le  dis  sérieusement  :  j'ai  la  plus 
vive  et  la  plus  profonde  reconnaissance  pour  les  citoyens 
qui  veulent  bien  faire  de  la  politique.  J'ai  aussi,  comme 
Français,  de  la  reconnaissance  pour  les  pauvres  bougres 
de  soldats  et  d'officiers,  quand  ils  sont  honnêtes  et  bons 
citoyens.  Mais  je  ne  consens  pas  qu'il  advienne  au  so- 
cialisme révolutionnaire  la  contamination  qui  est  ad- 
venue à  la  nation  française.  La  nation  française  avait 
une  armée.  Il  était  inévitable  que  la  nalion  française 
eût  une  armée.  Il  était  inévitable,  dans  la  situation  de 
concurrence  internationale  bourgeoise  indéfiniment 
surexcitée  où  l'Europe  se  crève,  il  était  inévitable  que 
la  nation  française  eût  une  armée,  c'est-à-dire  que  pen- 
dant ceitaines  années  certains  citoyens  fissent  leur  mé- 
tier de  la  préparation  lechniqne  aux  travaux  de  la 
guerre.  Mais  qu'est-il  advenu  ?  et  c'est  ici,  vous  m'en- 
tendez, qu'intervient  ce  que  je  nomme  la  contamination. 
Les  citoyens  qui  se  préparaient  aux  travaux  déplorables 
de  la  guerre,  au  lieu  de  garder  précieusement  en  eux. 
l'esprit  de  la  cité,  se  laissèrent  contaminer  par  les  pas- 
sions qui  naissent  malheureusement  de  la  guerre.  Et  il 
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n'y  eût  eu  que  demi-mal,  et  contamination  partielle. 
Mais  la  plupart  des  citoyens,  dans  les  années  où  ils  ne 
faisaient  pas  leur  métier  de  la  préparation  à  la  guerre, 
avaient  en  eux  et  gardaient  glorieusement  les  passions 
misérables  belliqueuses.  Ou  bien  ils  recevaient  la  con- 
tamination de  leurs  voisins.  Et  au  lieu  d'avoir  pour  les 
citoyens  militaires  une  reconnaissance  exactement  pru- 
dente ils  se  donnèrent  ou  accueillirent  pour  les  soldats 
des  sentiments  d'humilité,  de  serve  imitation,  d'aveugle 
et  enthousiaste  admiration.  Le  métier  sacrifié  devint  le 
métier  guide,  le  métier  modèle.  Ainsi  naquit  et  se  déve- 
loppa ce  militarisme  envahissant  dont  vous  savez  que  je 
suis  lun  des  adversaires  les  plus  rigoureusement  exacts. 
Je  redoute  qu'une  semblable  contamination  ne  se  soit 
effectuée  dans  le  socialisme  révolutionnaire.  Il  était 
indispensable  que  le  socialisme  révolutionnaire  eût  ses 
politiques  professionnels.  Dans  la  situation  de  concur- 
rence politique  bourgeoise  indéfiniment  surexcitée  où 
crève  lentement  la  nalion  française,  tous  les  partis  poli- 
tiques bourgeois  se  fussent  payés  sur  le  dos  du  socia- 
lisme révolutionnaire  si  le  socialisme  révolutionnaire 
n'avait  pas  eu  des  militaires,  comme  il  convient  de 
nommer  nos  politiques  professionnels.  J'ai  donc  pour 
nos  citoyens  politiques  une  vive  et  profonde  reconnais- 
sance. On  ne  m'a  pas  vu  leur  jeter  des  tuiles  sur  la  tête 
pendant  qu'il  recevaient  les  tuiles  des  démagogues.  Je 
les  ai  défendus  tant  que  j'ai  pu  contre  les  démagogues. 
Je  les  défends  tant  que  je  peux.  Je  les  défendrai  tant 
que  je  pourrai.  Pendant  qu'ils  se  noyaient  ou  couraient 
le  danger  de  se  noyer,  on  n'a  pas  vu  que  je  faisais  mon 
petit  maître  d'école  de  la  Fontaine.  Je  me  suis  fait  de 
sérieux  ennemis  parmi  leurs  ennemis  parce  que  je  leur 
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subvenais  de  toutes  mes  forces.  Quand  il  y  a  des  élec- 
tions politiques  je  fais  la  campagne  électorale  et  je  vote. 
Quand  il  y  a  des  élections  universitaires  je  fais  la  cam- 
pagne. Si  jetais  citoyen  actif  universitaire,  je  voterais 
aussi  dans  les  élections  universitaires.  Mais  là  je  ne  suis 
qu'un  citoyen  passif.  Dans  le  petit  village  de  banlieue 
extrême  où  je  me  suis  réfugié,  vous  savez  que  j'ai  suivi 
attentivement  la  campagne  politique  in.iugurée  pour  les 
récentes  élections  municipales.  Vous  savez  que  j'ai  voté 
le  premier  dimanche  et  le  dimanche  de  ballottage  pour 
la  liste  républicaine  opposée  aux  grands  bourgeois 
réactionnaires,  aux  châtelains  et  aux  grands  proprié- 
taires fonciersde  l'endroit.  Car  nous  sommes  inclus  dans 
l'arrondissement  de  Marcel  Habert,  et  chez  nous  les  ré- 
publicains sont  unis,  parce  qu'ils  sont  impuissants. 

Je  demande  que  le  socialisme  révolutionnaire  ne  soit 
pas  contaminé  par  son  armée  politique  ainsi  que  la  na- 
tion française  fut  contaminée  par  son  armée  militaire. 
Je  demande  que  nous  ayons  pour  nos  citoyens  politiques 
une  reconnaissance  exactement  prudente  et  non  pas  une 
serve  admiration,  une  humilité  d'imitation.  Or  il  sulRt 
de  regarder  rapidement  ce  qui  advient  au  socialisme 
révolutionnaire  pour  constater  un  incroyable  envahis- 
sement de  la  mentalité  politique. 

J  ai  comparu,  moi  aussi,  devantle  Conseil  d'adminis- 
tration de  la  Société  Nouvelle.  Et  j'ai  participé  aux  As- 
semblées générales, simples  chambres  d'enregistrement 
qui  étaient  censées  souveraines.  C'était  un  des  spec- 
tacles et  un  des  événements  les  plus  désolants  que  je 
connaisse.  Les  mêmes  hommes  administrateurs  com- 
mettaient des  actes  qu'ils  n'eussent  pas  imaginés  quand 
ils  étaient  simples  citoyens.  La  raison  d'Etat,   qu'ils 
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avaient  combattu  trente  et  quelques  mois  avec  un  re- 
doutable acharnement,  leur  paraissait  non  pas  suffisante, 
mais  opulente  pourvu  que  TÉtat  fût  la  société  commer- 
ciale dont  ils  avaient  l'administration.  Permettez  que  je 
revienne  sur  les  faits. 

—  11  est  temps,  dit  froidement  Pierre  Deloire. 

—  Je  me  rappellerai  toujours  comme  l'exécution  fut 
brutale  et  prompte  quand  tu  demandas  et  proposas  au 
Conseil  d'éditer  les  cahiers,  dans  des  conditions  com- 
merciales qui  étaient  cependant  fort  avantageuses  pour 
la  maison  commune.  Je  me  rappellerai  toujours,  pour 
l'administration  de  ma  vie,  de  quel  ton  Herr  vous  dit  : 
Nous  sommes  unanimes  àpenser  que  vous  allez  marcher 
contre  tout  ce  que  nous  avons  fait  ensemble.  Nous 
sommes  unanimes  à  n'accepter  pas  cette  publication.  — 
Ils  étaient  unanimes  I  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Es- 
prits à  peu  près  identiques,  ayant  la  même  culture,  les 
mêmes  bonnes  et  les  mêmes  mauvaises  qualités,  les 
mêmes  déformations  et  les  mêmes  alourdissements,  ces 
cinq  administrateurs  étaient  plus  facilement  unanimes 
entre  eux  que  je  ne  suis  unanime  avec  moi.  Quand  Herr 
discute  avec  Simiand  il  y  a  moins  de  profonde  variété, 
moins  de  pénible  et  douloureuse  incompatibilité  que 
quand  je  discute  avec  moi.  C'est  dire  qu'il  y  a  dans 
leurs  assemblées  moins  de  véritable  discussion  que 
quand  je  m'assemble  tout  seul.  Et  ils  seraient  modestes, 
et  ils  n'accableraient  personne  et  ils  n'accableraient 
rien  et  ils  n'écraseraient  pas  leurs  anciens  amis  de  leur 
commode  unanimité  s'ils  n'avaient  accueilli  en  eux  la 
contamination  politique  de  la  puissance  attribuée  à  la 
quantité  numérique.  Nous  sommes  cinq.  Nous  sommes 
cinq  unanimes.  Il  est  évident  que   nous  avons  raison. 
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Nous  avons  raison  contre  la  raison  même.  La  raison 
n'est  pas  cinq.  Et  il  en  était  de  même  aux  assemblées 
générales.  Puisque  la  raison  y  avait  la  minorité,  la 
raison  y  avait  tort. 

Non  pas  qu'évitant  le  gouvernement  de  la  minorité 
par  la  majorité  je  veuille  asseoir  le  gouvernement  delà 
majorité  par  la  minorité.  Je  ne  veux  pas  réparer  une  in- 
justice par  une  injustice  majeure,  une  lamentable 
déraison  par  une  lamentable  déraison  majeure.  Je 
demande  que  parmi  nous,  parmi  les  socialistes  révolu- 
tionnaires agissant  entre  eux,  et  travaillant  solidaire- 
ment, on  n'introduise  pas,  venues  des  assemblées  bour- 
geoises, les  présomptions  autoritaires  de  la  paresseuse 
et  facile  rotation.  Je  demande  que  Ton  ne  croie  pas  que 
l'on  a  tout  dit  quand  on  a  dit  :  nous  sommes  unanimes, 
ou  bien  :  nous  sommes  en  majorité,  ou  bien  :  nous  avons 
une  forte  majorité,  ou  :  nous  avons  la  majorité  des  deux 
tiers.  Nous  demandons  que  ces  constatations  de  quan- 
tités n'empêchent  pas  d'écouter  scrupuleusement  la  voix 
de  la  raison.  Nous  demandons  que  ces  constatations  de 
quantités  n'empêchent  pas  systématiquement  d'écouter 
le  bon  sens  en  intellect,  et  le  sens  droit  en  morale.  J'ad- 
mets, je  demande  que  le  citoyen,  certain  dimanche, 
aille  voter  pour  tels  ou  tels  candidats  au  conseil  muni- 
cipal, au  conseil  d'arrondissement,  au  conseil  législatif 
ou  national,  que  nous  nommons  Chambre  des  Députés 
Mais  le  citoyen  qui,  son  bulletin  mis,  rentrant  à  la 
maison,  dirait  à  sa  femme  :  à  présent  nous  allons  voter 
pour  savoir  si  nous  ferons  ce  soir  un  pot  au  feu  me  sem- 
blerait un  dangereux  maniaque.  Pourtant  c'est  là  que 
nous  en  sommes.  La  votation  parlementaire  bourgeoise 
ne  nous  a  pas  seulement  contaminés   en  ce  sens  que 
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nous  ea  faisons  avec  eux  parmi  eux,  mais  en  ce  sens 
beaucoup  plus  redoutable  que  nous  ne  faisons  plus  que 
de  cela  parmi  nous  avec  nous.  Chacun  pense  à  majo- 
rj'ser,  comme  on  dit,  le  voisin.  L'histoire  des  trois  con- 
grès, les  deux  nationaux  et  l'international,  n'a  été 
qu'une  lamentable  histoire  parlementaire. 
Je  pensai  que  je  pourrais  placer  un  mot  : 

—  C'est  ce  que  je  dirai  quand  je  rendrai  compte  à 
mes  électeurs  du  mandat  qu'ils  ont  bien  voulu  me  con- 
fier pour  le  premier,  le  deuxième  et  le  troisième  congrès 
de  Paris. 

—  Tais-toi  tu  es  trop  bête.  L'histoire  des  congrès, 
sans  aucune  exception,  l'histoire  de  l'ancien  comité 
général,  sans  aucune  exception,  l'histoire  des  groupes 
élémentaires,  des  fédérations  régionales,  départemen- 
tales ou  provinciales,  des  organisations  nationales,  sauf 
exceptions,  l'histoire,  hélas,  du  grand  parti  national, 
est  une  lamentable  histoire  parlementaire.  Beaucoup  de 
coopératives  et  beaucoup  de  syndicats  ont  une  histoire 
parlementaire.  On  n'entend  partout  parler  que  de  ma- 
jorité. Gela  est  incroyable  d'un  parti  révolutionnaire, 
d'un  parti  qui  ne  tient  dans  le  monde  qu'un  espace 
extrêmement  mineur.  Combien  y  a-t-il  dans  l'univers 
de  socialistes  véritablement  socialistes  ?  Moins  que 
jamais.  Et  n'est-il  pas  évident  que  si  la  loi  de  majo- 
rité régissait  le  monde  nous  serions  écrasés  comme  un 
nouveau-né  chinois.  Pendant  toute  l'afTaire,  les  drey- 
fusards furent  en  France  la  minorité  infime.  Et  depuis 
le  commencement  de  cette  affaire  principale,  plus  lon- 
gue, beaucoup  plus  vaste  et  non  moins  profonde,  que 
iious  nommons  l'affaire  de  la  Révolution  sociale,  nous 
les  révolutionnaires  nous  avons  toujours  été  en  mino- 
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rite  infime.  Et  pour  longtemps  nous  sommes  en  infimité. 
Pourquoi  dès  lors  introduire  dans  nos  relations  mutuel- 
les comme  le  seul  régulateur  cette  loi  bourgeoise  im- 
morale et  dérationnelle  que  les  bourgeois  eux-mêmes 
ont  soin  de  ne  pas  utiliser  contre  nous  jusqu'en  sa 
rigueur  extrême. 

Pourquoi?  Parce  que  nos  censeurs  ne  sont  pas  moins 
contaminés  de  Pinsincérité  bourgeoise  qu'ils  ne  sont  con- 
taminés de  l'aulorilé  bourgeoise.  Tout  cela  se  tient. 
L'autoritaire  ment.  La  seule  raison  ne  ment  pas.  L'au- 
toritaire est  celui  qui  veut  exercer  une  action  plus  grande 
que  la  raison  ne  le  lui  permet,  que  la  raison  ne  la  lui  con- 
fère. Il  veut  avoir  un  effet  plus  grand  qu'il  n'est,  raisonna- 
blement, une  cause.  Il  veut  rompre  à  son  avantage  la  juste 
et  la  raisonnable  proportion.  Il  veut  introduire  fraudu- 
leusement un  supplément  d'effet  dans  son  action.  Quand 
le  censeur  vous  accuse  de  trahir  la  République  parce 
que  vous  diminuez  l'autorité  de  Herr,  de  Jaurès  ou  du 
troisième  universitaire  auprès  de  leur  public,  très  exac- 
tement le  censeur  souhaite,  espère,  désire  qu'au  moment 
que  le  lecteur  ouvre  son  journal  sur  un  article  de  Herr. 
de  Jaurès,  ou  du  troisième,  il  y  ait,  interposée  entre 
l'entendement  du  lecteur  et  l'entendement  de  l'auteur, 
une  certaine  quantité  de  croyance  fidèle.  Et  quand  Jaurès 
monte  à  la  tribune,  le  censeur  veut  qu'il  y  ait,  inter- 
posée entre  l'entendement  de  l'auditeur  et  l'entende- 
ment de  l'orateur,  une  certaine  quantité  de  croyance 
fidèlement  déférente.  Le  censeur  n'admet  pas  que  le 
texte  imprimé  paraisse  seul,  pauvre  et  nu  au  regard  du 
simple  citoyen.  Le  censeur  n'admet  pas  que  le  discours 
parvienne  seul,  pauvre  et  nu  à  l'ouïe  du  simple  citoyen. 
Honte  à  ces  habilleurs  !  Nous  demandons  qu'en  ce  sens- 
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là  il  n'y  ait  parmi  nous  aucune  autorité  individuelle,  et 
encore  moins  une  autorité  collective.  Nous  demandons 
que  le  peuple  accorde  une  large  audience  à  tous  ceux 
qui  lui  veulent  parler.  Mais  quand  il  a  entendu  l'orateur 
ou  l'auteur,  nous  demandons  que  le  peuple,  s'il  y  a  lieu, 
prononce  lui-même  selon  la  raison,  sans  aucune  inter- 
férence de  fidélité  relif^ieuse.  Nous  sommes  de  ces  sin- 
guliers libéraux  ou  libertaires  qui  n'admettons  aucune 
autorité.  Nous  sommes  de  ces  singuliers  révolutionnai- 
res qui  n'admettons  pas  l'autorité  de  la  tradition.  Nous 
sommes  de  ces  singuliers  libre-penseurs  qui  n'acceptons 
aucune  Église.  Au  sens  profond  des  mots,  nous  n'auto- 
risons aucune  congrégation.  Que  le  peuple  écoute  volon- 
tiers tel  ou  tel  en  mémoire  des  auditions  précédentes, 
si  elles  étaient  bonnes,  soit.  Mais  dresser  le  peuple  ou 
le  public  à  ce  qu'un  jour  lisant  un  article  ou  entendant 
un  discours  le  simple  citoyen  pense  en  lui-même  :  Ce 
raisonnement  me  paraît  faux,  mais  j'admets  qu'il 
est  juste,  puisqu'il  est  de  monsieur  un  tel,' —  ou  bien: 
Ce  sentiment  me  paraît  mauvais,  mais  il  faut  bien  qu'il 
soit  noble,  puisqu'il  est  d'un  tel,  noble  citoyen  :  que  le 
peuple  suive  ainsi  à  la  piste,  nous  ne  le  voulons  pas, 
Jaurès  ne  le  veut  pas,  s'il  a  de  faux  amis  qui  le  veulent. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'entre  le  texte  et  l'homme  qui 
lit  on  glisse  l'épaisseur  d'une  autorité,  quand  le  texte 
serait  de  mon  meilleur  ami . 

—  Surtout,  rectifia  Pierre  Deloire,  si  le  texte  était  de 
mon  meilleur  ami. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Il  faut  dire  ce  que  l'on  veut  dire. 

—  Nous  demandons  instamment  que  ceux  qui  aiment 
l'autorité  se  reclassent  parmi  les  bourgeois,  que  ceux 
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qui  aiment  la  tradition  se  reclassent  parmi  les  conser- 
vateurs, que  ceux  qui  aiment  la  foi  se  classent  à  côté 
des  chrétiens.  Toutes  cesanciennes  humanités  ne  me  pa- 
raissent nullement  méprisables.  Mais  il  est  misérable 
que  ceux  qui  en  sont  encore,  au  lieu  dy  rester,  soient 
venus  faire  la  loi  parmi  nous.  Ces  ralliés  ne  trahissent 
pas  la  République,  ils  ne  remettent  pas  la  République 
aux  mains  des  réactionnaires,  ils  ne  mettent  pas  le 
socialisme  aux  mains  des  bourgeois,  ils  ne  mettent  pas 
la  révolution  aux  mains  des  conservateurs,  ni  la  libre- 
pensée  aux  mains  des  cléricaux,  mais  ils  font  ou  ils 
essaient  que  les  mêmes  républicains  soient  réaction- 
naires, que  les  mêmes  socialistes  soient  bourgeois,  que 
les  mêmes  révolutionnaires  soient  conservateurs,  que 
les  mêmes  libre-penseurs  soient  les  cléricaux  de  la 
libre-pensée.  Ils  ne  trahissent  pas  la  République,  ils 
n'ont  aucune  République. 

Leur  propagande  supposant  le  montage  de  coup, 
nous  voyons  qu'elle  produit  le  mensonge  et  l'injustice. 
Tout  cela  se  tient.  L'autoritaire  ment,  en  ce  sens  que 
pour  asseoir  son  autorité  il  faut  qu'il  donne  au  propa- 
gandisé  une  image  menteuse  du  monde.  Jamais  le 
monde  n'a  marché  aussi  mal  qu'aujourd'hui.  Les 
massacres  d'Arménie  et  la  digestion  de  la  Finlande,  les 
sadismes  africains  et  les  sadismes  chinois,  la  condam- 
nation de  Rennes  et  l'alcoolisme  français,  la  guerre  de 
Madagascar  et  la  guerre  du  Transvaal,  tant  de  guerres 
et  tant  d'épouvantes  où  le  socialisme  universel  n'a  rien 
tenté  d'efficace  ni  d'effectif,  sont  faits  pour  donner 
quelque  humilité  à  la  génération  que  nous  sommes,  au 
socialisme  que  nous  sommes.  Loin  de  là  :  nos  chefs 
s'enrouent   à   chanter    les    hymnes  et  les    actions  de 
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grâces.  Confondant  en  eux  deux  fonctions  militaires, 
ils  font  à  la  fois  la  fanfare  et  le  commandement.  Quand 
les  corps  expéditionnaires  de  Chine  sont  partis,  on  a 
osé  invoquer  ce  premier  essai  de  confédération  euro- 
péenne. Et  quand  les  chefs  sont  réunis  en  congrès,  tout 
se  passe  comme  si  le  socialisme  universel  n'avait  qu'à 
dire  un  mot  pour  disposer  du  monde.  Montage  de  coup. 
Le  monde  se  fout  de  nous(l).  La  démocratisation  et  la 
fausse  démocratisation  n'ont  conduit  qu'à  donner  aux 
peuples  souverains  ou  faussement  souverains  les  vices 
des  capitaines.  Le  peuple  français,  le  peuple  anglais,  le 
peuple  allemand  ont  reçu  et  fomenté  des  perversités 
que  le  sort  des  âges  révolus  n'attribuait  qu'aux  chefs. 
Les  peuples  mêmes  sont  devenus  pillards,  menteurs, 
voleurs,  assassins,  nationalistes  et  militaristes.  Alors 
pourquoi  faire  les  malins?  Nous  avons  contre  nous  la 
lourdeur  de  l'ignorance  et  le  vice  de  la  perversité  de 
tous  les  peuples  mêmes.  Et  pourquoi  faire  les  petits 
bons  dieux  ?  Nous  avons  contre  nous  le  monde  même 
que  nous  voulons  refaire.  Sauf  de  rares  exceptions,  les 
passions  bourgeoises  croissent  parmi  les  peuples  mêmes 
comme  elles  ne  croissaient  pas  jadis  parmi  les  aristo- 
craties et  naguère  parmi  les  bourgeoisies.  Pourquoi 
nous  le  dissimuler.  Quand  il  faut  bâtir  un  immeuble  de 
dix  mètres  et  que  les  maçons  arrivent  au  pied  du  mur, 
on  ne  voit  pas  que  l'entrepreneur  les  assemble  et  leur 
annonce  :  Mes  enfants,  nous  allons  bâtir  un  tout  petit 
mur  de  deux  mètres  et  demi,  —  dans  l'espoir  qu'après 
que  les  maçons  auront  conduit  le   mur  jusqu'à  deux 

(1)  Je  prie  qu'on  pardonne  à  mon  ami  Pierre  Baudouin  la  violence 
de  cette  expression.  Il  venait  d'assister  à  la  représentation  du 
i)aiiton  et  les  gros  mots  lui  venaient  volontiers. 
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mètres  et  demi  une  seconde  exhortation  le  leur  fera 
pousser  jusqu'à  trois  mètres  et  demi,  et  ainsi  de  suite. 
Ainsi  nous,  quand  nous  sommes  assemblés  au  pied  de 
la  Révolution  Sociale,  pourquoi  nos  maîtres  et  contre- 
maîtres veulent-ils  nous  faire  accroire  que  c'est  une 
petite  affaire,  à  moitié  faite  sansqu'on  s'en  soit  aperçu, 
et  que  tout  se  passera  en  douceur.  C'est  qu'au  lieu  de 
nous  traiter  comme  des  ouvriers  raisonnables  nos  chefs 
nous  traitent  comme  des  soldats.  Et  non  pas  comme  un 
oflicier  raisonnable  peut  traiter  des  soldats  raison- 
nables, mais  comme  un  officier  de  l'ancienne  armée 
traitait  les  mauvais  soldats  :  Allons,  encore  un  coup 
d'épaule,  il  n'y  a  plus  que  deux  kilomètres,  quand  on 
sait  qu'il  y  en  a  encore  six  ou  huit.  Ou  bien  si  on 
attaque  :  Hardi!  en  avant!  ils  ont  peur!  ils  vont  foutre 
le  camp  !  avec  le  refrain  obligé  :  il  y  a  la  goutte  à  boire 
là-haut!  C'est  comme  ça  que  les  gens  finissent  par 
boire  la  goutte  en  bas.  Nous  ne  voulons  pas  boire  la 
goutte.  Nous  sommes  des  ouvriers.  Nous  acceptons, 
nous  demandons  que  l'on  nous  guide  quand  il  en  est 
besoin.  Nous  acceptons,  nous  demandons  des  archi- 
tectes et  des  ingénieurs,  à  condition  qu  ils  nous  diront 
la  vérité.  Nous  ne  voulons  pas  d'entraîneurs.  Nous  ne 
sommes  ni  des  chevaux  ni  des  cyclistes.  Nous  ne 
faisons  pas  des  courses.  Nous  voulons  faire  un  travail 
raisonnable.  Nous  ne  voulons  pas  de  propagandeurs 
professionnels.  Nous  n'admettons  pas  que  la  propa- 
gande ne  soit  pas  la  communication  pure  et  simple  de 
la  vérité  que  l'on  sait.  Ce  qui  revient  à  dire  que  c'est 
Péguy  l'accusé  qui  fait  de  la  propagande  et  que  ce  sont 
les  censeurs  qui  n'en  font  pas.  Ce  sera  le  premier  point 
de  ma  défense. 
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Il  s'arrêta  pour  souffler  un  peu,  parce  qu'il  était 
essoufflé. 

—  Nous  en  resterons  donc  au  premier  point,  dit 
Pierre  Deloire,  parce  que  c'est  assez  causé  pour  aujour- 
d'hui. Tu  as  de  la  chance  que  je  ne  sois  pas  un  président 
de  tribunal  correctionnel  bourgeois.  Tu  verrais  si  tu 
plaiderais  ainsi.  Tu  as  un  discours  singulier.  On  ne  voit 
pas  que  tu  suis  aucun  plan.  El  cependant  je  me  ferais  un 
scrupule  je  ne  dis  pas  de  supprimer,  mais  de  déranger 
un  mot  de  ce  que  tu  dis.  Mais  il  importe  que  l'accusé 
rende  compte  enfin  de  son  mandat.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  accusé,  il  est  un  délégué.  Je  demande  qu'il  ait 
d'abord  la  parole  comme  délégué. 

—  Je  lui  cède  mon  tour,  comme  on  dit  dans  les 
assemblées  délibérantes,  parce  que,  ce  que  je  veux  dire, 
je  le  dirai  bien.  Mais  ce  que  j'ai  dit  aujourd'hui  était 
indispensable  avant  de  commencer.  Mon  premier  point 
était  en  réalité  un  point  préliminaire.  Il  fallait  savoir  si 
le  compte  rendu  que  Péguy  nous  doit  sera  un  compte 
rendu  de  fausse  propagande  sur  ce  modèle  :  Hardi  les 
gars  I  ou  un  compte  rendu  historique  sur  ce  plan  :  Tui 
vu  ceci  et  entendu  ceci.  Alors  fai  fait  ceci. 

—  Ce  sera,  dis-je,  autant  que  je  le  pourrai,  un  compte 
rendu  historique. 
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25  avril  1901, 

Nos  anciens  abonnés  n'ont  pas  oublié  que  mon  grand 
cousin  de  province  devait  venir  me  voir  avant  le  com- 
mencement de  l'Exposition.  Pourquoi  il  ne  vint  pas, 
cela  ne  vous  regarde  pas.  Et  si  vous  n'êtes  pas  contents, 
vous  aurez  affaire  à  lui. 


—  Bonjour,  mon  petit  cousin,  bonjour.  Je  viens  te 
demander  le  compte  rendu  que  tu  me  dois  depuis  qua- 
torze mois  passés. 

—  Bonjour  mon  grand  cousin.  Mais  je  n'ai  guère  le 
temps . 

—  Tais-toi,  tu  n'a  pas  besoin  de  réclamer.  Tu  es 
mon  délégué.  Tu  dois  m'obéir  comme  un  qui  va  les 
pieds  devant. 

—  Mais  oui,  mais  oui  mon  grand  cousin.  Seulement 
j'ai  eu  la  grippe.  J'ai  du  rhume.  J'ai  des  abonnés. 

—  Je  m'en  fous.  Je  suis  le  public,  le  peuple,  enfin,  les 
citoyens,  le  peuple  souverain.  Je  ne  t'avais  pas  com- 
mandé d'avoir  la  grippe.  Rends-moi  mon  compte. 
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—  J'y  consens,  mais  encore  faut-il  que  le  compte  soit 
régulièrement  rendu.  Où  esl  l'aï^sistanee  des  citoyens^ 
où  le  bureau,  où  les  assesseurs,  et  le  verre  d'eau,  et  la 
carafe  ? 

—  Où  est  l'assistance  des  citoyens  électeurs,  pour 
fumer,  boire  et  chanter  pendant  le  compte  rendu  :  Vive 
la  Sociale!  Vive  la  Révolution  sociale  !  Vivent  les  Syn- 
dicats! Vive  la  République  sociale  !  Vive  la  Commune  ! 
A  bas  les  ministériels  !  A  C  ha  Ion  !  A  bas  les  démago- 
gues !  Edwards  en  manches  de  chemise.  Delory  aussi. 
A  bas  les  intellectuels!  Silence  là-bas  !  Vivent  les  coopé- 
ratives de  consommation  !  Vive  la  grève  générale  !  A 
bas  les  papes  !  A  bas  V empereur  !  Silence  aux  calotinst 
Et  Texode?  Assassins  !  assassins  !  C'est  la  lutte  finale  — 
groupons-nous  et  demain  — 

—  Où  est  le  président  ? 

—  Où  le  président  de  séance  à  la  tapette  infatigable: 
Citoyens,  citoyens,  allons  citoyens,  citoyens,  citoyens, 
citoyens,  voyons  citoyen.  N'oubliez  pas,  citoyens,  n  ou- 
blions pas  que  vous  êtes  assemblés,  que  nous  sommes 
assemblés  pour  que  le  citoyen  Péguy  vous  rende,  nous 
rende  compte,  citoyens,  du  mandat,  citoyens,  que  nous, 
que  vous  lui  avez  confié,  citoyens,  pour  le,  allons  citoyens, 
pour  le  premier  congrès  national  des  organisations 
socialistes  françaises.  Voyons,  citoyens,  quel  spectacle 
donner iez-vou s  aux  bourgeois  qui  vous  regarderaient. 
N'oublions  pas,  citoyens,  que  nous  travaillons  tous  pour 
la.  même  cause.  Vive  la  Sociale!  Voyons  citoyens,  laissez 
parler  Vorateur.  Nos  camarades  du  Parti  Ouvrier  Fran- 
çais parleront  à  leur  tour.  La  réunion  est  contradictoire. 

—  Où  les  chaises,  l'estrade  et  le  bureau?  Où  sont  les 
formes  indispensables  d'un  compte  rendu? 
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—  Elles  y  seront,  car  je  suis  un  homme  juste. 
Laisse-moi  donc  un  certain  délai.  Il  faut  que  je  me 

prépare.  Un  peu.  Il  faut  que  j'y  pense. 

—  On  ne  se  prépare  pas  à  dire  la  vérité.  On  ne  se 
prépare  pas  à  parler  en  public.  Les  grands  orateurs 
bafouillent  sans  préparation.  Es-tu  donc  un  misérable 
cabotin,  que  tu  veux  te  préparer  à  me  faire  un  compte 
rendu.  Ce  soir,  lu  m'entends,  cette  après-midi,  et  pas 
demain.  Quand  tu  devrais  en  crever.  Convoque  tes  amis. 
Je  suis  bon  prince.  Elpuis  je  n'ai  apporté  aucun  citoyen 
dans  ma  valise. 

A  deux  heures  sonnantes,  heure  fixée,  mes  amis 
Pierre  Baudouin  et  Deioire  passaient  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Je  suis  patient,  dit  mon  grand  cousin.  Mais  il  me 
déplaît  qu'on  me  fasse  poser.  Tes  amis  ne  se  pressent 
pas.  Je  vois  les  deux  premiers  qui  arrivent  en  se  balan- 
çant comme  deux  gendarmes  en  retraite.  Quand  les 
autres  vont-ils  nous  arriver?  quand  nous  arrivera  la 
foule  de  tes  amis? 

—  Les  deux  que  tu  vois  sont  les  seuls  que  j  ai  deman- 
dés. 

—  Les  deux  que  je  vois  ?  Tu  n'as  donc  pas  une  foule 
d'amis  ? 

—  J'en  ai  moins  depuis  que  je  suis  malheureux.  Mais 
ils  sont  meilleurs.  Les  deux  qui  nous  attendent  sous  le 
gros  poirier  sont  les  seuls  qui  demeurent  dans  mon 
pays. 

—  Descendons.  Je  me  contenterai  de  cette  assistance. 
Nous  ferons  une  réunion  réduite.  Et  nous  ajournerons  le 
grand  cérémonial,  que  Ton  ne  doit  pas  profaner. 
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Le  philosophe  Pierre  Baudouin  et  Thistorien  Pierre 
Deloire  se  taisaient  ensemble  au  pied  du  vieux  poirier. 
Pierre  Deloire  salua  d'un  geste  sobre.  Mais  Pierre  Bau- 
douin, qui  avait  une  espérance  intérieure  d'événement 
heureux,  manifestait  un  commencement  d'exubérance. 
Il  s'avança  droit  sur  mon  cousin,  le  dévisagea,  le  toisa 
de  la  tête  aux  pieds,  reconnut  en  lui  quelqu'un  qui  aimait 
à  faire  marcher  pour  de  bon.  Il  s'arrêta  net,  retira  céré- 
monieusement son  chapeau,  salua;  puis  d'une  voix 
grossièrement  grosse  : 

—  Bonjour  monsieur. 

Mon  cousin  le  regarda  fixement,  reconnut  son  homme, 
celui  qui  ferait  semblant  de  marcher.  Il  assura  sa  cas- 
quette sur  sa  lêle,  remit  ses  deux  mains  dans  ses  poches; 
puis  d'une  voix  violente: 

—  Bonjour  citoyen. 

Mais  Pierre  Baudouin  répéta  : 

—  Bonjour  monsieur. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  mon  cousin 
avec  emportement,  puisque  mon  abruti  de  petit  cousin 
a  complètement  oublié  de  me  le  dire.  Mais  sachez  que 
je  n'admets  pas  qu'on  m'appelle  monsieur.  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fail  pour  que  vous  m'appeliez  monsieur 
devant  tout  le  monde.  Un  jour  de  compte  rendu  de 
mandat,  encore.  Dans  une  réunion.  Sachez  qu'à  Orléans 
je  m'appelle  toujours  citoyen.  Quand  je  veux  allumer 
ma  cigarette,  en  m'en  allant,  le  malin,  dans  la  rue  Bour- 
gogne, j'avise  le  premier  fumeur  qui  passe  :  Pardon, 
citoyen,  voulez-vous  me  donner  du  feu?  —  Mais  oui, 
qu'il  me  répond,  citoyen.  Tant  plus  qu'on  en  prend,  tant 
plus  qu'il  en  reste.  Et  |)uis  quand  je  veux  prendre  mon 
apéro,  pour  ne  pas  faire  suisse,  à  onze  heures,  j'appelle 
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mon  copain:  Dis  donc,  citoyen,  tu  viens  en  boire  une  à 
la  santé  de  la  Sociale?  —  Mais  oui,  qu'il  me  répond, 
citoyen.  Faut  jamais  refuser. 

—  Il  y  a  tant  de  capitalistes,  répondit  Pierre  Bau- 
douin, tant  de  rentiers,  millionnaires  et  gros  bourgeois 
qui  se  font  appeler  citoyens,  à  présent,  que  j'ai  recom- 
mencé à  nommer  tout  le  monde  monsieur,  et  messieurs 
quand  il  y  en  a  plusieurs.  Ainsi  je  ne  fais  pas  de  jaloux. 
Vous  avez  tort  de  divulguer  le  beau  nom  de  citoyen. 
Vous  avez  tort  de  fumer  des  cigarettes.  Vous  avez  tort 
de  vous  alcooliser. 

—  J'ai  tort?  dit  mon  cousin,  comme  si  le  mot  l'étran- 
glait. 

—  Vous  avez  tort  :  si  tous  les  républicains  qui  s'intitu- 
lent socialistes  ou  seulement  bons  républicains  avaient 
envoyé  à  nos  amis  de  Calais  l'équivalent  de  ce  qu'ils 
ont  bu  et  fumé  dans  le  même  temps,  nos  amis  les  lullistes 
auraient  tenu  des  années  entières.  Au  lieu  que  nous 
les  avons  lamentablement  laissés  crever  de  faim,  de 
misère  et  de  froid.  Nous  sommes  des  lâches. 

—  J"ai  tort,  dit  mon  cousin,  comme  un  qui  s'essaye  à 
prononcer  un  mot  inconnu. 

—  Vous  avez  tort.  Si  tous  ceux  qui  s'intitulent  socia- 
listes renonçaient  au  mauvais  boire,  la  véritable  révo- 
lution sociale  serait  avancée  de  plus  de  soixante  et 
onze  ans.  Nous  sommes  des  lâches. 

—  J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  savez-vous,  monsieur,  que 
vous  êtes  un  homme  singulier.  Vous  êtes  nouveau,  vous. 
Vous  êtes  un  homme  qui  a  de  l'audace.  Vous  m'en- 
seignez des  mots  nouveaux.  Un  mot  nouveau.  Vous 
prétendez  que  j'ai  tort.  Savez-vous  que  vous  êtes  le  pre- 
mier qui   ait   osé  me  dire   que  j'ai  tort.  Quand  je  vais 
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trouver  les  conseillers  municipaux  de  mon  pays,  au 
moment  des  élections,  ils  ne  me  disent  pas  que  j'ai  tort  ; 
ils  me  disent  toujours  que  j'ai  raison,  qu'ils  sont  de 
mon  avis,  qu'il  faut  que  je  vole  pour  eux.  Jamais  un 
conseiller  d'arrondissement  ni  un  conseiller  général  ni 
un  député  ne  m'a  dit  que  j'avais  tort.  Et  pourtant  ce 
sont  des  hommes  haut  placés,  capables,  librement 
choisis  par  les  suffrages  de  leurs  concitoyens.  Ils  doivent 
s'y  connaître  un  peu  mieux  que  vous.  Pourquoi  dites- 
vous  aussi  qu'il  y  a  des  capitalistes  qui  se  font  appeler 
socialistes.  Jamais  M.  de  Rothschild,  M.  Lebaudy, 
M.  Schneider,  M.  Ghagot  ne  se  sont  fait  appeler  socia- 
listes révolutionnaires. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  eux  que  je  voulais  dire.  Mais 
nous  avons  des  journalistes  qui  touchent  des  dix, 
douze  et  quinze  cents  francs. 

—  Quand  cela  serait,  lui  répondit  mon  cousin,  on  n'est 
pas  capitaliste  pour  si  peu.  Ainsi  moi  mon  patron  me 
paie  quatre  francs  par  jour.  Ça  me  fait  près  de  quinze 
cents  par  an.  Et  je  ne  me  prends  pas  pour  un 
capitaliste. 

Pierre  Baudouin  eût  ainsi  fait  marcher  mon  cousin 
quelque  temps.  Mais  Pierre  Deloire  intervint  pour  la 
première  fois.  Mon  ami  a  l'esprit  un  peu  lourd,  un  peu 
disirait,  un  peu  bourré  de  faits.  Il  ne  saisit  pas  toujours 
bien  les  nuances  du  faire  marcher.  Il  me  pardonnera 
ces  quelques  indications.  Elles  étaient  indispensables. 

—  Monsieur,  dil  pédanlesquement  Pierre  Deloire, 
c'est  par  mois  et  non  par  année  que  nos  journalistes 
gagnent  ces  sommes  considérables. 

Pierre  Baudouin  esquissa  un  mouvement  de  mauvtiise 
humeur.    Mon  cousin  s'assit  lamentablement.   Il  nous 
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regarda  un  instant  pour  douter  encore.  Tout  espoir  de 
doute  lui  étant  désormais  fermé,  il  s'écrasa  et  compta 
comme  en  lui-même. 

—  Quinze  cents  par  mois.  Douze  fois  quinze  font  180. 
Dix-huit  mille  par  an.  180.000  en  dix  ans.  Un  million 

800.000  en  cent  ans.  Dix-huit  millions  en  mille  ans. 

—  Tenez-vous  en  là,  dit  Pierre  Baudouin.  Vous  savez 
bien  compter. 

—  J'ai  appris  chez  les  frères,  quand  j'étais  petit,  dit 
mon  cousin.  Les  problèmes  ressemblaient  à  ce  que  je 
vous  dis.  Les  chers  frères  m'ont  aussi  enseigné  la  règle 
de  trois  et  les  calculs  d'intérêts.  Donnez-moi  un  crayon. 

Pierre  Deloire  avait  toujours  sur  lui  de  quoi  prendre 
de  notes. 

—  Dix-huit  mille,  qui  multiplie  cent  sur  trois.  Deux 
zéros.  Un  million  huit  cent  mille,  divisé  par  trois.  Six 
cent  mille.  Tout  se  passe  comme  si  nos  journalistes 
socialistes  possédaient  chacun  six  cent  mille  francs  et 
vivaient  chacun  de  ses  rentes,  sans  toucher  au  fonds, 
l'argent  supposé  placé  à  trois  pour  cent,  placement 
modeste.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  ignorant. 
Mais  comment  les  journaux  peuvent-ils  subsister? 

—  Il  y  a  les  annonces,  les  affaires,  la  pornographie, 
les  paletots,  le  blanc.  On  n'est  plus  sûr  qu'il  n'y  ait 
pas  quelques  fonds  secrets.  11  y  a  enfin  les  économies 
réalisées  sur  le  petit  personnel. 

—  Gomment  !  tout  le  moi.de  n'est  pas  payé  pareil  ? 
On  paie  très  cher  le   rédacteur  en  chef  et  la  grande 

signature.  Mais  le  commun  des  rédacteurs  touchent  de 
cent  à  cent  cinquante. 

—  Par  mois,  dit  Pierre  Deloire. 

—  Il  y  a  aussi  les  rentiers  natifs.  Le  grand   orateur 
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belge  a  la  situation  d'un  gros   bourgeois.  Nous   avoiis^ 
des  rentiers  qui  vont  de  quinze  à  trente  mille. 

—  Par  an,  dit  Pierre  Deloire. 

—  On  se  demande  s'il  n'y  en  a  pas  plus  d'un  qui 
monte  à  la  cinquantaine.  Lafargue  a  moins.  Mais  il  a 
beaucoup.  Nous  avons  des  citoyens  qui  ajoutent  le 
montant  de  gros  traitements  au  montant  de  grosses 
rentes.  Nous  avons  eu  des  journalistes  qui  à  leurs  gros 
traitements  socialistes  ajoutaient  de  gros  traitements 
venus  des  journaux  réactionnaires.  On  n'est  pas  bien 
sûr  que  ce  régime  soit  passé.  M.  Millerand,  qui  est 
riche,  n  a  quitté  V Eclair,  journal  absolument  indépen- 
dant, qu'un  temps  considérable  après  que  les  simples 
bourgeois  honnêtes  avaient  fait  leur  paquet. 

Mon  cousin  se  leva  sincèrement  ému  : 

—  Monsieur,  dil-il,  vous  avez  eu  l'honneur  de  me  faire 
marcher,  avec  toute  celle  histoire  de  mots  que  j'ai  pris 
pour  des  années.  Vous  ave/  été  plus  fort  que  moi. 
N'ayez  pas  peur  :  je  rends  aux  maîtres  l'hommage  que 
je  leur  dois.  Écoutez,  monsieur,  vous  pouvez  m'en 
croire  :  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  marche. 
Mais  aussi,  monsieur,  pouvais-je  penser  qu'il  se  passait 
des  choses  comme  ça  dans  le  parti.  Pouvais-je  imaginer 
tant  de  monnaie.  J'en  suis  encore  tout  abruti. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  répondit  Pierre  Baudouin,  ça 
va  se  passer.  Vous  en  verrez  bien  d'aulres  à  Paris,  si 
vous  restez  quelque  temps  parmi  nous.  N'oubliez  pas 
qu'aujourd'hui  vous  nous  devez  un  compte  rendu. 

—  Comment,  je  vous  dois  un  compte  rendu  !  Vous 
abusez  de  votre  victoire.  C'est  moi  qui  suis  venu 
demander  à  mon  petit  cousin  le  compte  rendu  qu'il  me 
doit  depuis  quatorze  mois  passés, 
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—  Pourquoi  vous  doit-il  un  compte  rendu? 

—  Parce  qu'il  fut  vraiment  mon  délégué  au  premier 
congrès  national  des  Organisations  socialistes  fran- 
çaises, tenu  à  Paris  en  décembre  1899. 

—  Nous  devons  donc  savoir  comment  vous  l'avex 
délégué. 

—  C'est  bien  simple  : 

Quand  nous  eûmes  lu  dans  les 
journaux  que  les  socialistes  français  allaient  tenir  leurs 
États-Généraux  pour  commencer  la  révolution  i>ociale, 
—  immédiatement  on  s'est  dit  qu'il  fallait  que  le 
Groupe  d'éludés  sociales  d'Orléans  fût  représenté  dans 
ces  États-Généraux. 

—  Qui  était  ce  groupe  d'études  sociales? 

—  Un  groupe  d'études  sociales,  quoi.  Vous  savez  bien 
ce  que  c'est. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  faites  comme  si  je 
ne  le  savais  pas. 

—  Je  vous  vois  venir,  avec  vos  gros  sabots.  Vous 
voulez  à  présent  me  faire  parler. 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  me  faire  causer? 

—  Oui. 

—  Sachez  donc  ce  qui  en  est.  C'est  mon  petit  cousin 
qui  m'a  fait  entrer  dans  le  groupe  d'études  sociales 
d'Orléans.  11  en  était  avant  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  faisait? 

—  De  la  propagande.  Il  travaillait  avec  Nivet  à 
remonter  le  groupe  qui  était  descendu.  Ils  étaient 
toujours  d'accord  ensemble.  Dans  ce  temps-là. 

—  Comment  faisait-il  de  la  propagande? 

—  Vous  voulez  tout  savoir,  et  ne  rien  payer,  vous.  Je 
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vous  connais  bien.    H  parlait  le  samedi,  quand  on  se 
réunissait,  —  quand    le   Groupe   se  réunissait.    On  se 
réunissait   le    samedi    parce    que    c'est   le  jour  de  la 
paye  — 

—  Chez  un  marchand  de  vin  ? 

—  Bien  sûr,  un  marchand  de  vin  qui  avait  la  bonté 
de  nous  donner  tous  les  samedis  sa  grande  salle  sans 
nous  demander  seulement  un  centime.  On  se  réunissait 
aussi  le  samedi  parce  qu'on  pouvait  rester  longtemps 
le  soir.  Le  lendemain  matin,  on  restait  au  lit.  Le 
dimanche  on  pouvait  faire  la  grasse  matinée. 

—  On  avait  le  droit  de  consommer,  chez  le  marchand 
de  vin  ? 

—  Oui,  on  consommait. 

—  Combien  ? 

—  Ça  dépend,  trois  francs,  cent  sous.  Quelquefois 
plus. 

—  En  combien? 

—  Ça  dépend,  huit,  dix,  douze,  quinze  personnes. 

—  Sur  combien? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  a  été  cinquante,  soixante 
inscrits.  Il  y  en  a  qui  disent  quatre-vingts.  Mais  ils  ne 
payaient  pas  leurs  cotisations.  Mais  on  ne  les  rayait 
pas.  11  faut  que  le  groupe  soit  important. 

—  Sur  combien  d'habitants,  dans  la  ville  ? 

—  Cinquante  et  quelques  mille,  en  comptant  les 
faubourgs.  Mais  il  y  a  aussi  le  comité  ouvrier  républi- 
cain socialiste,  qui  est  plus  nombreux.  En  tout  ça  fait 
deux  ou  trois  pour  mille. 

—  Et  quand  il  y  avait  réunion,  est-ce  qu'on  faisait 
des  quêtes  ? 

—  Paul  bien.  Dans  une  casquette.  Pour  les  grévistes. 
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—  On  ramassait  combien  ? 

—  Ça  dépend,  quarante,  cinquante  sous.  Quelquefois 
moins. 

—  Alors,  quand  il  y  avait  réunion,  qu'est-ce  qu'on 
faisait  ? 

—  Il  y  avait  mon  petit  cousin  qui  parlait.  Nivet  n'ai- 
mait pas  beaucoup  parler,  parce  qu'il  était  fonction- 
naire, et  qu'il  n'avait  pas  encore  appris.  Alors  c'était 
presque  toujours  mon  petit  cousin. 

—  Bien? 

—  Ça  dépend.  Non.  Il  parlait  comme  tout  le  monde. 
11  ne  parlait  pas  comme  un  orateur.  En  commençant  on 
trouvait  que  c'était  bien.  Parce  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu  d'autres.  On  n'en  avait  pas  encore  vu.  Mais  une  fois 
qu'on  a  eu  vu  et  entendu  les  grands  orateurs  de  Paris, 
alors  nous  avons  connu  ce  qu'était  la  véritable  élo- 
quence. Pensez,  monsieur,  pensez  que  le  citoyen  Alexan- 
dre Zévaès  lui-même  est  venu  jusqu'à  Orléans.  Nous 
n'avons  jamais  pu  avoir  Jaurès.  On  ne  sait  pas  pour- 
quoi. Mais  nous  avons  eu  le  citoyen  Alexandre  Zévaès. 
Il  n'est  pas  aussi  capable  que  Jaurès.  Mais  c'est  un 
fameux  orateur  tout  de  même.  Quelle  flamme  !  Un  grand 
orateur.  Il  était  jeune  alors.  Mais  il  parcourait  déjà  la 
France  pour  semer  la  bonne  parole.  C'en  est  un  orateur, 
avec  sa  tête  ronde  noire  en  petite  boule.  Et  son  nez  au 
milieu.  Vous  l'avez  vu  quand  il  balance  le  bras?  Le 
monde  bourgeois  ne  pèse  pas  lourd  au  bout  d'un  bras 
comme  le  sien.  Alors  nous  avons  connu  que  mon  petit 
cousin  n'était  que  de  la  Saint-Jean,  comme  on  dit  dans  le 
pays.  Mon  petit  cousin  parlait  assis,  les  deux  coudes  sur 
la  table,  comme  un  homme  ordinaire,  et  il  avait  l'air  de 
faire  attention  à  ce  qu'il  disait.  Il  cherchait  même,  des 
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fois,  ce  qu'il  allait  dire.  Au  lieu  que  Zévaès,  il  sait  tout 
ça  par  cœur,  lui.  On  ne  peut  pas  lui  en  remontrer. 

—  De  quoi  qu'on  parlait,  quand  il  y  avait  réunion  ? 

—  Mon  petit  cousin  parlait  de  quelque  chose.  Alors  ce 
n'était  pas  intéressant.  Les  grands  orateurs  parlent  de 
tout.  Zévaès  vous  dépeint  toute  la  révolution  sociale  en 
quarante  minutes.  Après  ça  il  faut  encore  vingt-trois 
minutes  pour  démontrer  la  république  sociale.  Parce 
que  la  révolution  sociale,  c'est  quand  on  fait  la  républi- 
que sociale,  et  la  république  sociale,  cest  quand  on  a 
fait  la  révolution  sociale.  Je  sais  tout  ça  comme  un 
Parisien.  Je  l'ai  entendu  dire  assez  souvent,  dans  les 
réunions.  Je  ferais  un  orateur  comme  tout  le  monde. 
Seulement  je  ne  sais  pas  parler.  Et  puis  ce  n'est  pas  mon 
métier.  De  mon  métier  je  suis  ouvrier  fumiste.  Mon  petit 
cousin,  aussi,  ne  parlait  pas  assez  longtemps.  Il  était 
tout  de  suite  au  bout  de  son  rouleau.  Il  ne  savait  pas 
développer.  Il  parlait  trop  court.  Trop  sec.  Pas  assez  de 
grands  mots.  Il  nous  faut  des  grands  mots,  n'est-ce  pas? 
Ça  excite.  Quand  il  avait  fini,  il  ne  disait  plus  rien. 
Quand  il  ne  savait  pas,  il  disait:  Je  ne  sais  pas.  Ça 
faisait  mauvais  effet.  Le  grand  orateur  sait  toujours 
tout.  Le  véritable  orateur  ne  doit  jamais  avouer  qu'il  ne 
sait  pas.  Tenez,  encore  un  détail  qui  me  revient  :  mon 
petit  cousin  voulait  nous  faire  causer,  causer  avec  nous. 
Il  nous  demandait  ce  que  nous  savions,  ce  que  nous 
pensions.  Ça  nous  faisait  réfléchir.  C'était  fatigant.  Il 
voulait  nous  faire  étudier,  quoi.  Le  véritable  orateur 
doit  toujours  parlerlui-même.  Et  puis  quand  on  demande 
à  son  voisin,  on  a  l'air  de  ne  pas  savoir  soi-même.  Le 
véritable  instituteur  ne  fait  jamais  parler  son  élève.  Et 
puis  je  n'en  finirais  pas.  Mon  petit  cousin  n'aimait  pas 

344 


COMPTE  RENDU  DE  MANDAT 
trinquer.  Il  buvait  de  l'eau.  Il  avait  l'air  de  faire  un  peu 
la  leçon  à  ceux  qui  buvaient  du  vin,  ou  autre  chose  de 
bon.  Un  bon  verre  de  vin,  moi,  j'ai  toujours  aimé  ça.  Il 
voulait  nous  faire  lire  des  brochures,  des  livres.  C'est 
fatigant  la  lecture.  Il  nous  avait  fait  abonner  aux  re- 
vues socialistes.  C'est  pas  amusant.  Ce  qui  est  beau, 
c'est  quand  un  orateur  gueule  bien,  comme  Zévaès,  et 
qu'il  sait  balancer  les  deux  bras.  Ça,  c'est  passionnant. 
C'est  aussi  beau  que  dans  les  Deux  Gosses.  Moi,  j'ai 
vu  des  vrais  drames  J'ai  vu  du  Victor  Hugo.  Mais  chez 
soi  tout  seul  avec  un  livre,  c'est  rasant.  Ça  fatigue.  Mon 
petit  cousin  dépensait  tout  ce  qu'il  pouvait  ramasser 
d'argent  à  nous  payer  des  brochures.  Alors  ilavaitl'air 
un  peu  bourgeois.  C'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  L'éman- 
cipation des  travailleurs  par  les  travailleurs  eux-mêmes. 

Le  Groupe  d'études  sociales  d'Orléans  se  réunit  pour 
élire  enfin  son  délégué  au  premier  congrès  général  des 
Organisations  socialistes  françaises.  Mon  gamin  de  petit 
cousin  fut  élu  sans  grosses  difficultés.  Le  groupe  ajouta 
que  celte  élection  était  définitive. 

Le  samedi  suivant,  je  crois,  ou  peu  s'en  faut,  le  groupe 
d'études  sociales  d'Orléans  se  réunit  à  nouveau  pour 
élire  enfin  son  délégué  au  premier  congrès  général  des 
Organisations  socialistes  françaises.  Mémorable  séance 
où  siégèrent  jusqu'à  onze  membres.  Et  où  mon  étour- 
neau  de  petit  cousin  fut  dégommé,  ce  qui  fut  bien  fait 
pour  lui.  Je  lui  avais  dit  de  venir.  Mais  il  n'en  fit  rien, 
comme  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le  conter. 

Mais  il  faut  que  je  commence  par  vous  dire  que  le 
Groupe  d'études  sociales  d'Orléans  est  adhérent  au  Parti 
ouvrier  français.  Adhérent,  ça  veut  dire  qu'il  adhère, 
quoi.  Il  tient,  comme  qui  dirait,  au  Parti  Ouvrier  Fran- 
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çais.   Le  Parti  Ouvrier  Français,  vous  savez    ce  que 
c'est  :  le  parti  des  ouvriers  français,  comme  nous.  Vous 
n'avez  qu'à  lire  le  nom  sur  une  affiche  :  Parti  —  Ouvrier 

Français.  Un  enfant  saurait  tout  de  suite  ce  que  ça 

veut  dire.    Nous  sommes  des  ouvriers  français,   nous, 
j3as  vrai  ?  Alors  c'est  pour  ça  que  c'est  notre  parti. 

Je  crois  bien  me  rappeler  que  c'est  mon  petit  cousin, 
qui  était  une  rude  gourde,  qui  a  fait  adhérer  le  Groupe 
d'études  sociales  d'Orléans  au  Parti  ouvrier  français. 
Parce  qu'il  faut  vous  dire  qu'on  n'obtenait  jamais  d'ora- 
teurs pour  les  réunions  publiques.  On  demandait  à  ua 
député,  à  un  militant.  —  Non.  qu'il  nous  répondait, 
vous  n'êles  pas  de  mon  organisation.  —  Pourtant,  qu'on 
lui  disait,  il  va  besoin  de  propagande  à  Orléans.  Il  y  a 
du  travail  à  faire.  —  Vous  n'êtes  pas  de  mon  organisa- 
tion. —  Les  bourgeois  y  ont  des  orateurs.  —  Vous  n'êtes 
pas  de  mon  organisation.  Si  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'une  organisation,  c'est  comme  qui  dirait  le 
parti  ouvrier  français.  Quelque  chose  pour  qu'on  y 
adhère.  Alors  mon  petit  cousin  disait:  Toutes  les  orga- 
nisations socialistes  sont  évidemment  parfaitement  bon- 
nes, puisqu'elles  sont  socialistes.  Adhérons  à  n'importe 
laquelle.  On  adhéra  au  Parti  ouvrier  français,  à  cause 
du  citoyen  Vinciguerra,  qui  en  était,  et  du  citoyen  Ni- 
vet,  qui  en  devenait. 

Il  faut  croire  que  le  parti  ouvrier  français  ne  fut  pas 
content  de  ce  que  le  groupe  d'études  sociales  d'Orléans 
avait  élu  le  citoyen  Péguy  pour  le  représenter  au  pre- 
mier congrès  général  des  Organisations  socialistes  fran- 
çaises. Le  Conseil  national  du  Parti  ouvrier  français 
n'aimait  pas  le  citoyen  Péguy.  On  n'est  pas  forcé  d'ai- 
mer tout  le  monde,  pas  vrai.    Alors  ils   envoyèrent  le 
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citoyen  Lucien  Rolland,  ou  mieux  Lucien  Roland,  qui 
était  du  parti. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  ça  veut  dire.  Dans 
les  commencements,  quand  on  parlait  de  quelqu'un 
devant  moi,  et  qu'on  disait  :  Il  est  du  parti,  j'entendais 
qu'il  était  du  parti  socialiste.  Ij^norance  {grossière  où  je 
languissais.  Grossier  malentendu  où  dépérissait  mon 
enfance  intellectuelle.  Sachez,  monsieur,  si  vous  êtes 
aussi  bête  que  je  le  fus,  connaissez  que  lorsqu'on  dit  de 
quelqu'un  devant  vous  :  Il  est  du  parti,  cela  veut  dire 
qu'il  est  du  parti  ouvrier  français.  Il  y  a  des  fois  où  je 
me  trompe  encore.  Mais  c'est  que  ça  m'échappe. 

La  séance  commença  pour  l'élection  définitive.  J'avais 
prévenu  mon  petit  cousin.  Tous  ses  amis  lavaient  pré- 
venu. —  Viens,  qu'on  lui  avait  dit.  Mais  il  nous  avait 
répondu  que  le  travail  quil  fournirait  à  Paris  comme 
libraire  éditeur  pour  le  même  prix  et  dans  le  même 
temps  serait  plus  utile  pour  la  préparation  de  la  Révo- 
lution sociale  que  d'aller  soutenir  sa  candidature  sur 
place.  Il  avait  tort,  car  la  question  n'est  pas  de  travail- 
ler plus  efficacement  à  la  meilleure  préparation  de  la 
Révolution  sociale;  mais  la  seule  question  est  de  savoir 
plaire  aux  citoyens  électeurs.  Un  voyage  à  Orléans, 
aller  et  retour,  ne  coûte  pas  dix  francs  de  chemin  de 
fer.  En  troisième  classe.  Mettons  vingt  francs  avec  les 
frais.  Mettons  deux  jours,  en  comptant  la  fatigue.  Mon 
petit  cousin  pensait  que  vingt  francs  de  sa  monnaie  et 
deux  jours  de  son  travail  à  Paris  donneraient  beaucoup 
plus  d'effet  socialiste  révolutionnaire  qu'un  bafouillage 
de  trois  quarts  d'Iieure  au  groupe  d'études  sociales 
d'Orléans,  devant  quinze  personnes.  Il  avait  raison. 
Seulement  il  avait   tort  tout  de  même,  parce  que  ces 
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pensées-là  ou  les  garde  pour  soi.  Nous  savons  tous  que 
vingt  francs  d'éditions  et  deux  jours  de  librairie  valent 
beaucoup  mieux  pour  la  préparation  de  la  Révolution 
sociale  que  tous  les  bafouillages  de  groupes.  Seulement 
ça  ne  se  dit  pas,  ces  choses-là.  11  faut  faire  croire  aur 
électeurs  que  leur  compagnie  est  la  plus  agréable  du 
monde,  que  leur  entretien  est  la  plus  utile  occupation, 
qu'il  vaut  mieux  parler  pour  eux  quinze  que  d'écrire 
pour  dix-huit  cents  lecteurs,  que  tout  mensonge  devient 
vérité,  pourvu  qu'on  leur  plaise,  et  que  toute  servitude 
est  bonne,  à  condition  que  Ton  serve  sous  eux. 

—  S'ils  veulent  savoir  ce  que  je  pense,  disait  mon 
cousin,  qu'ils  regardent  mes  articles.  S'ils  veulent 
savoir  ce  que  je  veux  faire  et  ce  que  je  fais,  qu'ils 
regardent  ce  que  j'écris,  et  qu'ils  vous  demandent  les 
rensei<;nemcnts  complémentaires.  Vanité  grossière  de 
cuistre.  Demander  à  des  électeurs  de  lire,  à  un  groupe 
d'acheter  des  publications.  11  faut  que  je  vous  dise  que 
c'est  dans  la  revue  blanche  que  mon  petit  cousin  écri- 
vait dans  ce  temps-là.  Demander  à  des  électeurs  de  se 
déranger,  de  travailler,  de  se  casser  la  tête.  Invention 
grossière  d'une  imagination  intellectuelle.  Ça  n'est  pas 
ça  qu'il  faut  aux  citoyens  électeurs,  au  véritable  peu- 
ple, au  vénérable  militant.  Il  faut  qu'on  lui  apporte  son 
candidat  devant  lui.  Comme  ça  il  peut  le  faire  marcher, 
le  faire  causer,  le  faire  tourner,  le  faire  monter,  le  faire 
baisser,  le  faire  biaiser,  le  faire  lever,  le  faire  asseoir,  le 
faire  chanter,  le  faire  jaser,  le  faire  coucher,  le  faire 
emballer.  Il  faut  bien  que  le  citoyen  électeur  ait  quel- 
ques amusements  dans  la  vie. 

N'oublions  pas  que  le  citoyen  délégué  est  l'obligé  du 
citoyen  électeur.  Le  citoyen  électeur  est  quelqu'un  qui 
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possède  quelque  chose.  Il  possède  sa  voix.  Le  citoyen 
candidat  est  quelqu'un  qui  demande  quelque  chose.  II 
demande  cette  voix.  Il  ne  faut  pas  que  tu  te  montes  le 
coup  là-dessus,  mon  petit  cousin.  Le  citoyen  candidat 
demande  la  voix  du  citoyen  électeur.  Comme  disait  ma 
grand  mère,  qui  était  aussi  la  tienne,  quand  on  demande 
la  charité,  il  ne  faut  pas  faire  le  fier.  Comme  dit  mon 
patron,  les  affaires  sont  les  alTaires.  Et  les  mendiants 
sont  les  mendiants.  Quand  on  tend  la  main,  il  ne  faut 
pas  lever  la  tête.  Ainsi  parlait  grand  mère,  mon  ami,  et 
je  suis  peiné  que  tu  n'aies  pas  gardé  le  sens  de  ses 
leçons  anciennes. 

Les  affaires  sont  les  affaires.  Tu  veux  que  le  citoyen 
électeur  te  donne  sa  voix.  Il  faut  que  tu  lui  donnes  en 
compensation.  Si  lu  étais  député,  tu  lui  donnerais  des 
faveurs  gouvernementales.  Mais  les  délégués  aux  con- 
grès socialistes  n'ont  encore  aucuns  bureaux  de  tabac. 
En  attendant  il  faut  que  tu  paies  la  voix  que  tu  deman- 
des. Il  faut  que  tu  paies.  Si  tu  allais  chez  un  marchand 
de  parapluies  et  si  tu  lui  disais  :  Le  temps  se  couvre.  Il 
me  faut  un  parapluie.  —  Dans  quels  prix,  monsieur, 
qu'il  te  demanderait.  Pareillement  quand  tu  te  portes 
candidat  il  faut  que  lu  donnes  un  prix  des  voix.  Si  tu 
étais  venu  toi-même,  c'était  donner  au  citoyen  électeur, 
pour  le  prix  de  sa  voix,  cet  avantageux  sentiment  qu'il 
pouvait  le  déranger  à  sa  guise.  C'est  une  antique  jouis- 
sance, et  dont  la  saveur  n'est  pas  encore  évapoi'ée,  que 
de  tenir  un  homme,  de  lui  faire  sentir  sa  supériorité,  de 
le  tenir  dans  sa  dépendance,  de  le  plier  à  son  caprice, 
de  le  subjuguer,  de  lui  faire  éprouver  son  autorité. 
Avoir  à  sa  disposition  le  candidat  plat.  Jouir  de  ses 
platitudes.  Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  sommes  le 
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peuple  souverain.  C'est  comme  qui  dirait  que  nous 
sommes  tous  des  rois.  Il  nous  faut  donc  des  courtisans. 
Seulement  dans  le  temps  il  n'y  en  avait  quun  seul  qui 
était  roi.  Et  il  avait  beaucoup  de  courtisans.  Cela  n'était 
pas  juste.  C'est  pour  ça  qu'on  a  fait  la  révolution,  .\lors 
à  présent  tout  le  monde  est  roi,  et  c'est  le  même  cour- 
tisan qui  sert  pour  plusieurs.  C'est  moins  commode. 
Mais  légalité  avant  tout. 

Mon  petit  cousin  ne  vint  pas.  Il  envoya  une  lettre. 
Inutile  communication.  Une  lettre  épouvantable,  inso- 
lite, où,  avec  une  incroyable  audace,  il  attaquait  vio- 
lemment Guesde  et  Lafargue  pour  l'attitude  qu'ils 
avaient  eue  pendant  l'alTaire  Dreyfus.  Inconcevable 
maladresse.  Venant  de  quelqu'un  qui  a  fait  ses  éludes. 
Grossier  manque  de  tenue.  Nous  savons  tous  que 
Guesde  et  Vaillant  ont  lâché  pendant  l'alFaire,  qu'ils  ont 
abandonné,  comme  vous  dites,  la  justice  et  la  vérité. 
Mais  il  ne  faut  pas  dire  ça  dans  le  parti.  Mon  petit 
cousin  parlait  aussi  de  guesdisles.  Il  n'y  a  pas  de  gues- 
distes.  Il  n'y  a  que  le  Parti  ouvrier  français.  Tous  les 
membres  du  parti  sont  égaux  entre  eux.  Moi  qui  vous 
parle,  sachez  que  le  citoyen  Guesde  n'est  pas  plus  que 
moi  dans  le  pirti.  Quand  le  Conseil  national  du  Parti 
ouvrier  français  lance  des  manifestes,  le  citoyen  Jules 
Guesde  signe  à  sa  place  alphabétique  :  a  h  c  d  e  fg  : 
Guesde.  Le  citoyen  Jules  Guesde  est  même  le  secrétaire 
du  parti  :  secrétaire  pour  I  intérieur  Vous  savez  ce  que 
c'est  qu'un  secrétaire.  Quand  vous  êtes  le  secrétaire  de 
quelqu'un,  c'est  lui  qui  vous  commande.  Puisque  le 
citoyen  Guesde  est  le  secrétaire  du  parti,  ça  veut  dire 
que  c'est  nous,  le  parti,  qui  lui  commande. 

—  Ce  n'est  pas,  dit  Pierre  Baudouin,  ce  que  l'on  croit 
généralement. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  croit  généralement.  Le 
monde  est  si  mal  renseigné.  Le  citoyen  Roland  vint  en 
personne.  Il  était  envoyé  par  le  Conseil  national  du 
Parti  ouvrier  français,  ou  par  quelqu'un  du  Conseil 
national,  peut-être  bien  par  le  secrétaire  pour  l'iulérieur 
du  Conseil  national  du  Parti  ouvrier  français.  Nos  can- 
didats déléu;ués  nous  sont  en  général  envoyés  de  Paris. 
C'est  ce  que  nous  nommons  les  manifestations  sponta- 
nées du  pays  socialiste,  le  choix  spontané  de  nos 
groupes  de  province,  un  mouvement  profond,  l'aulorilé 
du  peuple  socialiste,  la  voix  du  peuple  enlin.  Tout  ainsi 
des  résolutions,  ordres  du  jour,  approbations,  condam- 
nations, indignations,  propositions,  notations,  flétris- 
sures et  signalements.  Tout  nous  vient  de  Paris.  Ça 
nous  demande  moins  de  travail.  Nous  pratiquons  ce 
que  les  républicains  sous  l'empire  nommaient  la  candi- 
dature officielle.  Nous  nous  apercevons  que  c'est  fort 
commode.  Nous  recevons  les  candidatures  toutes  faites, 
aussi  bien  les  citoyens  candidats  dignitaires  que  les 
textes  candidats  manifestes.  Ça  dispense  d'inquiétude. 
Ça  dispense  de  savoir.  Ça  dispense  d'éludé.  Ainsi 
quand  ce  renégat  de  Millerand,  vous  savez,  le  ministé- 
riel, a  fait  voler  par  sa  Chambre  à  tout  faire  son  infâme 
loi  scélérate  Millerand-CoUiard,  que  je  ne  connais  pas, 
si  on  avait  eu  à  se  prononcer  soi-même,  il  aurait  fallu 
au  moins  regarder  l'Officiel,  demander,  se  renseigner 
auprès  des  camarades  qui  demeurent  en  ville,  qui 
travaillent  dans  ces  ateliers-là,  dans  ces  usines-là, 
causer,  discuter,  réfléchir,  —  travailler.  Tandis  qu'avec 
la  merveilleuse  unité,  avec  l'inaltérable  centralisation 
que  nous  devons  aux  bons  soins  de  Son  Éminence  ou 
Excellence  Armand  Jean  du  Plessis,  cardinal  de  Riche- 
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lieu  et  de  Sa  Majesté  l'empereur  Napoléon  premier,  un 
mot  d'ordre  part  de  Paris,  et  rran  cette  loi  criminelle 
est  flétrie  comme  il  faut,  clouée  au  pilori. 

—  Qu'est-ce  que  le  pilori,  demanda  Pierre  Baudouin. 

—  C'est  quelque  chose  pour  qu'on  y  cloue  Millerand. 
Millerand  l'infanticide!  Voyez  l'utilité  :  moi  je  n'a  pas 
mon  pareil  à  Orléans  pouren^ueuler  quelqu'un.  Kh  bien 
jamais  je  n'aurais  trouvé  un  mot  comme  ça.  Infanti- 
cide !  On  a  beau  dire.  Infanticide!  Il  n'y  a  encore  que 
ces  avocats  de  Paris,  Infanticide  I 

Seulement  ce  qu'il  y  a  de  roulant,  c'est  que  Millerand 
s'en  fout  autant  que  nous,  parce  qu'il  est  à  la  coule. 

—  A  la  coule  de  quoi? 

—  A  la  coule  de  la  centralisation,  puisqu'il  est 
ministre.  Alors  il  peut  organiser  pour  sa  loi  des  mani- 
festations spontanées. 

Moi,  voyez-vous,  il  nie  faut  de  l'unité.  J'aime  l'unité. 
Je  suis  partisan  de  l'unité.  J'aime  l'alignement,  l'en- 
semble. Si  on  laissait  les  provinces  lointaines  imaginer 
des  manifestations  disparates,  non  seulement  ça  manque- 
rait de  littérature,  mais  on  n'obtiendrait  pas  ces  admi- 
rables concerts,  ces  puissantes  symphonies. 

—  Anliphoniques. 

—  Laissez-moi  la  paix.  Quand  j'emploie  un  mot 
savant,  pour  faire  de  l'effet,  je  vous  défends  d'employer 
un  mot  plus  savant.  J'en  étais  à  symphonies.  Et  je 
maintiensquenousenavonsdonné  uneadmirable.  Infan- 
ticide, infanticide,  infanticide,  ça  roulait  de  Quimperà 
Barcelonnette  comme  l'immense  flot  du  son  de  la  voix 
de  la  clameur  du  reproche  et  du  remords  de  la  con- 
science du  peuple  des  citoyens  du  monde  socialiste. 
Vous   voyez  bien  que  je   réussis  à  faire  des  phrases 
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longues.  C'est  pour  cela  que  nous  fûmes  heureux  de 
constater  que  le  grand  Conseil  national  de  Paris  du 
Parti  ouvrier  français  avait  bien  voulu  penser  à  nous. 
Il  témoignait  ainsi  de  la  singulière  estime  où  il  nous 
tient.  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  celui  qui  vient  au 
nom  du  gouvernement.  Car  enfin  qui  forçait  le  grand 
Conseil  à  s'occuper  des  quelques  misérables  épars  que 
nous  sommes.  Et  un  tel  désintéressement  ne  vaut-il 
pas  de  la  reconnaissance? 

Le  candidat  national  convenait  exactement.  Il  plaisait 
même.  On  l'avait  choisi,  désigné  avec  le  sage  discer- 
nement qui  fait  un  bon  ministre  de  linlérieur.  MinisCre, 
c'est-à-dire  secrétaire  d'État  pour  l'intérieur.  Le  Con- 
seil national  du  Parti  ouvrier  français  nous  avait 
désigné  le  citoyen  Roland,  un  enfant  du  pays.  Mais  non 
pas  un  enfant  du  pays  comme  l'élait  mon  petit  cousin. 
Mon  petit  cousin  aussi  est  du  pays,  puisqu'il  est  venu 
au  monde  faubourg  Bourgogne.  Je  lui  ai  même  servi  de 
parrain.  Seulement  depuis  qu'il  est  venu  à  Paris,  .sous 
prétexte  qu'il  a  beaucoup  à  travailler,  il  nous  dédaigne, 
il  ne  vient  pas  nous  voir.  Au  lieu  que  le  citoyen  Roland 
est  toujours  fourré  chez  nous.  C'est  un  homme  infati- 
gable. Ce  n'est  pas  lui,  quand  on  le  demande,  qui  dit 
qu'il  a  beaucoup  à  travailler.  On  ne  l'avait  pas  vu  au 
commencement,  quand  le  groupe  allait  mal.  Mais 
depuis  que  ça  marche  un  peu,  que  nous  sommes  une 
quinzaine,  et  que  nous  avons  une  voix  dans  les  congrès, 
il  va  au  devant  de  tous  nos  souhaits.  Il  s'est  rattrapé. 
Réunions  publiques  ou  privées,  punch,  conférence,  fête, 
sauterie,  allocution,  programme,  il  ne  nous  refuse  rien. 
Son  dévouement  est  inépuisable.  Toujours  en  chemin  de 
fer.  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'abrutit  les  yeux  dans  les 
livres,  comme  tous  ces  sales  intellectuels. 
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—  De  quoi  vit-il,  demanda  Pierre  Baudouin. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  ciloyen.  Nous  n'avons 
pas  à  franchir  le  mur  de  la  vie  privée,  comme  disait 
Schneider,  ou  quelqu'un  des  siens.  Charbonnier  est 
maître  chez  soi,  comme  disait  Resség^uier.  Le  citoyen 
Roland,  homme  public,  nous  appartient  corps  et  âme. 
Le  citoyen  Roland,  homme  privé,  doit  nous  demeurer 
totalement  inconnu.  Du  moment  oii  nous  le  recevons  à 
la  gare  jusqu'au  moment  où  le  punch  a  fini  de  flamber, 
tout  citoyen  propagandiste  est  à  nous.  Le  punch  éteint, 
commence  la  vie  privée.  Nous  avons  dans  le  paiti  un 
grand  nombre  de  militants  dont  la  vie  privée  serait  dou- 
teuse, aucasoù  on  l'examinerait.  Mais  elle  n'est  pasdou- 
teuse,  puisque  nous  n'avons  pas  à  l'examiner.  Je  ne  sais 
si  vous  êtes  assez  inlelligenl  pour  saisir  la  distinction. 

—  J'y  lâcherai,  lui  répondit  Pierre  Baudouin. 

—  C'est  que  je  vais  vous  dire.  Moi  qui  ne  suis  pas  la 
moilié  d'une  bêle,  comme  on  dit,  je  n'ai  jamais  bien 
entendu  la  diiïérence.  Mais  il  faut  qu'elle  soil  capi- 
tale, puisque  tout  le  monde  le  dit.  Alors  je  lai  apprise 
par  cœur.  Et  je  la  sais  bien,  parce  que  je  me  la  suis  fait 
répéter  souvent.  Connaissez  donc,  mon  ami,  qu'il  y  a 
deux  domaines  :  le  domaine  public,  où  les  hommes  sont 
nos  esclaves,  et  le  domaine  piivé,  où  ils  sont,  s'ils 
veulent,  esclaves  de  leurs  mauvaises  passions.  Ces  deux 
domaines  sont  —  altendezque  je  retrouve  le  mot  qu'on 
m'a  dit.  Oui  :  ces  deux  domaines  sont  incommunicables. 
Incommunicable,  ça  veut  dire  que  le  même  homme  est 
mauvais  dans  le  privé,  bon  dans  le  public.  Dans  le 
privé  il  est  voleur,  menteur,  ivrogne,  lâche,  noceur,  il  a 
tous  les  vices.  Dans  le  public  il  est  honnête,  sobre 
comme  un  chameau,  rangé  comme  un  employé  de  che- 
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min  de  fer.  Ainsi  le  veut  la  théorie.  On  a  même  remar- 
qué dans  le  parti  qu'une  expérience  constante  semblait 
démontrer,  confirmer,  vérifier  que  c'étaient  les  plus 
crapuleux  qui  avaient  le  plus  de  talent.  C'est  pour  cela 
que  nous  leur  avons  confié  les  meilleures  places.  La 
haute  pauvreté  de  Guesde  couvre  tout.  Comme  la 
grande  honnêteté  de  Jaurès  pour  les  indépendants.  Et 
puis  si  les  bourgeois  ne  sont  pas  contents,  ils  auront 
affaire  à  moi.  Nous  les  valons  bien.  Nous  avons  bien 
le  droit  d'avoir  un  parti  aussi  sale  qu'eux. 

Mon  petit  cousin,  qui  n'est  décidément  pas  fort,  avait 
envoyé  sa  lettre  à  son  ami  Roy,  qui  devait  la  lire  en 
séance  et  la  commenter.  H  avait  aussi  averti  son  vieil 
ami  Pierre  le  Febvre.  L'ami  Roy  ne  devait  pas  plnider 
pour  mon  petit  cousin,  mais  il  faisait  comme  qui  dirait 
le  commissionnaire.  Il  arrivait,  lisait  la  lettre,  et  disait 
ce  que  mon  petit  cousin  aurait  dit  s'il  avait  été  là. 
Parce  que  dans  une  lettre  on  ne  met  pas  ce  qu'on  veut. 
Et  puis  mon  petit  cousin  dit  toujours  qu'il  n'a  pas  le 
temps  d'écrire.  Alors  c'était  Roy  qui  devait  parler  pour 
lui.  Seulement  mon  imbécile  de  nigaud  de  petit  cousin 
avait  négligé  le  principal.  Devinez. 

—  Je  ne  puis  deviner  ce  qui  était  le  principal. 

—  Ne  faites  pas  l'innocent.  Devinez  un  peu.  Voyons, 
le  principal. 

—  Vraiment  je  ne  sais. 

—  Vous  n"êtes  pas  malin  non  plus,  vous.  Le  principal, 
c'est  que  Roy  n'est  pas  inscrit  au  groupe.  C'est  roulant, 
hein  ! 

—  Oui,  c'est  roulant. 

—  Vous  n'êtes  pas  gai,  aujourd'hui.  Mais  je  me 
roule  encore,  moi,  rien  que  d'y  penser.  Alors,  au  mo- 

355 


ŒUVRES  DE  PROSE 
ment  que  Roy  pensait  parler,  le  citoyen  Roland  de- 
mande innocemment  si  le  citoyen  est  inscrit  au  groupe. 
—  Non,  mais  il  remplace  le  citoyen  Péguy.  —  Le  citoyen 
Péguy  n'avait  qu'à  venir  lui-même.  Si  le  citoyen  que 
nous  ne  connaissons  pas  n'est  pas  inscrit  au  groupe,  je 
ne  puis  lui  donner  la  parole.  Ainsi  intervint  le  ciloyen 
président  de  séance,  qui  s'était  entendu  sans  doute  avec 
le  citoyen  Roland.  On  pensa  bien  que  c'était  un  coup 
monté  à  deux  ou  trois.  Cela  nous  donna  un  supplément 
de  considération  pour  des  citoyens  qui  pratiquaient 
aussi  doctement  les  moyens  parlementaires. 

—  Je  serais  heureux,  dit  Pierre  Baudouin,  de  vous 
demander  un  renseignement. 

—  Vous  voulez  dire,  mon  ami,  que  vous  seriez  heu- 
reux d'avoir  le  renseignement  que  vous  voulez  me  de- 
mander. Vous  ferez  bien  de  surveiller  votre  langage. 
Vous  bafouillez. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  m'intimidez. 

—  J'ensuis  heureux.  Vous  me  ilaltez.  Je  vous  écoute. 

—  Les  parlementaires  qui  avaient  monté  le  coup 
étaient  sans  doute  les  pires  ennemis  de  votre  petit 
cousin  ? 

—  Point  :  c'étaient  ses  meilleurs  amis.  Ainsi  le  veut 
la  politique.  Vous  oubliez  tout  ce  que  je  vous  apprends. 
Incommunicable.  Dans  le  privé  on  a  des  amis  et  des 
ennemis.  Vos  amis  vous  aiment.  Vos  ennemis  vous 
haïssent.  Vos  amis  vous  tendent  la  main.  Vos  ennemis 
vous  tournent  le  dos.  Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir. 
Du  moins  c'est  comme  ça  que  je  l'entends.  Moi  si 
j'avais  un  copain  qui  trinquerait  le  samedi  avec  moi,  et 
puis  le  dimanche  matin  qui  me  débinerait  quand  j'ai  le 
dos  tourné,  vous  savez,  je  suis  patient,  mais  dame  je 
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cognerais.  Parce  que  c'est  des  saletés  qu'on  ne  se  fait 
pas  entre  copains.  Dans  le  privé,  il  faut  être  franc.  Et 
quand  on  veut  me  rouler,  moi  je  fous  la  beigne,  est-ce 
pas  ?  Vous  savez  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Oui,  un  agrégé  de  philosophie,  dans  une  assemblée 
générale  de  société  anonyme  à  capital  et  personnel 
variables,  traduisait  ainsi  :  foutre  ou  donner  sur  la 
gueule  à  Péguy. 

—  Voilà  un  agrégé  qui  me  plaît.  Si  tous  lesagrégés  de 
philosophie  avaient  celle  vigueur,  on  pourrait  peut-être 
consentir  à  faire  une  petite  place  dans  le  parti  à  tous 
ces  rabougris  d'intellectuels.  Dites-moi  son  nom,  mon 
ami,  que  j'aille  lui  présenter  mes  respects. 

—  Je  vous  le  dirai  entre  quaire-z-yeux. 

—  Entre  quaVz  yeux,  qu  il  faut  dire.  Vous  n'êtes  pas 
accoutumé  au  langage  vraiment  populaire.  On  m'avait 
bien  dit  que  vous  êles  un  aristocratiste  et  un  personna- 
liste. Quand  vous  verrez  cet  agrégé  vous  lui  ferez  tous 
mes  compliments.  C'est  un  rude  camarade.  Peu  de 
manuels  parleraient  aussi  bien.  Vraiment,  monsieur, 
vous  m'avez  surpris,  avec  cet  agrégé.  On  m'avait  dit 
que  tous  ces  intellectuels  perdaient  leur  temps  à  des 
discussions,  à  des  raisonnements,  à  des  démonstra- 
tions. Quelque  envieux,  sans  doute.  On  m'avait  dit 
qu'ils  gâchaient  leur  jeunesse  et  la  force  cie  leur  âge  en 
des  spéculations  rationnelles,  qu'ils  pâlissaient  en  Sor- 
bonne  et  attrapaient  des  migraines.  Je  suis  heureux 
qu'il  y  en  ait  de  rouges,  de  barbus  et  de  brulaux.  Un 
fort  en  gueule  intellectuel  fait  beaucoup  dans  mon 
esprit  pour  le  relèvement  de  sa  classe,  qui  en  a  besoin. 

Je  vous  disais  donc,  mon  ami,  que  dans  le  privé  on 
n'admet  pas  les  trahisons,   félonies,  jésuiteries,  men- 
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songes,  roublarderies,  escobarderies  et  duplicités.  Mais 
par  un  juste  retour  ces  ignonomies  non  seulement  on 
les  admet  dans  la  politique,  mais  sachez  qu'elles  en 
sont  Tornement,  le  couronnement,  et  pour  ainsi  parler 
la  fleur  avec  le  fruit.  Dans  le  privé  nous  sommes  les 
amis  de  nos  amis  el  nous  aimons  nos  amis  et  les  amis 
de  nos  amis.  Dans  le  privé  no  s  portons  droitement  le 
regard  de  nos  yeux.  Dans  le  privé  nous  tenons  la  parole 
que  nous  avons  donnée.  Dans  le  privé  nos  poignées  de 
mains  sont  quelquefois  sales,  mais  elles  ne  >onl  sales 
que  de  suie  ou  de  plâtre  ou  de  fumée.  Dans  le  public, 
dans  le  politique  nous  avons  imaginé  d'abord  que  l'on 
doit  passer  en  brutalité  les  nationalistes  eux-mêmes, 
afin  d'embêter  les  nationalistes.  Puis  nous  avons  ima- 
giné que  l'on  doit  passer  en  jésuitisme  les  jésuites 
eux-mêmes,  atin  d'embêter  les  jésuites.  Nou^  les  em- 
bêtons ainsi  doublement.  Comme  adversaires  nous 
les  embêtons  en  leur  portant  des  coups  jésuites.  Et 
comme  concurrents  nous  les  embêtons  en  faisant  mieux 
qu'eux  dans  la  même  partie.  Ce  qu'ils  doivent  mar- 
ronner.  Sans  compter  qu'ainsi  nous  finirons  bien  par 
les  éliminer  totalement.  Puisque,  pour  parler  comme  les 
savants,  messieurs,  on  ne  supprime  jamais  que  ceux 
que  Von  remplace.  Nous  nous  exerçons  utilement  à  sup- 
primer les  jésuites  noirs.  Tout  nous  fait  espérer  que 
nous  y  réussirons. 

Non  seulement  nous  avons  imaginé  que  l'on  doit 
passer  les  barbares  en  barbarie  et  les  jésuites  en  jésui- 
terie,  mais  nous  affirmons  délibérément  que  ceux  qui 
ne  veulent  pas,  comme  nous  et  avec  nous,  passer  les 
jésuites  en  jésuitisme,  à  seule  fin  d'embêter  les  jésuites, 
sont  incontestablement  vendus  aux  jésuites.  Ainsi  nous 
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pratiquons  raffirmalion  stupide,  qui  a  si  bien  réussi  à 
monsieur  le  marquis  de  Rocheforl,  et  l'affirmation  sans 
preuves,  qui  a  si  bien  réussi  à  M.  Edouard  Drumont. 
Nous  nous  apercevons  que  c'est  fort  commode.  Nous 
reconnaissons,  après  tous  les  grands  antisémites,  qu'il 
est  beaucoup  plus  facile  de  répéter  une  condamnation 
que  de  motiver  une  accusation,  et  que  cela  réussit  beau- 
coup mieux.  Nous  avons  éprouvé  que  les  condamnations 
les  plus  stupides  sont,  à  beaucoup  près,  celles  qui  obtien- 
nent le  meilleur  accueil,  et  que  les  calomnies  les  plus 
grossières  sont  celles  qui  trouvent  le  plus  large  crédit. 
Nous  utilisons  pour  le  mieux  de  nos  intérêts  la  men- 
talité démagogique  depuis  longtemps  instituée  par  nos 
adversaires  les  plus  précieux.  Nous  cultivons  parmi 
nous  cette  singulière  menlalilê  du  traitre,  sur  laquelle 
nous  avons  fait  de  si  beaux  articles  au  cours  de 
l'alfaire,  mentalité  où  tout  homme  qui  pense  librement 
apparaît  comme  un  espion  et  pour  tout  dire  comme 
uu  vendeur  de  bordereau.  Nous  semons  à  pleines 
mains  la  suspicion.  C'est  beaucoup  plus  facile  que 
de  semer  l'éducation.  Nous  poignardons  les  gens 
que  nous  aimons  le  mieux.  Pour  leur  bien.  Parce  que 
nous  les  aimons.  Pour  assurer  leur  salut  éternel.  Nous 
les  étoufTons  de  tendresse.  Quand  c'est  de  tendresse 
feinte,  le  résultat  est  déjà  remarquable.  Mais  quand 
c'est  de  tendresse  vraie  que  nous  étoulFons  les  gens  que 
nous  aimons,  nous  touchons  à  la  politique  sublime.  11  a 
dû  y  avoir  des  moines  aussi  beaux.  Tourner  les  mauvais 
sentiments  en  actions  mauvaises  demande  un  certain 
métier,  mais  détourner  les  sentiments  de  l'amour  aux 
fins  de  la  haine  exige  un  sens  religieux  de  la  politique. 
Nous  devons  convertir  les  infidèles.  Mais  surtout  nous 
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devons  sauver  quand  même  les  héréliques.  Nous  devons 
sauver  l'hérétique  malf^ré  lui.  Nous  avons  laïcisé  tout 
cela.  Car  la  bonne  laïcisation  n'est  plus  de  faire  sauter 
le  joug  religieux  qui  alourdissait  la  nuque  de  l'humanité. 
La  bonne  laïcisation  est  de  laisser  le  joug  religieux» 
commode  aux  gouvernements.  Seulement,  parce  que 
nous  sommes  les  anticléricaux,  nous  écrivons  laïque  sur 
le  joug.  Ceux  qui  ne  savent  pas  lire  sont  priés  de 
s'adresser  à  leur  voisin.  J'oubliais  de  vous  dire  :  nous 
écrivons  laïque  en  lettres  rouges,  parce  que  nous  som- 
mes les  socialistes  révolutionnaires.  Nous  avons  inventé 
Ihonneur  du  rouge.  Nous  avons  longtemps  raillé  l'hon- 
neur du  tricolore.  Mais  nous  reconnaissons  qu'il  est  bon 
d'avoir  une  couleur.  C'est  commode.  Il  faut  du  rouge 
pour  le  peuple. 

Je  vous  disais  donc,  mon  ami,  que  dans  le  privé  on 
n'admettait  pas  les  trahisons,  mais  qu'elles  sont  la  lleur 
de  la  politique.  Les  deux  ou  trois  citoyens  qui  avaient 
manœuvré  si  supérieurement  contre  la  candidature 
Péguy  étaient  les  meilleurs  amis  —  politiques  —  de 
Péguy.  Des  hommes  qui  jadis  lui  serraient  la  main  chau- 
dement. iMon  cher  Péguy  par  ci,  mou  cher  Péguy  par  là. 
Et  en  ce  mémorable  samedi,  au  commencement  de  la 
séance,  ils  imaginèrent  ce  moyen  scrupuleusement  régu- 
lier d'interctpter  la  parole,  de  couper  la  communication 
à  mon  petit  cousin  absent.  Telles  sont  les  singulières 
beautés  de  la  politique.  D'abord  elles  nous  paraissaient 
douteuses.  Mais  on  a  fait  notre  éducation.  Nous  aussi 
nous  sommes  devenus  des  connaisseurs.  Et  nous  savons 
apprécier  les  beaux  coups. 

Pour  un  beau  coup  parlementaire,  vous  êtes  forcé 
d'avouer  que  c'était  un  beau  coup  parlementaire,  parfait 
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sous  tous  les  aspects.  Ça  se  dit  comme  ça  :  —  imitant 
des  acteurs  de  comédie  bourgeoise  —  Je  demande  la 
parole  pour  une  observation  préalable  :  pouvons-nous 
savoir  si  le  citoyen  qui  demande  la  parole  est  ré;,^uliè- 
rement  inscrit  au  groupe.  —  sourire  aimable  du  citoyen 
président  :  Voulez-vous  nous  dire,  citoyen,  on  demande 
si  vous  êtes  régulièrement  inscrit  au  groupe.  Citoyen, 
vous  entendez? —  stupeur  du  citoyen  :  Mais,  citoyen, 

puisque  je  remplace le  président  sévèrement 

heureux  :  Non,  citoyen,  j'en  suis  au  désespoir.  Mais  si 
vous  n'êtes  pas  régulièrement  inscrit  au  groupe,  il  m'est 
rigoureusement  impossible  de  vous  donner  la  parole. — 
stupidité  du  citoyen  remplaçant  ainsi  interloqué.  Il  n'y 
a  rien  à  dire  à  cela.  Vous  n'êtes  pas  inscrit  :  vous  n'êtes 
pas  inscrit.  M.  Péguy  est  inscrit,  mais  il  n'est  pas  là. 
Vous  êtes  là,  mais  vous  n'êtes  pas  inscrit.  C'est  clair. 
C'est  vrai.  C'est  la  vérité  même.  Vous  qui  aimez  tant 
la  vérité. 

J'en  suis  au  désespoir  :  mol  admirable  de  politique, 
et  dont  moi-même  je  fus  ému.  Par  un  excès  de  bonté, 
avec  ^asse^tim^'nt  de  l'assistance,  on  permit  à  Roy  de 
lire  la  lettre  sans  commentaire  aucun.  L'impression  fut 
glaciale.  Cette  lettre  sans  comnienlaires  se  présenta 
comme  un  squelette.  J'admirai  à  part  moi  l'habile  bonté 
du  président.  Toujours  la  tendresse.  Le  citoyen  Roland 
laissait  aller. 

Pierre  le  Febvre  demanda  la  parole.  Ce  Pierre  le 
Febvre  est  le  plus  vieil  ami  que  mon  cousin  ait  jamais  eu 
dans  Orléans.  Un  homme  à  l'âme  ancienne.  Aimant 
comme  un  père.  Solide  comme  une  barre.  Ça  ne  bouge 
pas.  Il  a  contribué  beaucoup  à  former  mon  petit  cousin. 
C'est  un  ancien  ouvrier  forgeron.  Il  a  beaucoup  beau- 
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coup  lu.  Il  sail  beaucoup  des  livres  et  beaucoup  de  la 
vie.   Tout    appris   lui-même.    Gomment  nommez-vous 
ça  ? 

—  Un  aulodidacte. 

—  Un  aulodidacte.  Moi,  vous  savez,  je  n'aime  pas  ça, 
l'aulodidaclure. 

—  L'autodidascalie. 

—  L'autodidascalie.  Je  suis  pour  la  dictature  imper- 
sonnelle, comme  le  citoyen  Vaillant. 

—  Je  vous  assure  que  ces  deu.x  mots  n'ont  rien  de 
commun. 

—  Taisez-vous.  Je  ne  vous  demande  pas  des  rensei- 
gnements. Je  suis  pour  la  dictature  impersonnelle  du 
prolétariat.  Je  vais  vous  dire.  Je  n'aime  pas  l'auto- 
didascalie parce  qu'on  m'a  dit  que  les  autodidactes 
s'en  ressentaient  toujours  un  peu.  Je  n'aime  pas  non 
plus  l'autre  didascalie,  parce  que,  n'est-ce  pas,  il  ne 
faut  jamais  asservir  sa  pensée.  Alors  je  ne  m  instruis  pas 
du  tout.  C'est  comme  ça  que  nous  faisons  tons  dans  le 
parti.  Ainsi  nous  restons  libres.  Et  puis  on  n"a  pas 
besoin  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  bourgeois, 
puisqu'on  va  le  remplacer  un  de  ces  quatre  malins.  Et 
ce  qu'il  y  aura  dans  le  monde  socialiste  on  le  sait 
d'avance  :  tout  le  monde  sera  guesdisle.  Ou  bien 
les  livres  sont  contraires  au  programme  du  parti, 
—  et  alors  ils  sont  dangereux.  Ou  bien  ils  sont  con- 
formes au  programme  du  parti,  —  et  alors  ils  sont 
oiseux.  Nous  ne  lisons  jamais.  Et  puis  c'est  fatigant. 
Et   puis  c'est  rasant.  Et  puis  c'est  intellectuel. 

Ce  Pierre  le  Febvre  a  donc  beaucoup  lu  pour  se  for- 
mer et  vivre  comme  un  homme  et  par  cela  même  il  nous 
est  désagréable.  Et  puis  c'est  un  radical.  Nous  nom- 
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mons  radicaux  les  vieux  républicains  de  province  qui 
nous  gênent.  Le  programme  radical,  c'est  nous  qui 
l'avons  ramassé.  Nous  faisons  de  ranlicléricalisme 
bourgeois  aussi  fructueusement  que  les  meilleurs  élèvei? 
de  Clemenceau.  Le  débat  redoutable  où  nous  assistons 
parmi  nous  vient  de  ce  que  la  moitié  des  socialisles 
sont  devenus  des  opportunistes  pendant  que  la  moitié 
devenaient  des  radicaux.  Vivianiesl  gambettiste.  Zèvaès 
est  clemenciste. 

—  Monsieur,  demanda  Pierre  Deloire,  qui  de  l'unité 
ôte  les  deux  moitiés,  il  ne  reste  rien. 

—  Je  ne  parlais  que  de  l'Elat-Major,  monsieur,  et 
nous  pouvons  espérer  qu'il  ne  pèsera  pas  lourd.  Vos 
interruptions  sont  donc  oiseuses.  Nous  voulons  bien 
que  Zévaès  parle  exactement  comme  le  citoyen  Pichon 
discourait.  Vous  savez  les  fameux  discours,  avant  iam- 
ba.ssa.de.  Nous  voulons  bien  que  Viviani  parle  un  peu 
plus  bourgeoisement  que  Jules  Ferry.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  accueillir  parmi  nous,  en  province,  les  vieux 
républicains.  Vous  entendez  la  diirérence.  Quand  nous 
usut'pons  le  programme  radical,  auquel  ce  pays  est 
habitué,  ou  même  le  programme  opportuniste,  nous 
socialisons  un  excellent  moyen  de  production.  Quand 
nous  fermons  la  porte  au  nez  aux  vieux  républicains, 
nous  sauvegardons  nos  moyens  de  consommation.  Vous 
suivez  ? 

—  Nous  tâchons. 

—  Le  programme  opportuniste  et  le  programme  radi- 
cal produisent  beaucoup  de  mandats.  Pour  des  raisons 
que  nous  examinerons  plus  tard.  El  les  mandats  pro- 
duisentbeaucoup  d'avantages.  Quand  donc  nous  captons 
les  voix  des  électeurs  opportunistes  et  radicaux  en  cal- 
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quant  nos  programmes  sur  les  programmes  opportu- 
nistes et  sur  les  prn^riimmes  radicaux,  nous  accroisisons 
d'autant  nos  moyens  de  production.  Au  contraire  si 
nous  faisions  place  aux  vieux  républicains  parmi  nous, 
cela  réduirait  nos  paris  dans  les  moyens  communs  de 
consommation.  Il  y  a  si  peu  de  places.  Le  monde  est  si 
étroit.  Vous  m'entendez  à  présent  ? 

—  Nous  y  atteignons. 

—  Un  exemple  vous  facilitera  Pentendement.  La 
République,  c'est  la  maison.  Les  républicains,  c'est 
riiabitant.  Nous  avons  un  double  intérêt  à  nous  appro- 
prier la  maison,  et  à  en  chasser  l'habitant.  Comme  le 
dit  si  éloquemmenl  l'admirable  vers  de  Vandervelde  : 

La  maison  est  à  moi  :  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Deloirc,  ce  vers  n'est  pas  de 
Vandervelde. 

—  Gomment,  il  n'est  pas  de  Vandervelde,  Emile 
Vander\'elde.  La  preuve  c'est  que  je  le  lui  ai  entendu 
dire  en  province  dans  une  tournée.  Ailleurs  qu'à 
Orléans.  Si  vous  saviez  comme  il  dit  bien.  L'admi- 
rable conférencier.  Il  est  parfait.  Il  fait  une  grande 
grande  phrase.  Il  attend  un  moment.  L'auditoire,  qui 
sent  le  coup,  attend  aussi.  Et  il  vous  envoie  ça  : 

La  maison  est  à  moi  :  c'est  à  vous  den  sortir. 

On  appuie  sur  vous.  Vous,  c'est  les  bourgeois.  Nous, 
moi,  c'est  les  bons  socios.  Alors  nous  on  applaudit  fré- 
nétiquement. 

—  Monsieur,  répéta  Pierre  Deloire,  ce  vers  n'est  pas 
de  Vandervelde  :  il  est  de  Molière. 
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—  Qui  ça  Molière  ?  Je  vous  dis  qu'il  est  de  Vander- 
velde.  La  preuve  c'est  que  le  citoyen  Roland  nous  a  dit 
que  c'est  là-dessus  que  le  grand  orateur  belge  a  bouclé 
son  grand  discours  au  congrès  internationnal.  Je  dis 
bouclé  parce  que  je  ne  sais  pas  le  mot.  Je  ne  sais  pas 
tout,  moi.  Quand  on  finit  un  discours,  enfin,  quoi,  le 
grand  coup.  Au  moment  qu'on  garde  le  meilleur  pour 
la  fin. 

—  Monsieur,  répéta  pour  la  dernière  fois  Pierre 
Deloire,  ce  vers  n'est  pas  de  Vandervelde.  Il  est  de 
Molière.  Molière,  comme  le  disaient  nos  professeurs 
de  littérature,  Molière  le  met  dans  la  bouche  de  Tar- 
tuffe. Kt  il  est  déplorable  que,  séduit  par  l'éloquence 
du  grand  orateur  belge,  tout  un  congrès  socialiste 
international  ait  aussi  frénétiquement  acclamé  un  vers 
de  Tartuffe. 

—  Je  vois  bien,  dit  mon  cousin,  quand  son  premier 
étonnement  fut  passé,  je  vois  bien,  monsieur,  que  je 
devais  me  méfier  de  vous,  qui  ne  disiez  rien  en  com- 
mençant, et  non  pas  de  ce  Pierre  Baudouin  qui  parle  à 
tort  et  à  travers.  Les  silencieux  sont  dangereux.  Vous 
imaginez  des  diversions  pour  me  couper  le  fil  de  mon 
histoire.  Vous  savez  bien  que  je  veux  vous  dire  vos 
vérités,  qui  vous  déplaisent.  M.  le  Febvre  a  donné  pour 
la  République  tout  ce  qu'il  avait  de  temps,  d'argent,  de 
santé,  de  force,  de  vie.  Je  n'avais  pas  bu  ma  première 
absinthe  qu'il  avait  déjà  ses  trente  ans  de  service  répu- 
blicain. Il  a  commencé  sous  l'empire,  que  je  n'étais  pas 
encore  venu  au  monde.  Seulement  je  vous  conterai  son 
histoire  la  prochaine  fois,  parce  que  c'est  encore  une 
diversion  que  vous  essayez.  Enfin  M,  le  Febvre  avait 
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tout  pour  nous  déplaire.  Il  est  inscrit  au  groupe.  Le 
ciloyeii  Roland  voulut  bien  lui  laisser  la  parole. 

M.  Pierre  le  Febvre  parla  mal,  parce  qu'il  était  ému 
profondément,  parce  qu'il  était  sincère,  parce  qu'il 
croyait  qu'il  avait  raison,  et  qu'ayant  pendant  sa  jeu- 
nesse fait  son  apprentissage  pour  le  métier  de  forgeron 
il  ne  l'avait  pu  faire  pour  le  métier  d'orateur  socialiste. 
Les  moins  avertis  s'aperçurent  aussitôt  qu'il  aimait 
beaucoup  mon  petit  cousin  et  que  les  calomnies 
l'écœuraient  et  que  ces  calomnies  tn  particulier  lui 
faisaient  beaucoup  de  peine.  Alors  les  assistants  con- 
voitèrent de  calomnier  son  jeune  ami.  Les  assemblées 
populaires  sont  parfois  pitoyables  aux  faibles,  aux 
malheureux.  Mais  les  assemblées  parlementaires  ne 
connaissent  aucune  jouissance  plus  profonde  que 
d'écraser  les  faibles,  et  les  malheureux  pein  s,  qui 
sont  les  faibles  des  faibles.  Quand  les  assistants  con- 
nurent que  l'échec  de  Péguy  ferait  une  grosse  peine  à 
son  vieil  ami  le  Febvre,  un  désir  politique  leur  monta 
de  précipiter  l'échec  de  Péguy. 

M.  le  Febvre  allait  au  devant  de  leurs  vœux.  Il  pré- 
sentait timidement  des  arguments  ridicules  :  que  mon 
petit  cousin  avait  poir  ainsi  dire  fondé  le  groupe  au 
commencement,  qu'il  avait  contribué  beaucoup  à  l'en- 
tretien du  groupe  ensuite,  qu'à  Paris,  comme  libraire, 
il  travaillait  beaucoup  pour  le  socialisme  révolution- 
naire, enfin  qu'il  saurait,  au  congrès,  travailler  efficace- 
ment à  la  préparation  de  la  révolution  sociale. 

On  écouta  patiemment  ces  arguments  misérables. 
Puis  le  citoyen  Roland  demanda  la  parole.  Notez  qu'il 
parlait  le  dernier.  Par  un  excès  de  politesse. 

Perpétuel  enchantement.  Nous  connûmes  aussitôt  que 
la  politesse  était  son  fort.  Le  citoyen  Roland  n'est  pas 

366 


COMPTE    RENDU     DE    MANDAT 

de  ces  forcenés  comme  l'est  devenu  mon  petit  cousin, 
qui  se  répandent  bruyamment  en  accusations  inju- 
rieuses contre  les  plus  vénérables  militants.  11  conserve 
scrupuleusement,  au  plus  fort  de  ses  haines,  cette  savou- 
reuse mansuétude  recuite  que  nous  reprochons  si  vio- 
lemment aux  jésuites,  mais  que  nous  admirons  au  fond 
et  que  nous  aimons  tant  dans  nos  comités.  Il  conserve 
cette  fausse  égalité  d'humeur  qui  fait  les  beaux  parle- 
mentaires. La  politesse  bourji^eoise  nous  plaît  quand 
parmi  nous  elle  nous  vaut  des  compliments  et  des  res- 
pects. Le  citoyen  Roland  commença  par  n'imiter  pas 
les  brutalités  de  mon  petit  cousin. 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Deloire,  je  vous  ai  déjà 
demandé  comme  il  vivait,  de  quoi  il  vivait. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  répondu  que  cela  ne 
vous  regardait  pas.  Vous  avez  la  tête  dure  comme  un 
Solognot. 

—  Monsieur,  demanda  Pierre  Deloire,  voulez-vous  me 
dire  pourquoi,  au  premier  congrès  national  ou  général 
des  Organisations  socialistes  françaises,  tenu  à  Paris  en 
décembre  1900,  quand  le  citoyen  Roland  monta,  comme 
on  dit,  à  la  tribune,  il  fut  accueilli  par  les  huées  de  la 
moitié  de  l'assistance,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  les 
alleiiianistes  étaient  particulièrement  furieux,  et  pour- 
quoi un  allemanisle  qui  siégeait  dans  mon  dos 

—  Un  allemaniste  qui  siégeait  dans  votre  dos  ? 

—  Pourquoi  un  allemaniste  qui  était  assis  à  la  table 
qui  était  derrière  celle  où  j'étais  assis  lui  cria  violem- 
ment :  Va  donc  rétablir  à  Orléans  ! 

—  .Monsieur,  répondit  mon  cousin,  vous  devez  savoir 
que  ce  fut  le  régime  ordinaire  des  discussions  au  pre- 
mier congrès  de  Paris.  Quand  un   orateur  venu   de  la 
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moitié  gauche  montait  à  la  tribune,  la  moitié  droite  le 
huait.  Mais  quand  un  orateur  venu  de  la  moitié  droite 
montait  à  la  tribune,  la  moitié  gauche  le  huait.  Justice 
impartiale.  Équitable  distribution.  Roland  ne  fut  pas 
plus  mal  traité  que  la  plupart  de  nos  grands  orateurs. 
Huer  un  orateur  veut  dire  qu'on   est  de  l'autre  moitié. 
Cela   n'a  pas  grande   importance    et   l'unité   socialiste 
avance  quand  même.   Les  allemanistes  n'aiment  pas  le 
citoyen  Roland.  C'est  qu'il  a  été  des  leurs,   et  que  les 
quittant  il  est  devenu  guesdiste.  On  ne  hait  jamais  per- 
sonne autant  que  les  gens  qui  vous  quittent,  si  ce  n'est 
ceux  que  Ton  quitte.  Il  avai  t  cependant  le  droit  de  quitter 
les  allemanistes  pour  les  guesdistes.  On  est  libre.  Mais 
les  allemanistes   ne   sont    pas   contents  quand  on    les 
quitte.  Surtout  pour  aller  aux  guesdistes.  Les  allema- 
nistes  n'aiment  pas  les  guesdistes.  L'amie  avant  tout. 
Nous  n'aimons   pas    les    allemanistes.   Vunilé  quand 
même.  11  y  a  des  allemanistes  à  présent  qui  prétendent 
qu'on  a  chassé  du  parti  le  citoyen  Roland.  Vive  Vunilé! 
On  a  chassé  tant  de  citoyens  de  tant  de  groupes  et  de 
tant  de  partis,  on  a  chassé  tant  de  groupes  et  tant  de 
partis  de  tant  de  groupes  et  de  tant  de  partis  que  Ton  ne 
peut  plus  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces   menus   inci- 
dents. Ce  sont  ce  que  les  bourgeois  nomment  les  mille 
incidents  delà  politique  journalière.  Le  citoyen  Roland 
est   guesdiste.  Il  a  élé  allemaniste.  A  qui  cela  n'esl-il 
pas  arrivé  ?  C'est  presque   de  la  vie  privée.  Nous  ne 
devons   pas  respecter  seulement  la  vie   privée  des   ci- 
toyens. Nous  devons  respecter  la  vie  privée  du   parti. 
Ce  sont  là  des  querelles  de  ménage,  des  guerres  domes- 
tiques, des  haines  cordiales,  des  meurtres  fraternels. 
Comme  l'écrit  si  excellemment  le  citoyen  Léon  Blum  : 
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En  dépit  des  fautes^  des  rancunes,  des  violences,  Vunité 
socialiste  était  en  marche... 

—  Monsieur,  demanda  Pierre  Deloire,  voulez-vous  me 
dire  ce  que  c'est  que  ce  que  vous  nommez  l'unité  socia- 
liste. Si  j'ai  bien  suivi  le  discours  que  vous  nous  tenez, 
vous  intercalez  l'unité  à  des  places  non  fortuites. 
Qu'est-ce  que  cette  unité  ? 

—  C'est  un  mot  fort  commode,  qui  fait  qu'on  peut  se 
battre  et  se  tuer  la  conscience  tranquille.  Vous,  par 
exemple,  monsieur,  quand  je  vous  donne  un  coup  de 
poing,  c'est  une  violence  légère;  si  je  vous  donne  un 
coup  de  bâton,  c'est  une  violence  grave  ;  si  je  vous  donne 
un  coup  de  couteau,  c'est  une  tentative  d'assassinat;  si 
je  vous  tue,  c'est  un  assassinat.  Tout  ce  mal  vient  de 
ce  que  nous  n'avons  pas  encore  fait  Vunité.  Quand  au 
contraire  on  a  fait  l'unité  avec  une  personne,  les  coups 
de  poing,  les  coups  de  bâton  et  les  coups  de  couteau 
deviennent  permis,  sinon  encouragés.  Quand  on  a  fait 
l'unité,  les  haines,  restant  haineuses,  deviennent  piétés; 
les  jalousies,  demeurant  envieuses,  deviennent  béati- 
tudes. Que  si  l'on  massacre  et  l'on  ravage  pour  Vunité 
socialiste,  les  haines,  parvenues  pieuses,  deviennent 
inexpiablement  méritoires,  les  béatitudes  envieuses 
deviennent  jouissance  infinie,  sainte  douceur  du  ciel, 
adorables  idées.  Le  mal,  demeurant  mal,  devient  bien. 
Le  mot  d'unité  est  un  mot  merveilleux.  Par  lui  nous 
faisons  des  miracles.  Nous  valons  bien  les  curés.  Nous 
avons  bien  le  droit  de  faire  des  miracles.  Seulement  nos 
miracles  à  nous  sont  incontestables,  prouvés,  authen- 
tiques, et  non  pas  de  ces  miracles  douteux  comme 
l'Église  romaine.  C'est  pour  cela  que  nous  invoquons 
toujours  l'unité  au  moment  que  nous  nous  disputons  le 
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plus.  C'est  pour  cela  que  dans  mon  discours,   aux  en- 
droits de  haine  et  de  guerre,  j'intercale  régulièrement 
le  nom  de  l'unité  comme  une  litanie  :  Sainte  unité,  priez 
pour  nous,  sainte  Unité,  sainte  Unité, 

Notre  attitude  envers  l'unité  est  bien  simple  :  nous 
la  combattons  en  nous  réclamant  d'elle  ;  plus  nous  la 
combattons,  plus  nous  nous  réclamons  d'elle  ;  nous  la 
démolissons  de  toutes  nos  forces,  et  nous  l'acclamons 
de  toutes  nos  voix.  Nous  avons  d'abord  pensé  à 
l'accaparer,  mais  nous  y  avons  renoncé  :  chacun  des 
cinq  ou  des  sept  ou  des  quinze  compétiteurs  est  trop 
faible  pour  s'approprier  l'unité,  mais  trop  fort  pour  la 
laisser  approprier  au  voisin.  Alors  nous  marchons 
contre  la  paix  au  nom  de  lunité,  nous  marchons  contre 
l'unité  au  nom  de  l'unité.  Ce  qui  permet  au  citoyen  Léon 
Blum,  habileté  suprême,  et  douce  bienveillance,  d'aller 
chercher  s.i//e  Vantier  les  preuves  de  l'unité  socialiste. 

Pierre  Deloire  tira  de  sa  poche  le  numéro  7  de  la 
bibliothèque  socialiste  récemment  inaugurée  par  la 
Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition  :  les  Congrès 
ouvriers  et  socialistes  français,  par  Léon  Blum. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Pierre  Baudouin  s'emparant  du 
livre,  que  ce  citoyen  Blum  est  un  homme  singulièrment 
heureux,  et,  comme  on  disait,  fortuné.  Il  vit  sans  doute 
en  quelque  pays  de  rêve.  Lisant  : 

Cependant  les  délégués  du  Parti  ouvrier,  réunis  salle 
du  Globe,  puis  salle  Vantier, 

Parlé  : 

Il  s'agit  de  la  grande  scission  des  guesdistes  au  récent 
congrès  de  Paris.  Je  continue  : 
puis  salle    Vantier,   sous  la  présidence  du  citoyen 
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Delory,  volaient  k  Viinanimilé  les  résolutions  suivantes 
*<  appelées  à  réalisera  bref  délai  runité  socialiste  révo- 
lutionnaire ». 

Ils  expliquaient  tout  d'abord  qu'en  rompant  «  avec  de 
prétendus  camarades  qui,  après  avoir  piétiné  sur  les 
décisions  du  Comité  ç/énéral,  dépouillé  de  toute  repré- 
sentation, au  moyen  du  vole  par  tête,  le  plus  grand 
nombre  de  ses  organisations,  validé  tous  les  groupes 
fictifs,  escroqué  toutes  les  présidences...  ontété  jusqu'au 
guet-apens  contre 

—  Comme  c'est  vigoureux,  interrompit  mon  cousin  : 
guet-apens,  escroqué.  Les  voilà  bien  les  vrais  révolu- 
tionnaires. 

Puis  il  se  ressaisit,  se  signa,  et  dit  :  vive  l'unité. 

—  escroqué  toutes  les  présidences... 
ont  été  jusqu^au  guet-apens  contre  les  rapporteurs  de  la 
Commission  de  propagande...  »,  le  Parti  ouvrier  avait 
accompli  son  devoir  envers  le  prolétariat  conscient. 

Puis  les  délégués  décidaient  : 

i°  D'approuver  les  rapports  de  Dubreuilh,  Bracke  et 
Andrieux  ; 

2°  De  reprendre  «  le  vote  de  désapprobation  —  ou  de 
blâme  >-  émis  par  te  Comité  général  à  l'égard  de  plu- 
sieurs élus  socialistes. 

Pierre  Baudouin  scanda  nettement  le  troisième  para- 
graphe : 

3°  <■<  De  réaliser  entre  tous  les  socialistes  révolution- 
naires non  seulement  l'union,  mais  l'unité,  au  moyen 
d'un  nouveau  Comité  général  ouvert  à  toutes  les  orga- 
nisations inébranlables  sur  le  terrain  de  la  lutte  de 
classes.  » 

371 


ŒUVRES      DE       PROSE 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  mon  cousin  triomphant, 
ça  y  est.  Non  seulement  runion,  mais  Vunité.  Il  y  a  des 
militants  qui  s'imaginent  en  province  que  nous  man- 
quons d'unités.  Nous  en  avons  plusieurs.  Nous  en  avons 
de  trop.  Pendant  que  mon  petit  cousin  attaquait  sotte- 
ment le  Comité  g-énérai,  nous  les  guesdistes  nous  en 
réclamions  un  deuxième.  Quand  on   prend  du  Comité 

général Oui  le  citoyen  Zola  disait  éloquemment  : 

l'unité  est  en  marche,  et  rien  ne  Varrêtera. 

—  Monsieur,  fit  remarquer  Pierre  Deloire,  le  citoyen 
Zola  n'a  pas  parlé  de  l'unité,  mais  de  la  vérité.  Il  a  dit  : 
la  vérité  est  en  marche,  et  rien  ne  Varrêtera.  Quand  ce 
grand  citoyen  prononçait  ces  paroles  mémorables,  il  ne 
prévoyait  pas  que  d'ingénieux  dreyfusards  jetteraient 
l'amnistie  dans  les  jambes  de  la  vérité. 

—  Oui,  dit  mon  cousin,  ça  retarde  la  marche,  une 
amnistie. 

—  Ce  n'est  pas  le  citoyen  Zola,  c'est  le  citoyen  Léon 
Rlum  qui  a  écrit  en  manière  de  conclusion  — 

—  L'un  vaut  l'autre,  tous  les  citoyens  se  valent. 

—  Tous  les  citoyens  se  valent.  C'est  le  citoyen  Léon 
Blum  qui  a  écrit  en  manière  de  conclusion.  Reprenant 
le  livre  : 

Malgré  toutes  les  réserves  incluses  dans  cette  phrase, 
le  Parti  ouvrier,  lui  aussi,  parlait  donc  non  plus  d'union, 
mais  d'unité.  En  dépit  des  fautes,  des  rancunes^  des 
violences,  Vunité  socialiste  était  en  marche. 

Monsieur,  j'ai  un  renseignement  à  vous  demander. 

—  Faites,  répondit  mon  cousin,  je  sais  presque  tout. 

—  Quand  le  citoyen  Léon  Blumeéci'ivait  cette  conclu- 
sion, pensez-vous  qu'il  était  sérieux? 
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—  Comment  renlendez-vous? 

—  Pensez-vous  qu'il  était  sincère? 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Pensez-vous  qu'il  croyait  ce  qu'il  écrivait  ? 

—  Nous  n'entendons  pas  ce  langage. 

—  Enfin,  si  quelque  auteur  avait  tenu  au  citoyen 
Léon  Blum  lecteur  le  raisonnement  suivant  :  la  preuve 
que  l'unité  socialiste  fait  des  progrès,  cesl  que  les  gues- 
distes  retirés  salle  Vantier  réclamèrent  l'unité  pour 
eax-mêmes,  que  pensez-vous  que  le  citoyen  Blum  eût 
répondu  à  l'auteur?  Se  serait-il  fâché  ou  aurait-il 
marché? 

—  Il  eût  souri,  répondit  Pierre  Baudouin. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  danger  à  publier  pour  le 
peuple  des  raisonnements  dont  on  sourit  soi-même? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  mensonges,  répondit  vivement 
mon  cousin.  Ce  sont  des  consolations.  Et  des  encou- 
ragements. 11  faut  bien  consoler  le  peuple.  Il  est  si 
malheureux.  Et  il  faut  bien  l'encourager.  Il  est  si  mou. 

—  Je  me  demande,  continua  Pierre  Deloire  poursui- 
vant sa  pensée,  je  me  demande  ce  que  voulait  Léon 
Blum  au  moment  où  il  écrivait  cette  singulière  conclu- 
sion. Transportait-il  aux  âpres  événements  cette  sou- 
riante indulgence  que  nous  lui  avons  connue  dans  la 
critique  littéraire  ?  Transportait-il  aux  misérables  évé- 
nements la  facile  philosophie  des  heureux  de  ce  monde  ? 
ou  faisait-il  de  la  mondanité,  de  la  politesse  mondaine  à 
l'usage  du  peuple?  était-ce  embourgeoisement?  était-ce 
calcul  politique  et  habileté  parlementaire? 

—  Taisez-vous,  malheureux,  interrompit  mon  cousin. 
Vous  avez  franchi  la  frontière  du  privé.  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement le  privé  des  citoyens  et  des  partis.  Mais  il  y  a  le 
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privé  des  auteurs,  le  privé  des  orateurs,  le  privé  des 
députés,  le  privé  des  journaux,  le  privé  des  ministres, 
et  le  privé  du  président  de  la  République.  On  l'a  bien 
vu  sous  Félix  Faure.  J'oubliais  le  privé  des  sociétés 
anonymes  à  capital  et  personnel  variables.  Quand  nous 
vous  présentons  un  texte,  vous  devez  le  lire  exactement 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  fait  par  personne.  C'est  ce 
que  nous  nommons  l'imperï^onnalisme  objectiviste,  ou, 
plus  familièrement,  l'objcctivisme  impersonnaliste. 

—  Cependant,  répondit  F*ierre  Deloire,  quand  nous 
lisons  les  textes  monuments  des  anciens  âges,  nouscom- 
mençons  par  nous  entourer  de  tous  les  renseignements 
qui  nous  sont  parvenus  sur  les  hauteurs  de  ces  textes. 
Nous  voulons  savoir  comme  l'auteur  était  né,  de  quelle 
race,  de  quelle  famille,  de  quelle  terre,  sous  quel  ciel,  en 
quel  climat,  comme  il  vivait,  comme  il  aimait,  comme 
il  travaillait,  comme  il  mourait,  comme  il  est  mort. 
Nous  voulons  savoir  comme  il  a  conduit  sa  part  de  la 
recommençante  et  delà  non  décevante  vie.  Et  nous  ne 
pensons  pas  que  nous  aimons  ces  renseignements 
par  fantaisie,  ou  par  curiosité  vaine,  ou  par  admiration 
servile.  Mais  nous  sommes  assurés  que  ces  connais- 
sances sont  indispensables  pour  l'intelligence  du 
texte,  parce  que  l'intelligence  d'un  texte  en  est  la  renais- 
sance, la  reconnaissance  et  la  revie.  Or  je  me  disais  : 
au  moins  pour  nos  contemporains  nous  avons  ce  bonheur 
que  les  renseignements  nous  soientprompts.  Nous  vivons 
avec  eux.  Nous  les  connaissons.  Nous  les  voyons.  Nous 
avons  d'eux  ces  renseignements  de  première  main,  ces 
renseignements  exacts  que  nous  désirons  si  souvent 
pour  l'intelligence  des  textes  anciens.  Comme  il  est  heu- 
reux que  nous  soyons  aussi  bien  partagés  pour  l'intel- 
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ligence  des  textes  qui  nous  sont  contemporains.  Donc 
je  me  disais  :  Quel  bonheur  que  nous  vivions  dans  le 
même  temps  que  nos  contemporains. 

—  Monsieur,  dit  mon  cousin,  vous  avez  dit  une  forte 
lapalissade. 

—  Une  lapalissade  vaut  mieux  qu'un  mensonge.  Ou 
plutôt  une  lapalissade  ne  vaut  rien.  Mais  un  mensonge 
vaut  mal.  Ce  n'est  pas  du  même  ordre.  Aussi  aimerais- 
je  mieux  dire  toute  ma  vie  des  lapalissades  que  de 
commettre  un  seul  mensonge.  Quand  on  dit  beaucoup 
de  lapalissades,  on  n'est  qu'un  sot.  Mais  quand  on  dit 
un  mensonge  on  est  un  malhonnête  homme. 

—  Et  par  peur  de  tomber  dans  le  malhonnête,  vous 
versez  abondamment  dans  le  sot. 

—  Oui.  Je  me  disais,  au  nom  de  la  même  méthode 
historique,  je  me  disais  que  nous  devons  recueillir, 
honnêtement  mais  scrupuleusement,  honnêtement  mais 
soigneusement,  tous  les  renseignements  que  nous  avons 
sur  les  auteurs  dont  nous  lisons  les  textes.  Nous  devons, 
honnêtement,  mais  attentivement,  pénétrer  leurs  inten- 
tions, percevoir  leurs  modalités.  Nous  devons  enfin  nous 
entourer  de  tous  les  renseignements  nécessaires,  indis- 
pensables pour  la  connaissance  du  texte. 

—  On  voit  bien,  dit  mon  cousin,  que  vous  ne  connais- 
sez pas  les  deux  méthodes. 

—  Les  deux  méthodes? 

—  Ne  faites  pas  la  bête.  Vous  connaissez  bien  les 
deux  morales  ? 

—  Quelles  deux  morales? 

—  Alors  c'est  moi  qui  dois  vous  enseigner.  Permettez 
que  je  remette  à  plus  tard.  Je  suis  naturellement  pares- 
seux.   Et  on  doit    vivre   conformément  à  sa  nature. 
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Sachez  ea  bref  qu'il  y  a  deux  morales,  qui  sont  la 
morale  publique  et  la  morale  privée.  Incommunicable, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  El  de  même  que  nous  avons  deux 
morales,  nous  avons  aussi  deux  méthodes.  Pour  étudier 
les  textes  anciens  nous  recueillons  les  renseignements 
qui  leur  sont  contemporains.  La  méthode  historique  le 
veut  ainsi.  Mais  pour  étudier  les  textes  qui  noussont  con- 
temporains nous  ignorons  tous  les  renseignements  qui 
nous  sont  communs  contemporains.  Nous  feignons  que 
les  textes  se  sont  écrits  tout  seuls,  eux-mêmes.  C'est  une 
fiction  parmi  tant  de  lictions.  Comme  la  morale  poli- 
tique s'oppose  à  la  morale  privée,  ainsi  et  non  moins 
utilement  la  méthode  politique  s'oppose  à  la  méthode 
historique.  C'est  ce  qui  permet  à  des  historiens  avérés 
de  faire  bonne  ligure  sur  le  terrain  politique.  Historiens 
des  âges  révolus,  ils  y  aiment  sur  tout  la  vérité.  Mais 
citoyens  de  l'âge  présent,  ils  y  aiment  sur  tout  l'unité. 
Us  juxtaposent  dans  leur  conscience  l'unité  contempo- 
raine à  la  vérité  périmée.  Je  ne  sais  pas  si  ça  y  fait  bon 
ménage,  parce  que  je  n'y  suis  pas  allé  voir.  Puisque 
c'est  du  privé.  La  double  morale  nous  sert  à  sauver  la 
double  méthode.  Incommunicablement  incommunicable- 
Dans  ma  conscience  à  moi,  pour  ainsi  dire,  c'est  beau- 
coup plus  simple.  L'unité  est  le  commencement,  le  prin- 
cipe et  la  consommation.  C'est  un  mot  sans  réplique  : 
l'unité,  iunité,  sur  l'air  des  lampions. 

Sachant  ce  que  l'on  doit  à  l'unité,  le  citoyen  Roland 
commença  par  n'imiter  pas  les  brutalités  de  mon  petit 
cousin.  La  règle  de  nos  réunions  est  la  suivante,  elle  est 
bien  simple  :  quand  on  est  dans  l'auditoire  on  a  le  droit 
et  la  licence  et  le  devoir  de  huer  les  camarades,  pourvu 
qu'ils  soient  de  la  seconde  moitié.  Mais  quand  on  est  à 
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la  tribune,  je  parle  pour  ceux  qui  ont  le  privilège  d'y 
monter,  à  la  tribune  le  devoir  est  de  respecter  en  appa- 
rence l'adversaire  et  de  vanter  l'unité  socialiste.  Quand 
on  est  en  haut,  il  faut  de  la  tenue .  Le  même  citoyen,  qui 
vient  de  gueuler  assassins,  assassins,  doit  inaugurer  son 
discours  par  un  redoublement  de  politesse  obséquieuse. 
Telles  sont  les  règles  du  genre.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ces  révolutionnaires  qui  bouleversent  les  règles  des 
genres.  Quand  le  citoyen  Roland  commence  à  parler, 
on  sent  tout  de  suite  qu'il  respectera  les  lois  de  la  véri- 
table éloquence  parlementaire.  11  commence  par  dire  du 
bien  de  son  adversaire.  Cela  paraît  d'autant  plus  méri- 
toire que  l'on  voit  bien  dans  le  même  temps  qu'il  ne 
pense  pas  un  mot  du  bien  qu'il  dit.  Quand  il  eut  ainsi 
rendu  à  mon  petit  cousin  l'hommage  que  mon  petit 
cousin  ne  mérite  pas,  il  se  mit  alors,  mais  alors  seu- 
lement, à  démolir,  en  douceur,  la  candidature  Péguy. 
Ce  fut  une  rare  jouissance  pour  des  provinciaux  long- 
temps sevrés  d'éloquence  et  de  politique.  Je  me  sens 
bien  incapable,  moi  simple  citoyen,  de  vous  produire 
une  image  même  lointaine  et  même  effacée  d'un  aussi 
habile  et  aussi  balancé  discours.  L'éminent  conférencier 
n'avait  pas  fini  l'éloge  de  mon  petit  cousin  que  déjà  tous 
les  assistants  reconnaissaient  que  le  candidat  Péguy 
n'était  qu'un  socialiste  à  la  secousse. 

—  A  quelle  secousse,  demanda  Pierre  Deloire. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'argot,  ^'ous  n'êtes  pas 
un  travailleur.  Ça  veut  dire  un  socialiste  à  la  manque. 

—  Ah  bien. 

—  Dans  des  considérations  générales  dont  je  ne  puis 
vous  redonner  l'écho  même  affaibli,  l'éminent  conféren- 
cier nous  remontra  que  la  lutte  de  classe  interdisait 
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aux  véritables  militants  de  participer  à  l'affaire  Dreyfus, 
que  le  prolétariat  ne  devait  jamais  se  laisser  duper, 
que  le  prolétariat  doit  toujours  laisser  tous  les  bour- 
geois se  manger  le  nez  les  uns  les  autres.  Vous  savez 
ça  aussi  bien  que  moi  :  on  l'a  mis  dans  tous  les  jour- 
naux. Mais  où  il  fut  inimitable,  ce  fut  dans  la  polémi- 
que individuelle.  Après  les  bagatelles  de  la  porte  et 
beaucoup  d'ambages,  il  pénétra  hardiment  au  cœur  du 
sujet  et  nous  démontra  clair  comme  le  jour  que  mon 
petit  cousin  n'était  qu'un  vil  intellectuel. 

—  Monsieur,  demanda  Pierre  Deloire,  qu'est-ce  qu'il 
est,  lui,  le  citoyen  Roland  ? 

—  Roland  :  il  est  typographe.  Il  nous  démontra  har- 
diment   

—  Attendez  un  instant  :  Vous  l'avez  vu  typographicr? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  peux  pas  l'avoir  vu,  parce 
qu'il  n'a  pas  le  temps.  Mais  il  est  typographe  tout  de 
même. 

—  Alors  il  est  typographe  et  ne  fait  pas  de  typogra- 
phie. 

—  C'est  cela  même.  Il  est  typographe  et  ne  fait  pas 
de  typographie. 

—  C'est  un  ouvrier  manuel  ? 

—  Oui,  que  c'est  un  ouvrier  manuel,  puisqu'il  est 
typographe. 

—  Alors  il  est  ouvrier  manuel  et  ne  travaille  pas  de 
ses  mains  ? 

—  C'est  cela  même.  11  est  ouvrier  manuel  et  ne  tra- 
vaille pas  de  ses  mains.  Vous  commencez  à  devenir 
intelligent.  Vous  gagnerez  beaucoup  à  causer  avec  moi. 
Je  ne  suis  pas  une  bête.  Je  sais  les  distinctions. 

—  Classons  un  peu.  Le  citoyen  Roland  est  un  ouvrier 
manuel  qui  ne  travaille  pas  de  ses  mains. 
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—  Exactement  :  Il  est  ouvrier  manuel  et  ne  travaille 
pas  de  ses  mains. 

—  Entendu.  El  le  citoyen  Péguy. 

—  C'est  un  intellectuel,  puisqu'il  a  été  au  lycée. 

—  Bien,  mais  il  est  devenu  libraire  éditeur. 

—  Ça  ne  fait  rien  :  c'est  un  intellectuel  tout  de  même. 

—  Il  a  été  aussi  longtemps  qu'il  a  pu  libraire  éditeur 
et  il  est  redevenu  éditeur  puis  éditeur  libraire.  Comme 

éditeur  il  travaille  avec  les  typographes,  à  l'atelier 

avec  des  vrais  typographes 

—  Vous  aurez  beau  dire  :  c'est  un  intellectuel  tout  de 
même. 

—  Il  travaille  avec  les  typographes,  à  l'atelier,  pour 
faire  de  belles  pages,  de  belles  couvertures;  il  corrige 
les  épreuves,  s'abrutit  les  yeux.  Comme  libi'aire  il  fait 
des  paquets,  colle  des  timbres,  dresse  des  listes,  établit 
des  fiches,  aligne  des  commandes,  empile  des  volumes. 
Il  travaille  de  ses  mains. 

—  Vous  l'avez  dit  :  Mon  cousin  travaille  de  ses  mains, 
mais  il  n'est  pas  un  manuel. 

—  Pour  nous  résumer  : 

a)  Le  citoyen  Roland  est  un  manuel,  et  il  ne  travaille 
pas  de  ses  mains  ; 

b)  Le  citoyen  Péguy  n'est  pas  un  manuel,  et  il  tra- 
vaille de  ses  mains  ;  seconde  proposition  que  l'on  peut 
énoncer  aussi  : 

b)  Le  citoyen  Péguy  travaille  de  ses  mains,  et  il  n'est 
pas  un  manuel. 

—  Vous  y  êtes.  Je  suis  fier  de  vous.  Vous  ferez  hon- 
neur à  votre  maître.  Vous  serez  l'honneur  de  ma  vieil- 
lesse, admirable  élève,  la  gloire  de  mes  cheveux  blancs. 
Sachez  donc,  monsieur,  que  le  citoyen  Roland  travaille 
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delà  langue.  Il  est  orateur  en  pied  dans  le  parti  ouvrier 
français.  Il  fait  des  tournées  interminables  en  province. 
Il  est  causeur  infatigable.  Tous  les  soirs  il  fait  des 
réunions.  Toujours  en  chemin  de  fer.  Mais  il  suffit  pour 
nous  qu'il  ait  une  fois  fait  quelque  apprentissage 
manuel.  Vous  savez  que  lordination  confère  aux  curés 
un  caractère  indélébile,  qui  les  suit  jusqu'en  enfer. 
Dans  notre  église  à  nous  c'est  l'apprentissage  manuel 
qui  donne  cette  consécration.  Et  l'apprentissage  intel- 
lectuel donne  la  consécration  contraire.  Un  ancien  ma- 
nuel, quand  il  deviendrait  le  plus  retors  et  le  plus  riche 
des  politiciens,  est  toujours  du  vrai  peuple.  Un  ancien 
intellectuel,  quand  il  serait  pauvre  comme  le  citoyen  Job, 
et  quand  il  serait  devenu  maçon,  est  toujours  fâcheu- 
sement noté.  Il  est  toujours  un  aristo.  Nous  ne  faisons 
d'exception  que  pour  les  médecins  et  pour  les  avocats. 

—  C'est  dit. 

—  Le  citoyen  Roland  n'eut  pas  de  peine  à  nous 
démontrer  que  mon  petit  cousin  n'était  qu'un  de  ces 
vils  intellectuels,  un  dreyfusard,  un  bourgeois,  qui  veu- 
lent commander  au  prolétariat,  duper  le  prolétariat,  le 
détourner  de  ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  propres,  lui 
faire  oublier  la  lutte  de  classe.  Puis  il  examina,  comme 
il  disait,  la  seconde  face  de  la  question.  Le  citoyen  le 
Febvre  avait  dit  que  mon  petit  cousin,  participant  au 
congrès,  y  ferait  un  travail  plus  utile  que  le  citoyen 
Roland.  —  J'admets,  répondit  le  citoyen  Roland,  que 
le  citoyen  Péguy  s'est  rendu  beaucoup  plus  fort  que 
moi.  —  Nous  lui  sûmes  le  plus  grand  gré  de  cette  humi- 
lité feinte.  —  J'admets  que  le  citoyen  Péguy  est  beau- 
coup plus  fort  que  moi.  La  question  n'est  pas  là.  Mais 
la  question  est  beaucoup  plus  précise.  —  Nous  aimons 
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les  questions  précises,  n'est-ce  pas.  Nous  sommes  des 
hommes  d'affaires,  et  non   pas  des    hommes  parleurs. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  qui  travaillera  le  plus 
et  le  mieux  dans  le  congrès  à  la  préparation  de  la  révo- 
lution sociale;  mais  la  question  est  de  savoir  qui  sou- 
tiendra le  plus  dans  le  congrès  les  intérêts  du  groupe. 
L'électeur  avant  tout.  Nous  valons  bien  les  bourgeois. 
Nous  avons  longtemps  déclamé  avec  eux  pour  le  scru- 
tin   de  liste    contre    le    scrutin    d'arrondissement.   Le 
scrutin    d'arrondissement     substituait  à    la    politique 
d'idées  la  politique  d'affaires  locales.  Mais  quand  nous 
eûmes   à    constituer    nos    assemblées    parlementaires, 
nous  imaginâmes  un  scrutin  près  de  qui  le  scrutin  d'ar- 
rondissement  paraît  vaste  ainsi  que  le  vaste  monde. 
Nous  imaginâmes  le  scrutin  de  groupe,  ou  de  quartier. 
Enfin  nous  pratiquons  pour  nos  assemblées  parlemen- 
taires ce  suffrage  restreint  et  ce  suffrage  à  deux  degrés, 
et  à  plusieurs  degrés,  contre  lesquels  nous  avons  mené 
de  si  ardentes  campagnes.   A  l'usage  nous  nous  aper- 
cevons qu'ils  sont  fort  commodes. 

Un  exemple  vous  facilitera  l'entendement.  Quand  les 
électeurs  de  la  première  circonscription  d'Orléans  sont 
convoqués  pour  élire  un  député,  ils  ne  se  demandent 
pas  qui  sera  le  meilleur  député.  Car  le  député  d'Orléans 
n'est  pas  le  délégué  dOrléans  à  la  meilleure  adminis- 
tration de  la  France  avec  les  délégués  des  autres  cir- 
conscriptions françaises.  Mais,  puisque  nous  vivons 
sous  le  régime  universel  de  la  concurrence,  et  puisque 
la  concurrence  politique  est  la  plus  aiguë  des  concur- 
rences, le  député  d'Orléans  est  exactement  le  délégué 
d'Orléans  à  soutenir  les  intérêts  Orléanais  contre  les 
délégués  des  autres  circonscriptions,  qui  eux-mêmes  en 
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font  autant.  Le  meilleur  député  d'Orléans  sera  donc 
celui  qui  défendra  le  mieux  le  vinaigre  et  les  couver- 
tures, et  le  canal  d'Orléans  à  Gombleux.  Ainsi  se  forme 
ce  que  le  citoyen  Daveillans  nomme  à  volonté  la  volonté 
démocratique  du  pays  républicain,  ou  la  volonté  répu- 
blicaine du  pays  démocratique. 

Les  députés  socialistes  que  nous  envoyons  au  Parle- 
ment bourgeois  obéissent  au  même  régime.  Ceux  qui 
sont  du  midi  sont  pour  les  vins,  et  ceux  qui  sont  du 
nord  sont  pour  la  betterave.  Ceux  qui  représentent  le 
midi  protègent  vigoureusement  les  courses  de  tau- 
reaux. Mais  ceux  qui  sont  du  nord  ont  un  faible  pour 
les  combats  de  coqs.  Il  faut  bien  plaire  aux  électeurs. 
Et  si  on  ne  leur  plaisait  pas,  ils  voteraient  pour  des 
candidats  non  socialistes. 

Les  délégués  socialistes  que  nous  envoyons  au 
Parlement  socialiste  obéissent  au  même  régime.  Le 
délégué  du  groupe  d'études  sociales  d'Orléans  n'est  pas 
le  délégué  du  groupe  d'études  sociales  d'Orléans  à  la 
meilleure  administration  de  la  préparation  de  la  révo- 
lution sociale  en  France  avec  les  délégués  des  autres 
groupes  français.  Mais,  puisque  nous  aussi  nous  vivons 
sous  le  régime  universel  de  la  concurrence,  et  puisque 
la  concurrence  politique  socialiste  est  la  plus  aiguë  des 
concurrences  politiques,  le  délégué  du  groupe  d  études 
sociales  d'Orléans  est  exactement  le  délégué  du  groupe 
d'études  sociales  d'Orléans  à  soutenir  les  intérêts  du 
groupe  d'études  sociales  d'Orléans  contre  les  délégués 
des  autres  groupes  d'études  sociales,  qui  eux-mêmes  en 
font  autant.  Le  meilleur  délégué  d'Orléans  sera  donc 
celui  qui  est  le  plus  utile  au  groupe.  Et  sur  ce  terrain-là 
il  était  évident  que  mon  petit  cousin  ne  pouvait  sou- 
tenir la  concurrence  avec  le  citoyen  Roland. 

382 


COMPTE  RENDU  DE  MANDAT 

Quand  on  passa  au  vote,  la  candidature  du  citoyen 
Roland  obtint  six  voix.  Mais  la  candidature  du  citoyen 
Péguy  obtintcinq  voix,  minorité  respectable  inattendue  : 
la  voix  du  citoyen  le  Febvre,  ma  voix,  parce  qu'on  est 
bien  forcé  de  voter  pour  son  cousin,  et  les  trois  voix 
des  trois  citoyens  qui  se  disputaient  le  plus  franchement 
avec  mon  petit  cousin  quand  il  venait  au  groupe. 

Ainsi  parvenu  à  la  conclusion  de  son  compte  rendu, 
mon  grand  cousin  prit  un  air  solennel  et  continua  : 

—  Ici,  conlinua-t-il,  ici  intervint  une  opération  mysté- 
rieuse, une  opération  singulière,  sur  laquelle  vous  me 
renseignerez  sans  doute,  messieurs  les  intellectuels, 
vous  qui  savez  tout. 

Nous  dressâmes  l'oreille,  intrigués. 

—  Aussitôt,  continua  froidement  mon  cousin,  aussitôt 
que  le  président  de  séance  eut  proclamé  le  résultat  du 
vote,  aussitôt  que  le  citoyen  président  de  séance  eut 
proclamé  que  le  citoyen  Roland  avait  obtenu  six  voix, 
tandis  que  le  citoyen  Péguy  n'avait  obtenu  que  cinq 
voix,  d'un  commun  accord  il  fut  proclamé  que  le  citoyen 
Roland  serait  au  premier  congrès  général  des  Organi- 
sations socialistes  françaises  le  délégué  du  groupe 
d'études  sociales  d'Orléans.  Et  il  ne  fut  plus  question 
du  citoyen  Péguy.  Si  bien  que  le  citoyen  Roland,  ayant 
obtenu  six  voix,  valut  pour  onze,  et  que  le  citoyen 
Péguy,  ayant  obtenu  cinq  voix,  valut  pour  zéro.  Voulez- 
vous  m'expliquer,  messieurs  les  intellectuels,  ce  que 
c'est  que  cette  opération  d'arithmétique  par  laquelle  six 
est  égal  à  onze,  et  cinq  égal  à  zéro. 

Nous  nous  regardâmes  hébétés. 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Baudouin,  ma  philosophie 
n'avait  pas  considéré  cela. 
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—  Monsieur,  dit  Pierre  Deloire.c'estune  opération  que 
l'histoire  a  fort  souvent  enregistrée,  mais  les  opérations 
les  plus  nombreuses  ne  sont  pas  pour  cela  raisonnables. 
Je  vous  avoue  que  je  n'y  avais  pas  encore  pensé. 

—  J'ai  fort  oublié  mon  arithmétique,  dit  Pierre 
Baudouin.  Il  faut  que  nous  allions  chercher  le  maître 
d'école. 

—  Je  savais  mon  arithmétique  à  l'école  primaire  : 
allons  chercher  le  maître  d'école. 

—  Une  pourra  pas  venir  aujourd'hui,  répondis-je,  car 
il  est  secrétaire  de  mairie  et  doit  s'occuper  de  l'élection. 
Moi-même  je  vais  vous  quitter  pour  aller  voter.  Le 
scrutin  ferme  à  six  heures.  Vous  savez  que  c'est  aujour- 
d'hui que  nous  donnons  définitivement  un  successeur 
à  M.  Marcel  Habert.  Je  tiens  à  voler,  car  je  ne  suis  pas 
un  abstentionniste,  comme  le  prétendent  mes  noirs 
ennemis.  Je  vais  voter  pour  le  candidat  patriote. 

Ce  mot  sur  mon  cousin  fit  un  effet  prodigieux.  Tout  le 
temps  que  mes  deux  amis  s'étaient  récusés,  il  rayonnait, 
attendant  le  maître  d'école.  Mais  au  mot  de  patriote  il 
fît  un  saut  prodigieux. 

—  C'est  donc  vrai,  hurla-t-il  avec  des  éclats  terribles, 
on  me  l'avait  bien  dit  que  tu  trahissais  la  République. 
Tu  vas  voter  pour  un  sale  nationaliste,  pour  un  mili- 
tariste, pour  ce  comte  de  Caraman  dont  j'ai  vu  sur  la 
route  les  affiches  tricolores. 

—  Non,  les  affiches  tricoloresétaientdeM.  l'abbé  Louis 
Georges.  Je  vais  voter  pour  M.  Olivier  Bascou,  candidat 
de  la  défense  républicaine.  C'est  lui  qui  a  mis  sur  une 
affiche  :  patriote  avant  tout,  en  lettres  grosses  comme 
le  doigt. 
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25 


24  mars  1903. 


Orsay  en  Hurepoix,  lie  de  France,  inclus  aujourd'hui 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  pour  les  élections 
dans  la  deuxième  ou  dans  la  troisième  circonscription 
de  Versailles,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  quatrième, 
s'il  y  en  a  une  quatrième, 


le    dixième  jour   avant  les  calendes  d'avril  de  l'an 
mil  neuf  cent  trois, 


Mon  cher  Péguy, 

Voici  le  premier  traité  où  je  mets  mon  système  du 
monde.  Les  vingt  premiers  couplets  sont  les  couplets 
traditionnels,  que  nous  chantons  le  soir  pour  endormir 
nos  enfants.  Je  me  suis  permis  de  faire  les  couplets 
suivants.  Je  ne  suis  pas  celui  qui  fait  la  leçon  à  nos 
anciens  auteurs.  Je  suis  tout  comme  celui  qui  fit  ou 
ceux  qui  firent  les  couplets  traditionnels. 

Ces  couplets  nouveaux  se  meuvent  entre  le  rythme 
des  couplets  traditionnels   et   deux    bases  qui  sont   la 
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prose  et  l'alexandrin  ;  les  couplets  traditionnels  et  les 
couplets  nouveaux  construits  sur  le  rythme  traditionnel 
se  chanteront  sur  l'air  traditionnel  ;  des  deux  bases,  la 
prose  est  à  dire,  et  l'alexandrin  se  déclame;  les  airs 
des  autres  couplets  nouveaux  se  meuvent  entre  cet 
axe  et  les  de  ux  bases. 

U  fallait  arrêter  les  airs  nouveaux  dérivés  de  l'air 
ancien,  les  airs  seconds  dérivés  de  l'air  premier.  En  ce 
sens,  il  fallait  écrire  la  musique  de  cette  chanson.  J'ai 
demandé  à  Romain  Rolland  de  vouloir  bien  l'écrire.  11 
m"a  fait  l'amitié  d'accepter. 


Pierre  Baudouin 


A  la   mémoire  de  ma  grand  mère. 

paysanne, 

qui  ne  savait  pas  lire, 

et  qui  première  m'enseigna 

le  langage  français, 


Pierre  Baudouin 


Le  roi  faisait  des  vers 
Mais  il  les  faisait  de  travers  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Laissez  aux  oisons 
Faire  des  chansons  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
C'est  toi  qui  les  feras  pour  moi. 


LA  CHANSON  DU  ROI  DAGOBERT 


Première  chansonnêe. 


Le  bon  roi  Dagobert 
A  mis  sa  culotte  à  l'envers; 
Le  grand  saint  hloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  mal  culottée  ; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  vais  la  remettre  à  l'endroit. 


Comme  il  la  remettait. 
Un  peu  trop  il  se  découvrait  ; 

Le  grand  saint  Éloi  ' 

Lui  dit  ô  mon  roi. 
Vous  avez  la  peau 
Plus  noir'  qu'un  corbeau  ; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
La  rein"  l'a  bien  plus  noir  que  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert, 
Ses  bas  étaienl  mangés  des  vers  ; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vos  deux  bas  cadets 
Font  voir  vos  mollets  ; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Les  tiens  sont  bons,  donne-les  moi. 


Le  bon  roi  Dagobert 
Portait  manteau  court  en  hiver; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  tout  écourtée; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Fais-moi  rallonger  de  deux  doigts. 


Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  beau  justaucorps  vert  ; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  habit  paré 
Au  coude  est  percé  ; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Le  tien  est  bon,  prête-le  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Faisait  peu  sa  barbe  en  hiver; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Il  faut  du  savon 
Pour  votre  menton  ; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
As-tu  deux  sous?  prête-les  moi. 


Le  bon  roi  Dagobert. 
Sa  perruque  était  de  travers  ; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  perruquier 
Vous  a  mal  coiffé  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Je  prends  ta  tignasse  pour  moi. 

8 

Le  bon  roi  Dagobert, 
Son  chapeau  le  coiffait  en  cerf; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  corne  au  milieu 
Vous  siérait  bien  mieux  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
J'avais  pris  modèle  sur  toi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  s'embarquer  sur  la  mer; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Se  fera  noyer; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
On  pourra  crier  :  le  roi  boit. 

10 

Le  bon  roi  Dagobert 
Chassait  dans  la  plaine  d'Anvers; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  tout  essoufllée; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Un  lapin  courait  après  moi. 

11 

Le  roi  faisait  des  vers 
Mais  il  les  faisait  de  travers; 
Le  grand  saint  l*'loi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Laissez  aux  oisons 
Faire  des  chansons; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
C'est  toi  qui  les  feras  pour  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Allait  à  la  chasse  au  pivert; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  chasse  aux  coucous 
Vaudrait  mieux  pour  vous  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  vais  tirer,  prends  garde  à  toi. 

13 

Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  conquérir  l'univers; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Voyager  si  loin 
Donne  du  tintouin; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 

Il  vaut  mieux  demeurer  chez  moi. 

14 

Le  bon  roi  Dagobert 
Se  battait  à  tort  à  travers; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Se  fera  tuer; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Mets-toi  bien  vite  devant  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  grand  sabre  de  fer; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Voire  Majesté 
Pourrait  se  blesser; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Qu'on  me  donne  un  sabre  de  bois. 

16 

Le  roi  faisait  la  guerre 
Mais  il  la  faisait  en  hiver; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Votre  Majesté 
Se  fera  geler  ; 

—  C'est  vrai  lui  dit  le  roi. 
Je  m'en  vais  retourner  chez  moi. 

17 

Le  bon  roi  Dagobert 
Mangeait  en  glouton  du  dessert  ; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  êtes  gourmand. 
Ne  mangez  pas  tant; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Je  ne  le  suis  pas  tant  que  toi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  vieux  fauteuil  de  fer  ; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
V^otre  vieux  fauteuil 
M'a  donné  dans  l'œil; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Fais-le  vite  emporter  chez  toi. 

19 

Le  bon  roi  Dagobert 
Ayant  bu,  allait  de  travers; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Va  tout  de  côté  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Quand  t'es  gris,  marches-tu  plus  droit. 

20 

Quand  Dagobert  mourut, 
Le  diable  aussitôt  accourut; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Satan  va  passer, 
Faut  vous  confesser; 

—  Hélas,  dit  le  bon  roi, 

Ne  pourrais-tu  mourir  pour  moi. 
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21 


Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  mis  son  bel  habit  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Votre  Majesté 
Semble  un  perroquet; 

—  Nous  semblons,  dit  le  roi, 
Les  perroquets  du  coin  du  quai. 


22 

Le  bon  roi  Da^^obert 
Semblait  un  beau  perroquet  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  6  mon  roi, 
Vous  voulez  parler 
Du  quai  aux  oiseaux, 
Face  à  la  cité 
Lez  les  grandes  eaux  ; 

—  Nous  semblons,  dit  le  roi, 
Les  perroquets  du  coin  du  quai. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Sautillait  en  perroquet  vert  ; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Marche  en  perroquet; 
—  Siégerons,  dit  le  roi  : 
Perchoir  en  cage  au  coin  du  quai. 

24 

Le  bon  roi  Dagobert 
Jacassait  en  perroquet  vert  ; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Jase  en  perroquet  ; 

—  Parlerons,  dit  le  roi  : 
Parloir  en  cage  au  coin  du  quai. 

25 

Le  bon  roi  Dagobert 
Semble  académicien  vert  ; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Veut  se  présenter  ? 

—  Je  serai,  dit  le  roi, 
Nommé  par  les  quarante  voix, 
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D'avance  Dagobert 
Vêtit  habit  brodé  de  vert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  mal  culottée  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  vais  me  remettre  à  Tendroit. 


27 

Le  bon  roi  Dagobert 
A  mis  bas  son  bel  habit  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Voire  Majesté 
Veut  se  désister  ? 
De  sa  candidature. 

—  Ils  sont  trop  verts  pour  moi, 

Ils  sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats.  (1) 

(1)  Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ? 
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28 


Le  boa  roi  Dagoberl 
Avait  semé  des  blés  d'hiver  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Blés  qu'avez  semés 
Ne  moissonnerez, 
Ne  seront  comblés 
Nos  greniers  à  blés  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Gelés  sont  morts  transis  de  froid. 
Transis  trempés  tremblants  gelés  sont  morts  de  froid. 


29 

N'avez  pas  Dagobert 
(iant  de  velours  et  main  de  fer  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Juste  fermeté. 
Suprême  bonté  ; 

—  Je  sais,  dit  Dagobert, 
Main  de  velours  et  gant  de  fer. 
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30 

Ayons,  dit  Dagobert, 
Main  de  velours  et  gant  de  fer  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  errez  tous  jours, 

Demain  comme  hier, 
Et  comme  aujourd'hui  ; 

Vos  esprits  sont  lourds 
A  toute  altitude, 
A  tout  niveau  d'air; 

Entendements  sourds 
De  décrépitude, 

Et  vos  sens  balourds, 
El  vos  pensers  gourds 
De  béatitude 
Été  comme  hiver  ; 

Bafouillez  tous  jours, 
De  jour  et  de  nuit, 
Me  baillez  ennui  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Sauf  le  respect  que  tu  me  dois. 
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Voire,  dit  Dagobert, 
Gants  de  velours  coûteront  cher  ; 

Le  grand  saint  Ëloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Les  velours 
Sont  lourds 
Pour  en  faire  gants, 
Le  fer 
N'est  pas  cher 
Pour  mains  en  fer  blanc  ; 

—  J'aurai  donc,  dit  le  roi, 
Main  de  fer  dessous  gant  de  soie. 


32 

Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  bois  de  chêne-vert  ; 

Le  grand  chauve  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Poils  de  ces  forêts 
Ne  tombent  jamais  ; 

—  Ne  serons,  dit  le  roi, 
Verts  aussi  longtemps  que  nos  bois. 
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Relisait  Dagobert 
Les  voyages  de  Gulliver  ; 

Le  grand  saint  Éloi 

Lui  dit  ô  mon  roi, 

N'a  pu  voir  des  hommes  ; 

Hauts  comme  trois  pommes  ; 

—  Trois  pommes  ?  dit  le  roi, 
En  a  vus  hauts  comme  trois  noix. 
Parlé 
rois  pommes  et  un  calot,  disait  ma  grand  mère. 


34 

Le  bon  roi  Dagobert 
Dit  :  Je  ne  connais  pas  Abner  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  général 
Gouvernemental  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Nous  le  ferons  nommer  grand  croix. 
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35 


Le  vieux  roi  Dagobert 
Avait  taillis  de  chêne-vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Bois  qu'avez  planté 
Ne  menuiserez  ; 

—  Serons,  lui  dit  le  roi, 
Menuisés  devant  que  nos  bois. 


36 

Le  bon  roi  Dagobert 
Adorait  le  soleil  d'hiver  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Veuillez  n'adoi'er 
Que  le  Créateur, 
Et  tout  rapporter 
Au  premier  auteur  ; 

Si  Dieu  l'eût  voulu  froid, 
Soleil  vous  glacerait  d'effroi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Kit  battre  monnaie  :  à  l'avers 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ù  mon  roi, 
Nous  mettrons  emblème... 
—  Sous  diadème 

On  fera  mon  portrait, 
Rien  n'est  beau  comme  un  roi  bien  fait. 


38 

Le  bon  roi  Dagobert 
Kit  battre  monnaie  ;  au  revers 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Nous  mettrons  devise 
Et  non  balourdise  ; 

—  Nous  mellrons,  dit  le  roi, 
Que  ça  vaut  deux  livres  tournois. 
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39 


Le  bon  roi  Dagobert 


Connaît  parfaitement  Fabert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Ce  fut  un  féal 
Du  grand  Cardinal, 
Et  sous  le  grand  roi 
Devint  maréchal  ; 

—  Faber?  lui  dit  le  roi, 
C'est  un  crayon  numéro  trois. 


40 


Le  bon  roi  Dagobert 
Méconnaissait  Martin  Luther  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Fut  moine  augustin... 
Le  roi,  chantonnant  : 

Qui  se  couchait  tard 
Et  se  levait  matin  j 

Ne  m'en  conte  pas  tant  : 
Ce  fut  un  pasteur  protestant. 
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Le  bon  roi  Dafjobert 
Voulait  se  battre  à  Ghampaubert  : 
Le  grand  saint  Kloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Bataille  donnée 
Jà  nonante  années  ; 

—  Dommage,  dit  le  roi, 
•l'eusse  été  brave  cette  fois. 

i> 

Le  bon  roi  Dagobert 
Allaita  la  chasse  à  Ouzouer; 
Le  grand  saint  FAoi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
N'est  pas  invitée  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Ils  nous  ont  robe  nos  grands  bois. 

43 

Le  bon  roi  Dagobert 
Demanda  que  c'est  que  liher  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Voyez  dans  la  tige 
Entre  écorce  et  bois... 

—  Je  sais,  lui  dit  le  roi. 
C'est  où,  dans  un  litige, 

Il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Fit  tailler  tapis  de  drap  vert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  pour  ambassade 
Et  parler  maussade  ; 

—  Sauras-tu,  dit  le  roi, 
Jouer  au  billard  avec  moi? 

45 

Chantonnait  Dagobert 
La  chanson  du  roi  galant  vert; 

Vive  Henri  quatre; 
Vive  ce  roi  vaillant  ; 

Ce  diable  à  quatre 
A  le  triple  talent 

De  boire  et  de  se  battre, 
Et  d'être  un  vert  galant; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'était  un  Bourbon, 
Hobereau  gascon  ; 

—  C'est  vi-ai,  lui  dit  le  roi, 
Ce  n'était  pas  même  un  Valois. 

Parlé 

Moi,  au  moins,  je  suis  un  Mérovingien. 

409 


OEUVRES       DE       PROSK 


46 


Malhrough  s'en  va-l-en  guerre  ; 
Alla  chez  le  roi  Dagobert  ; 

Le  grand  saint  Eioi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  conquérant, 
Ne  tremblez  pas  tant  ; 

—  Je  tremble,  dit  le  roi, 
l>o  tout  mon  corps,  mais  c'est  de  froid. 


47 

Le  bon  roi  Dagoberl 
Connaissait  le  bonhomme  Hi\'cr  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
C'est  un  personnage 
Feint  par  image  ; 

—  Je  l'ai  vu,  dit  le  roi, 
Barbe  blanche  et  manteau  de  froid. 

410 


LA     CHANSON     DU     ROI     DAGOBERT 


48 


Récitait  Dagobert 
L'apologue  du  pot  de  fer  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ti  mon  roi, 
Serons-nous  toujours 
Casseurs  ou  cassés  ; 
Sans  aucun  recours 
Voleurs  ou  volés  ; 
Sans  aucun  secours 
Tueurs  ou  tués  ; 
N'est-il  pas  un  tiers 
Acheminement  ; 

—  Je  ferai,  dit  le  roi, 
L'apologue  du  pot  de  bois. 


49 

Le  bon  roi  Dagobert 
Emit  emprunt,  ne  fut  couvert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
N'est  pas  argentée  ; 

—  Je  devais,  dit  le  roi. 
Bâtir  un  monument  bourgeois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Ne  mit  jamais  sur  tapis  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Ces  petits  chevaux 
Ont  dans  leurs  sabots 
Plus  d'un  héritage  ; 

—  Ne  mettons,  dit  le  roi, 
Jamais  que  sur  chevaux  de  boi- 


51 


Le  bon  roi  Dayobert 
Voulait  prêcher  dans  le  désert 

Comme  le  Baptiste; 
Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Parlez  à  Paris 
Emprès  de  Saint-Denis; 

C'est  le  plus  grand  désert 
Qu'ayons  au  royaume  de  France. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  aux  cahiers  compte  ouvert  : 

Le  sage  Bourgeois 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Ne  confondons  pas 
L'avoir  et  le  doit  ; 

—    L'aifo?'r,  c'est  ce  qui  tombe, 
El  ce  qui  monte,  c'est  le  doit. 


53 

J'ai  vu,  dit  Dagobert, 
I /enterrement  de  Canrobert; 

Le  grand  saint  Kloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Fut  un  général 
Obsidional  ; 

—  Tout  va  bien,  dit  le  roi. 
C'est  un  maréchal  qui  signoit. 
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Dit  le  roi  Dagoberl  : 
Ne  faut  manger  son  bled  en  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi" 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Tant  de  Mazarins 
Nous  ont  fait  chanter, 
Tant  de  mandarins 
Se  sont  fait  ganter,' 

Que  le  grand  peuple  roi 
Couchera  sur  planche  de  bois. 


55 

Dit  le  roi  Dagoberl: 
il  faudrait  un  nouveau  Colbert; 

Le  grand  saint  Éloi 

Lui  dit  ô  mon  roi, 

Finance 

De  France 

Est  mal  en  balance  : 

—  Bouffon  du  peuple  roi, 
Colbert  ne  tiendrait  pas  six  mois. 
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56 

Arrachait  Dagobert 
Un  surgeon  de  cognassier  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Je  nai  pas  besoin 
De  cet  arbre  à  coing, 
J'ai  moi-même  en  bosse 
Ouvragé  ma  crosse  ; 

—  Crosse  d'or,  dit  le  roi  : 
Évêque  d'or,  crosse  de  bois. 


0/ 

Dit  le  roi  Dagobert  : 
On  ne  me  prend  jamais  sans  vert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Quand  viendra  le  temps. 
En  moins  d*un  instant. 
Je  connais  pourtant 
Qui  vous  y  prendra  ; 

—  J'affirme,  dit  le  roi, 
Qu'on  ne  me  prend  jamais  sans  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Qui  sais-tu  qui  me  prend  sans  vert 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Quand  viendra  le  temps, 
En  moins  d'un  instant, 
Je  connais  pour  tant 
De  savoir  constant 
Qui  vous  y  tiendra; 

—  J'affirme,  dit  le  roi, 
Que  nul  ne  me  tiendra  sans  bois. 


59 

Dit  le  roi  Dagobert  : 
Tu  connais  qui  me  tient  sans  vert 

0  grand  saint  Éloi 
Ni  prince  ni  roi 
Le  chaud  ni  le  froid 
L'audace  ou  l'efîroi 
Pris  ne  m'y  tiendra  ; 

J'affirme,  dit  le  roi. 
Que  nul  ne  me  tiendra  sans  bois . 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Tu  sais  qui  me  tiendra  sans  vert 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  mort  capitale, 
A  tout  corps  fatale, 
Aux  vivants  vitale. 

Un  jour  vous  prendra  ; 

La  mort  prévôtale, 
Expérimentale, 
Fondamentale, 

Tous  jours  vous  tiendra  ; 

La  monumentale 
Mort  vous  aura  ; 

Notre  mort  dotale 
Noces  fera  ; 
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Mort  sacerdotale 
Messe  dira  ; 

Au  doigt,  digitale, 
Anneau  passera  ; 

Cette  mort  frontale 
Au  front  touchera  ; 

Mort  pariétale 
Au  cràne  luira  ; 

Cette  mort  dentale 
Aux  dents  claquera; 

La  mort  palatale 
Amère  sera  ; 

Mort  congénitale 
Avec  nous  naîtra  ; 

Mort  vraiment  natale 
Naître  fera  ; 

Non  pas  mort  totale 
Ame  arrachera  ; 

Non  pas  mort  mentale 
Esprit  sauvera  ; 
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Non  sentimentale 
Amour  parfera; 

Quand  l'horizontale 
Te  couchera  ; 

Mort  décrétale 
Disciplinera  ; 

Transcontinentale 
Par  tout  s'en  va 

Kst-occidentale 
Ici  passera; 

Ouest-orien 
taie  y  reviendra  ; 

Cette  mort  brutale 
Adonc  vous  prendra  ; 

Vous  prendra  sans  vert 
Sans  vert  et  sans  bois; 

—  Nulle  mort,  dit  le  roi, 
Ne  nous  vient  que  Dieu  ne  l'envoie. 
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Le  bon  roi  Dagoberl 
Aimait  le  bois  sec  en  hiver  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 

Joyeuse  flambée 
Est  la  joie 
Des  yeux  ; 

Verbeuse  assemblée 
Est  la  joie 
Des  vieux  ; 

—   Rien  ne  vaut  feu  de  bois. 
0  mon  beau  feu  de  bois, 
Feu  plus  cher  que  grégeois, 

Rien  ne  vaut  feu  de  bois 
Pour  chauffer  mon  vieux  corps  de  roi. 
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Le  bon  roi  Dagoberl 
Aimait  le  vin  sec  en  hiver  ; 

Le  grand  saint  F.loi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 

Bouteille  jolie 
Est  la  joie 
Des  yeux, 

Bouteille  ma  mie 
Est  la  joie 
Des  vieux  ; 

Lippeuse  lampée 
Est  la  joie 
Des  dieux  ; 

—  Rien  ne  vaut  le  Blésois, 
Le  petit  vin  de  Blois, 
Vin  de  sable  et  de  bois, 

Rien  ne  vaut  le  Blésois 
Pour  chauffer  mon  vieux  cœur  de  roi 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  aller  courre  le  cerf; 

Le  grand  saint  Kloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 

Une  hérédité 

De  férocité 

Vous  remonte  au  cœur  ; 

Vous  irez  en  chœur 
Sur  bête  seulée  ; 

Vous  serez  traqueur 
De  bête  affolée  ; 

Vous  serez  claqueur 
Et  maître  piqueur 
De  meute  gueulée  ; 

Finirez  vainqueur 
De  bête  essoufflée, 
De  biche  aux  abois; 

422 


LA     CHANSON     DU     ROI     DAGOBERT 

Vilement  moqueur 
De  bête  acculée  ; 

Facile  dagueur, 
Sanglant  disséqueur 
De  biche  pâmée  ; 

—  Que  veux-tu,  dit  le  roi, 
J'aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois. 


64 

Tous  les  ans  Dagobert 
Se  payait  un  Mathieu  Laensberg  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Disait  toutes  fois  : 
Livres  qu'achetez 
Sont  fort  mal  portés  ; 
Ne  tenez  auteurs 
Que  des  colporteurs; 
Livres  qu'achetez 
Seront  mal  notés  ; 

—  C'est  vrai,  disait  le  roi; 
Mais  le  lisait  en  tapinois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Vit  un  ballon  monter  dans  l'air 

Le  grand  saint  Ivloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  quelque  savant 
Qui  va  s'élevanl; 

—  Non,  c'est  un  numéro: 
MoBtraDt  1  affiche  : 

Fête  annuelle  à  Palaiseau. 


66 

Tous  les  jours  Dagoberl 
Consultait  son  Mathieu  Laensherg 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  cette  fois  : 
Lisez  nos  savants 
Météorologues 
Et  non  décevants 
Larrons  astrologues  ; 

—  Rien  ne  vaut,  dit  le  roi. 
Véritable  triple  Liégeois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Eut  à  monter  en  chemin  d'fer; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Sera  brouettée  ; 

—  Mieux  aimais-je  l'arroi 
De  mon  vieux  carrosse  de  bois. 


68 

Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  pardessus  d'hiver  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Les  bourgeois  cossus 
Ont  des  pardessus  ; 

—  Quand  les  bourgeois  sont  rois, 
Tant  vaut  que  les  rois  soient  bourgeois , 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  monter  clans  le  lender; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Le  tender  n'est  bon 
Que  pour  le  ciiarbon  ; 

—  Je  vau\  bien,  dit  le  roi, 
Deux  cents  kilos  de  charleroi. 


70 

Le  bon  roi  Dagobert 
Pleurale  vieux  Scheurer-Kestner; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
11  est  mort  à  temps, 
Ne  pleurez  pas  tant  : 

N'a  pas  vu  toutes  fois 
Ses  amis  parjurer  leur  foi. 
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Le  bon  roi  Dag^obert 
Votait  pour  monsieur  Paul  Doumer 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  député 
Plein  d'activité  ; 

—  C'est  le  grand  vice-roi, 
Soleil  levant  des  Tonkinois. 


72 

Dit  le  roi  Dagobert  : 
J'ai  connu  beaucoup  les  Humbert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Fûtes-vous  ministre 
Ou  bandit  sinistre? 

—  Eh  non,  lui  dit  le  roi, 
Je  parle  de  ceux  qui  sont  rois. 

Parlé 

Umberto,  re  d'Italia  :  tu  ne  t'es  donc  jamais  fait 
refuser  une  pièce  de  quarante  sous  aux  guichets  de 
mes  fermiers  généraux. 

127 


OK  U  V  R  1.  s      D  K       1^  R  0  S  E 


73 

l^e  bon  roi  Dagoberl 
Fut  nommé  préfet  de  Quimper; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vos  administrés 
Ne  sont  pas  lettrés  ; 

—     Vaillant  soldat  du  roi 
Ne  doit  signer  que  par  sa  croix. 


74 

Le  bon  roi  Dagobert 
Bafouillait  à  tort  à  travers  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Sera  député  ; 

—  Je  resterai  donc  roi  ; 
Le  roi  est  mort  :  vive  le  roi  ! 
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Le  bon  roi  Dagobert 
A  tout  venant  disait  mon  cher  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  serrez  les  mains 
De  tous  ces  vilains? 

—  Ils  volent,  dit  le  roi, 
Neuf  mille  trois  cent  vingt-sept  voi.\. 


76 

Le  bon  roi  Dagobert 
A  tout  venant  dit  :  Bonjour,  cher; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Courez  tant  d'amis 
Que  semble  fourmis  ; 

—  Ami  suis,  dit  le  roi, 
Non  de  leur  cœur  mais  de  leurs  voix 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Devint  ainsi  parlementaire  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté, 
Daignez  m'écouter; 

—  Je  suis  sourd,  dit  le  roi  ; 
il  pleut  sur  ma  profession  d'foi. 


78 

Le  bon  roi  Dagobert 
Devint  alors  autoritaire; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté, 
Veuillez  regarder  ; 

—  Aveugle,  dit  le  roi, 
Je  fais,  défais,  refais  la  loi. 
Imitant  un  aveugle  : 

Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  ! 
Imitant  un  camelot,  puis  un  ouvrier  : 
Demandez    le    repasseur,    le  rapetasseur,    le    rafis- 

430 


LA  CHANSON  DU  ROI  DAGOBERT 

toleur,  le  rapetisseur,  le  rapapilloteur,  le  raccom- 
modeur,  le  rétameur  de  lois  ;  avez-vous  des  ciseaux, 
des  couteaux  à  repasser?  voilà  le  repasseur,  voilà 
le  rémouleur. 


79 

Le  bon  roi  Dagobert 
Descendait  place  Walhubert  ; 

Le  g^rand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  pouvez  rouler 
Jusqu'au  quai  d'Orsay  ; 

—  J'ai  peur,  lui  dit  le  roi, 
D'étouffer  dessous  tous  ces  quais. 

80 

Pour  un  temps  Dagobert 
Ici  brisa  la  rime  en  erl  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Tant  avons  chanté 
Que  faut  déchanter  : 

—  Ne  pouvons,  dit  le  roi, 
Battre  tant  longtemps  que  beffroi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 

Ici  rejoint  la  rime  en  ert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Comme  avons  chanté 
Allons  rechanter  ; 

—  Attends,  lui  dit  le  roi, 
Que  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  de  bois. 


82 

Le  bon  roi  Dagobert 

Avait  vu  danser  le  nain  vert; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots; 

Saint  Eloi 

.S"r/  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Ah!  dites,  n  est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

Dagobert 
A.v  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  tles  ? 
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Saint  Éloi 

Non! 
Mais  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau,  coulant  visible  à  peine  ; 

Dagobert 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 
Le  nain  vert  Obéron, 

—  Tu  vois  bien  qu'il  existe. 

Saint  Éloi  fait  un  sig^ne  de  dénégation. 

Dagobert  insiste,  et,  levant  en  courbe  Tiudex  de  la 
main  gauche  : 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  aux  bords  des  flots. 
Sauterait  par  dessus,  sans  mouiller  ses  grelots. 

Saint  Éloi,  voulant  rompre  la  conversation  : 

Mais  f  aime  la  Voulzie,  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures  ; 
Enfant,  f  ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons. 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disftil  sauvage. 
Quand  fé mie ttais  mon  pain  k  V oiseau  du  rivage, 
Londe semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours, 
Dieu  le  rendra  ton  pain!  »  Dieu  me  le  doit  toujours! 
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Un  temps  de  tristesse  et  de  silence.  Dagobert.  d'une 
voix  basse  et  g^rave  : 

—  Tu  vois  bien  que  le  nain  vert  existe.  S'il  n'existait 
pas,  Hépfésippe  Moreau,  qui  est  un  auteur  sérieux, 
qui  vient  d'avoir  son  monument,  et  qui  est  dans  le 
Merlet,  n'en  parlerait  pas. 

Gomme  il  est  heureux  que  j'aie  fait  mes  éludes  et 
que  j'aie  acheté  ce  Merlet  quand  j'étais  à  Sainte-B;irbe, 
2,  rue  Cujaîs,  Paris,  en  cinquième  A,  douzième  élude. 

Après  un  long  silence  : 

—  As-tu  vu  la  Voulzie? 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  saint  l\loi  ;  je  la  connais 
par  les  vers  d'Hégésippe  Moreau. 

—  .l'ai  vu  la   Voulzie,  dit  solennellement  Dagobert  ; 

C'était,  en  septembre  dernier,  —  septembre  1902,  — 
en  Brie,  aux  manœuvres  de  la  dixième  division  :  nous 
recommencions,  comme  je  le  fais  désormais  tous  les 
deux  ans,  celle  immortellecampagne  de  France;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  nous  évitions  soigneu- 
sement les  quelques  fautes  qui,  dans  la  réalité,  notèrent 
cette  campagne;  ce  qui  prouve  que  nos  généraux  sont 
devenus  beaucoup  plus  forts  que  ne  l'était  le  général 
Napoléon  ;  c'est  même  pour  cela  qu'aussitôt  ap'  es  la 
lin  des  manœuvres  le  général  qui  nous  commandait  fut 
promu  général  commandant  un  corps  d  armée. 

Donc  un  jour  que  la  dix-neuvième  brigade  s'était 
battue  vaillamment,  furieusement,  et  sagement,  contre 
la  vingtième,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  dixième  division 
tout  entière  qui  se  fût  battue  vaillamment,  furieuse- 
ment, et  sagement,  contre  le  célèbre  ennemi  figuré  ; 
quand  le  rassemblement  eut  sonné,... 
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Commencée  au  bon  soleil  de  la  campagne,  la  bataille 
avait  peu  à  peu  fini  sous  la  pluie  oblique  épaisse,  et 
dans  la  boue  de  la  terre  grasse  des  terres;  quand  le 
rassemblement  eut  sonné,  quand  on  eut  piétiné  sur 
place  immobile  dans  la  terre  au  bord  de  la  route  le 
temps  indispensable,  on  se  remit  en  route  pour  ia 
grand  halte  sous  la  pluie,  car  il  ne  pleuvait  pas  moins 
que  dans  l'Aube  fraternelle,  et  pour  la  grand  halte 
les  troupes  ne  s'acheminèrent  pas  vers  une  aire  plane, 
sèche  et  bien  aérée  ;  mais  brusquement  elles  descen- 
dirent lourdement  de  la  roule  à  droite  par  un  chemin 
boueux,  glissant,  liquide,  mouillé,  de  ilaques,  de  terre, 
et  d  herbes  glissantes,  gluantes,  piétinées  de  boue.  Les 
premiers  pouvaient  marcher  encore;  mais  les  suivants 
glissaient,  tombaient,  descendaient,  coulaient  dans  une 
basse  prairie  humide  comme  une  mare,  oîi  tous  les 
pieds  ferrés  et  cloutés  de  tous  l^s  hommes  barbotaient 
dans  la  vase  et  dans  les  herbes  flasques  souillées  vareuses. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  grand  halte.  Celle»-ci 
lut  lamentable.  Naturellement  les  hommes  manquaient 
d'eau.  On  manque  toujours  d'eau  quand  il  pleut.  On 
manquait  de  bois,  sec.  Tout  était  trempé.  On  m;in(|uait 
de  tout.  Tout  le  monde  était  éreinté.  On  ne  put  faire  le 
café.  On  mangea  couché,  vautré  comme  on  pouvait  sur 
la  courte  berge  luisante,  glissante,  herbeuse,  vaseuse, 
du  petit,  tout  petit  ruisseau  commun  de  Brie  qui  |»as- 
sait  au  bord  du  pré,  en  contre  bas  de  la  route.  On  tor- 
tillait comme  on  pouvait  son  pain  trempé,  on  mangeait 
depuis  dix  minutes  des  sardines  et  du  saucisson,  quand 
quelqu'un  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  alîaire-là  qui  coule? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  un  autre. 
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Et  moi  non  plus  je  ne  savais  pas,  tout  savant  que 
mes  bons  maîtres  m'aient  fait. 

—  C'est  la  Voulzie,  dit  négligemment  un  qui  était  du 
pays. 

Soudaine  révélation  :  la  Voulzie  !  A  ce  nom  mer- 
veilleux, à  cette  invocation  soudaine,  à  ce  nom  mémo- 
rable, à  ce  nom  de  Voulzie,  je  frissonnai  des  pieds  à  la 
tête,  comme  je  le  fais,  tout  roi  que  je  suis,  toutes  les 
fois  que  je  suis  introduit  dans  la  présence  d'un  person- 
nage célèbre.  Une  rougeur  me  monta  au  visage,  un 
frissonnement  chaud  de  la  nuque.  Vraiment  c'était  là 
cette  immortelle  Voulzie.  D'un  éclair  ma  mémoire  fut 
présente,  et  dans  ma  mémoire  ouverte  les  souvenirs  du 
passé  me  remontèrent.  Et  d'un  seul  regard  je  recom- 
mençai le  lent  chemin  de  ma  jeunesse.  D'un  regard  je 
revis  la  bonne  maison  de  Sainle-Barbe,  et  dans  cette 
bonne  maison  libre  d'enseignement  libre  la  sombre, 
sévère,  sérieuse  et  d'autant  la  douce  étude  habituelle, 
chaude  en  hiver,  fraîche  en  élé  ;  je  revis  la  présidence 
du  bon  Potot  ;  je  revis  ma  jeunesse,  la  jeunesse  des 
poètes,  Homère,  et  la  jeunesse  du  monde.  Découverte 
jeune  etconnaissance  du  monde  par  les  livres  amis. 
Voyages  dans  les  pays  où  mon  corps  ne  voyagera 
jamais.  Images  vues,  que  le  regard  de  mon  corps  ne 
verra  jamais.  Voyages  dans  les  temps  éternellement 
abolis  ;  renaissance  des  âges  qui  ne  renaîtront  pas  ; 
images  vues,  que  nul  regard  d'homme  jamais  ne  reverra; 
existence  prodigieuse  des  âges  qui  n'existeront  plus  ; 
résurrection,  retour  non  encore  éprouvé  des  âges  éter- 
nellement révolus.  Voyages  dans  les  temps  où  nul 
corps  dhomme  jamais  ne  voyagera  plus,  par  quelle 
soirée  d'hiver  de  ma  jeunesse  ancienne,  sous  l'écheveau 
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de  la  lumière  des  lampes,  —  quel  grand  poète  un  jour 
a  découvert  que  la  lumière  des  lampes  familiales  for- 
mait un  écheveau. 

—  C'étaient  des  lampes  à  huile,  dit  saint  Lloi.  Elles 
étaient  très  douces  pour  les  yeux. 

—  Par  quelle  soirée  d'hiver  de  ma  jeunesse  ancienne, 
sous  l'écheveau  de  la  lumière  des  lampes,  avais-je  pour 
la  première  fois  de  ma  jeunessse  ouvert  ce  Merlel  rose 
gris  à  la  page  quatre  cent  trente-trois. 

Saint  Eloi,  chantonnant  : 
Page  quatre  cent  trente-trois. 

—  Monsieur  Dagobert,  me  dit  le  capitaine  Loiseau, 
vous  prenez  encore  un  morceau  de  saucisson  ? 

—  Vous  êtes  sans  doute  officier  de  réserve,  demanda 
saint  Éloi. 

—  Sous-lieutenant  de  réserve,  naturellement,  puisque 
je  suis  le  roi. 

—  Monsieur  Dagobert,  me  dit  le  capitaine  Loiseau, 
vous  prenez  encore  un  morceau  de  saucisson  ? 

—  Si  vous  voulez,  mon  capitaine. 

—  Vous  lui  parlez  bien,  à  votre  capitaine. 

—  Je  lui  parle  comme  je  dois  :  respectueusement, 
parce  qu'il  est  mon  supérieur  dans  la  hiérarchie  mili- 
taire, et  parce  qu'il  est  plus  âgé  que  moi  ;  parce  qu'il 
a  trois  galons  et  qu'il  avait  la  barbe  grise  ;  affectueuse- 
ment, parce  qu'il  était  un  brave  homme  affectueux  et 
rude,  brusque  et  bon,  brute  et  doux. 

Saint  Eloi  chantonnant  : 
Je  lui  parle  comme  je  dois. 

—  Monsieur  Dagobert,  me  dit  le  capitaine  Loiseau, 
vous  prenez  encore  un  morceau  de  saucisson  ? 

—  Si  vous  voulez,  mon  capitaine. 
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Et  comme  j'avais  appris  de  long  temps,  —  et  dans  le 
service  militaire,  el  dans  un  certain  nombre  de  services 
non  militaires,  —  à  taire  les  mouvements  de  mon  esprit 
et  les  sentiments  de  mon  âme,  rien  dans  le  son  de  ma 
voix,  ni  dans  rinflexion  de  ma  phrase,  ni  dans  le  regard 
de  mes  yeux,  ni  dans  le  geste  habituel  de  ma  main  ten- 
due pour  saisir  le  papier  blanc  glacé  transparent  gras 
de  charcuterie  graisseux,  rien  ne  trahit  le  prodigieux 
voyage  de  retour  que  je  dus  faire  instantanément  pour 
m'en  revenir  des  pays  d'enchantement  et  de  jeunesse 
non  renouvelable  où  ma  mémoire  m'avait  transporté. 
J'étais  donc  assis  au  bord  de  ce  ruisseau  commun  de 
Rrie,  sur  la  courte  berge  penchée,  dans  l'herbe  trempée 
souillée  vaseuse;  autour  de  moi  mes  camarades  man- 
geaient; et  parmi  eux  comme  eux  avec  eux  je  mangeais; 
car  pendant  tout  le  temps  que  ma  mémoire  m'avait 
tenu  transporté  dans  le  pays  de  ma  jeunesse  et  dans 
l'âge  de  mon  enchantement,  je  n'avais  pas  cessé  un 
seul  instant  de  manger  parmi  mes  camarades;  je  n'avais 
pas  cessé  un  seul  instant  d'être  un  sous-lieutenant  de 
réserve  qui  mangeait  comme  il  pouvait  sous  la  pluie 
épaisse  et  fatigante  ;  assis,  couchés,  vautrés  autour  de 
moi  mes  camarades  mangeaient  ;  aucun  d'eux  n'avait 
bougé,  comme  j'en  eus  soudain  l'assurance  par  une 
singulière  et  curieuse  reconnaissance  rétrospective, 
aucun  d'eux  n'avait  bougé  à  ce  nom  de  la  Voulzie. 

Ainsi  pendant  que  ma  mémoire  m'avait  transporté 
dans  le  pays  d'enchantement,  en  même  temps  elle 
entendait,  enregistrait  et  conservait  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  pays  de  la  réalité.  J'avais  été  vraiment 
double.  J'avais  été  un  homme  qui  revit  dans  le  temps 
non   renouvelable  de   sa   jeunesse  ;  et  dans  le  même 
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temps,  étant  le  même,  j'avais  été  un  sous-lieutenant  de 
réserve  d'infanterie  qui  déjeune  et  qui  fait  la  grand 
halte  avec  ses  camarades. 

Je  m'aperçois,  aujourd'hui  que  je  suis  de  tout  repos, 
que  ma  mémoire  tenait  beaucoup  à  enregistrer,  à 
mesure  qu'ils  se  produiraient,  les  événements  de  la 
réalité  présente  ;  parce  qu'elle  était  jalouse  de  la  resti- 
tution qu'elle  faisait,  parce  quelle  défendait  jalouse- 
ment cette  restitution,  parce  qu'elle  sentait  d'instinct 
qu'elle  serait  d'autant  plus  libre  de  se  donner  toute  à 
l'audacieuse  restitution  qu'elle  serait  plus  exacte  à  faire 
en  même  temps  l'enreg-istrement  de  linfatigable  réalité 
présente  ;  car  autant  qu'elle  était  exacte  à  bien  enre- 
gistrer l'écoulement  inépuisable  de  la  réalité  présente, 
elle  maintenait  à  mon  corps  exactement  l'aspect  qui 
répondait  aux  événements  de  cette  réalité  ;  ainsi  par  la 
duplicité  intéressée  de  ma  mémoire  j'avais  l'air  d'être 
là  ;  aucun  accident  d'inattention  ne  pouvait  m'advenir  ; 
ma  mémoire  pouvait  travailler  tranquille  ;  personne 
autour  de  moi  ne  pouvait  s'inquiéter  de  ce  que  j'étais 
devenu  ;  je  pouvais  en  toute  assurance  accomplir  le 
séjour  mystérieux.  C'est  pour  cela  que  le  capitaine 
Loiseau,  croyant  avoir  affaire  à  moi,  me  dit  : 

—  Monsieur  Dagobert,  vous  prenez  encore  un  mor- 
ceau de  saucisson  ? 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  saint  Éloi,  et  que  vous  lui 
répondîtes  : 

—  Si  vous  voulez,  mon  capitaine. 

Vous  me  l'avez  déjà  dit  trois  fois.  Vous  avez  cité 
trois  fois  ce  texte.  On  ne  cite  pas  trois  fois  un  texte. 
On  ne  cite  pas  trois  fois  le  même  texte.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  chanter  au  refrain. 
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—  Je  te  l'ai  dit  trois  fois,  mon  ami;  mais  ces  Iroi? 
l'ois  n'avaient  pas  la  même  valeur.  C'est  parce  qu'en 
effet  j'étais  resté  là,  tout  en  allant  ailleurs,  que  je  pus 
répondre  habituellement  au  capitaine  : 

—  Si  vous  voulez,  mon  capitaine. 

Si  naturellement  et  si  vraiment  que  pas  un  d'eux  n'a 
connu  que  j'étais  parti  en  un  tel  voyage  ;  aucun  n'a 
soupçonné  le  transport  mystérieux.  Imagine,  si  tu 
l'oses,  quelle  scandaleuse  déconvenue,  si  le  capitaine 
avait  pu  supposer  que  le  chef  de  la  deuxième  section 
s'était  absenté  sans  congé.  Or  nous  devons  éviter 
le  scandale,  nous  tous,  et  particulièrement  dans  l'armée 
militaire,  et  plus  particulièrement  quand  nous  sommes 
rois. 

Par  la  duplicité  de  ma  mémoire  mon  absence  fut 
totalement  occulte.  Or  j'ai  toujours  tenu  beaucoup,  dans 
mes  déplacements  et  villégiatures,  à  garder  le  secret 
de  ce  que  je  devenais  ;  c'est  ce  que  nous  nommons 
voyager  incognito;  je  suis  timide,  comme  les  vrais 
potentats,  et  je  ne  puis  supporter  le  regard  des  yeux 
indiscrets.  Au  régiment  je  ne  puis  voyager  incognito, 
parce  que  mon  livret  militaire  était  individuel  et  nomi- 
natif, parce  que  ma  lettre  de  service  est  individuelle  et 
nominative  ;  mais  un  uniforme,  que  tout  le  monde 
porte,  fait  le  mieux  garanti  des  anonymats. 

Par  la  duplicité  de  ma  mémoire,  qui  cependant  enre- 
gistrait les  événements  de  la  réalité  présente,  j'eus 
nettement,  après  que  je  fus  revenu,  l'assurance,  l'im- 
pression qu'au  nom  de  Voulzie  pas  un  de  mes  cama- 
rades n'avait  bougé. 

Pas  un  poil  de  leur  moustache,  pas  un  muscle  de  leur 
lace  n'avait  tressailli.  Or  mes  camarades  n'étaient  pas 
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des  dissimulateurs.  Si  pas  un  poil  de  leur  face  n'avait 
tressailli,  c'était  que  pas  un  poil  de  leur  mémoire 
n'avait  tremblé  non  plus.  Aucun  d'eux  n'avait  lu 
jamais  les  vers  d'Hégésippe  Moreau  ;  ou  si  quelqu'un 
les  avait  lus,  il  avait  lu  comme  s'il  ne  lisait  pas.  Et  par 
là  je  connus  qu'il  y  a  deux  races  d'hommes.  II  y  a  les 
hommes  qui  savent  par  les  livres  ;  et  il  y  a  les  hommes 
qui  savent  par  la  réalité. 

Il  y  a  les  hommes  qui  ne  connaissent  que  par  les 
livres.  Et  il  y  a  les  hommes  qui  ne  connaissent  que  la 
réalité  présente.  Les  premiers  savent  tout  de  l'objet, 
excepté  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  l'objet  dans  la 
réalité  présente.  Les  autres  ne  savent  rien  de  l'objet, 
excepté  qu'ils  savent  ce  qu'est  l'objet  dans  sa  réalité 
présente.  Pour  les  premiers,  la  Voulzie  est  avant  tout, 
sur  tout,  automatiquement  et  uniquement,  quelque 
chose  dont  on  se  demande,  en  se  répondant  : 

La  Voulzie,  esf-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ? 

Saint  Éloi 

Non  ! 

Tous  deux  ensemble,  d'un  ton  scolaire,  à  la  fois 
monotone  et  affectueux  : 

Mais  avec  un  murmure  {lussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 

Sur  un  ton  de  réconciliation  mutuelle,  mais  provi- 
soire, comme  gens  qui  s'entendent  : 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Lentement,  et  détaillant  les  mots  : 
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Le  nain  vert  Ohéron,  jouant  au  bord  des  flots ^ 
Sauterait  par  dessus  sans  mouiller  ses  grelots  ; 

Saint  Eloi,  seul  : 

Mais  f  aime  la  Vouizie,  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
El,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures  ; 
Enfant, fai  bien  souvent,  à  Vombre  des  buissons,... 

Saint  Kloi,  enhardi  par  la  beauté  des  vers,  ferme, 
sec,  résolu,  volontaire  ;  comme  un  vieux  professeur 
très  doux,  très  patient,  très  têtu: 

—  Je  suis  un  scolaire,  sire,  et  je  m'en  vante.  Nulle 
connaissance  ne  vaut  pour  moi  la  certitude  et  la  beauté 
d'un  beau  texte.  Nulle  beauté  ne  vaut  la  beauté  d  un 
texte.  Que  me  fait  à  moi  votre  histoire  de  manœuvres? 
Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  man}^é  du  cervelas  sous  la 
pluie  épaisse  et  fatigante,  vautré  sur  la  courte  berge 
d'un  ruisseau  commun  de  Brie,  dans  l'herbe  flasque 
souillée  vaseuse,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  Voul- 
zie.  Entendez-moi,  sire.  Je  vous  l'ai  dit  avec  la  fermeté 
respectueuse  que  je  vous  dois.  Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir 
vu  la  V'oulzie  commune  et  sale  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  Voulzie.  Entendez-moi.  Je  vous  l'ai  dit.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  voir  la  V'oulzie  mouillée.  Je  connais  la 
Voulzie  beaucoup  mieux  que  vous  ne  l'avez  jamais 
connue.  Je  la  connais  assez  par  les  vers  d'Hégésippe 
Moreau. 

Le  roi  se  tait. 

Saint  Eloi,  non  moins  ferme  et  honnête  : 
—  Je  vous  le  répète.  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  sous- 
lieutenant  de  réserve  d'infanterie,  au  soixante-seizième 
de  l'arme,  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  Voulzie.  Et 
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cela  est  fort  heureux,  car  je  ne  serai  jamais  sous- 
lieutenant  de  réserve.  Sous  ce  régime  soi-disant 
démocratique,  un  roi  peut  devenir  officier.  Un  sage 
reste  soldat.  Si  vous  êtes  éreinté  d'une  étape  et  de 
huit  jours  de  manœuvres,  vous  qui  marchez  le  dos 
vide  et  le  ventre  plein,  que  dirai-je,  moi  qui  n'ai  pas 
laissé  mon  sac  au  magasin.  Quand  il  pleut  sur  terre,  il 
pleut  sur  mon  sac.  Et  un  sac  mouillé  pèse  double. 
Un  sac  mouillé  pèse  aux  courroies;  et  les  courroies 
pèsent  aux  épaules.  Gomme  disaient  mes  camarades, 
ce  n'est  pas  le  sac,  moi,  qui  me  lire  sur  les  épaules, 
c  est  la  courroie. 

—  Laissons,  dit  Dagobert,  ce  bavardage  de  troupiers. 

—  S'il  n'y  avait  pas  de  troupiers,  répondit  hardi- 
ment saint  Eloi,  il  n'y  aurait  pas  de  troupes. 

Un  silence.  Le  roi  recommence,  imperturbable  et 
triste  : 

—  Il  y  a  deux  races  d'hommes.  Les  uns  connaissen 
l'objet  par  les  textes  qui  s'y  rapportent.  Les  autres  con- 
naissent l'objet  même.  Les  uns  connaissent  la  Voulzie 
comme  un  objet  de  poème.  Les  autres  connaissent  la 
Voulzie  même,  les  autres  connaissent  la  Voulzie.  Les 
uns  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  Voulzie.  Les 
autres  ne  savent  pas  qu'il  y  ait  un  poème  de  la  Voulzie. 
Les  premiers  ne  se  demandent  guère  ce  que  c'est  que 
la  Voulzie,  et  le  peu  qu'ils  se  le  demandent,  c'est  pour 
en  faire  un  commentaire  au  texte  ;  il  faut  bien  qu'il  y 
ait  des  notes  au  bas  des  pages  dans  les  éditions  savantes. 
Les  autres  ne  se  sont  jamais  demandé  si  elle  a/faire-là 
qui  coule  avait  fait  la  matière  ou  l'objet  d'un  poème  ; 
iL-«  ne  sont  pas  même  fixés,  comme  ils  disent,  ils  ne 
sont  pas  fixés  sur  ce  que  c'est  qu'un  poème  ;  ils  savent 
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à  peu  près  que  des  vers  ce  n'est  pas  de  la  prose,  parce 
qu'ils  en  ont  appris  par  cœur  au  collège  ou  à  l'école. 
Mais  sache  qu'ils  ont  appris  par  cœur  sans  entendre  et 
sans  lire  ce  qu'ils  récitaient. 

Vous  les  scolaires,  — 

Ici  saint  Eloi  redressa  fièrement  la  tête. 

Vous  les  scolaires,  au  fond,  ce  qui  vous  ennuie,  c'est 
qu'il  y  ait  des  réalités.  Quelle  aubaine,  si  celte  Voulzie 
pouvait  n'exister  pas.  Gomme  vous  seriez  à  l'aise,  pour 
en  parler.  Quelles  admirables  conjectures.  Industrieuses. 
Quelles  inf(énieuses  conjectures  fonderaient  quelles  répu- 
tations. Cette  \'oiilzie,  qui  existe,  vous  embête.  Elle 
vous  arrache  le  pain  de  la  bouche.  Pour  vous  la  Voul- 
zie est  un  morceau  de  poème,  un  mol  de  vers.  Elle  se 
définit  par  le  poème  où  elle  figure,  elle  sonne  par  le 
vers  où.  elle  est.  Elle  n'existe  que  par  l'œuvre  où  elle 
fait  sa  partie.  Vous  la  connaissez  mieux  par  ce  poème 
que  je  ne  la  connais,  moi  qui  ai  vu  dedans  comme  une 
motte  de  terre  jetée  faisait  des  ronds  et  du  trouble. 
Vous  savez  toujours  tout  mieux  que  nous.  Et  toi,  mon 
ami,  sous  prétexte  que  tu  fus  mon  précepteur  quand 
je  n'étais  que  le  dauphin  du  royaume  encore,  tu  sais 
toujours  tout  mieux  que  moi.  J'ai  vieilli,  mon  ami, 
depuis  l'âge  que  je  recevais  tes  leçons.  Nous  avons 
vieilli.  J'ai  connu  des  réalités  qui  n'étaient  pas  dans 
nos  vieux  livres  de  classe.  Éloi,  j'ai  connu  des  hommes 
qui  ne  te  ressemblent  pas.  Heureusement  qu'il  y  a  deux 
races  d'hommes.  Et  j'ai  connu  la  deuxième  race  des 
hommes.  J  ai  connu  des  hommes  qui  ne  connaissent 
pas  par  des  livres.  J'ai  connu  les  hommes  qui  con- 
naissent les  réalités.  J'ai  connu  aussi  les  hommes  qui  ne 
connaissent    rien.  Hommes  merveilleux.  Hommes  sin- 
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cères.  Hommes  précieux.  Soutiens  solides  et  véritables 
ornements  de  ce  royaume.  Hommes  frais.  Hommes 
nouveaux.  Hommes  neufs.  Connais  tout  mon  bonheur, 
Éloi.  Et  connais  tout  le  bonheur  de  ces  hommes.  Hs 
sont  ignorants.  C'est-à-dire  que  leur  mémoire  n'est 
nullement  préoccupée.  Ils  sont  ignorants.  Hommes 
frais  Troupes  fraîche'^.  Mémoires  non  encore  fatiguées. 
Papier  blanc.  Toile  bise.  Hommes  admirables,  et  tels 
que  tu  ne  les  connais  pas,  car  tu  n'as  jamais  connu  que 
des  élèves,  dont  moi.  Hommes  qui  ne  furent  jamais 
élèves,  car  pendant  que  leur  corps,  sournoisement, 
avait  l'air  de  suivre,  leur  âme  libre  faisait  une  perpé- 
tuelle école  buissonnièrj.  Hommes  admirables,  et  pen- 
dantque  pour  nous,  hommes  fatigués,  élèves  et  maîtres, 
la  Voukie  est  une  rivière  à  mettre  et  mise  en  alexan- 
drins, pour  eux  la  Voulzie  est  une  rivière  commune, 
la  Voulzie  est  une  rivière  comme  une  autre,  de  la  vraie 
eau  coulant  entre  deux  berges  vraies  d'herbe  vraie 
sur  un  vrai  fond  de  terre  et  de  vase  ;  et  pendant  que 
nous  on  ne  peut  pas  prononcer  devant  nous  le  nom  de 
Voulzie  sans  que  nous  fassions  au  moins  un  impercep- 
tible signe  de  reconnaissance,  et  pendant  que  nous 
la  première  fois  qu'on  nous  dit  :  C'est  la  Voulzie, 
nous  demeurons  stupides  comme  si  nous  n'eussions 
jamais  envisagé  cette  éventualité,  au  contraire  ces 
hommes  ignorants,  vraiment  sages,  vraiment  neufs, 
entendent  prononcer  le  nom  de  la  Voulzie  comme  un 
nom  parfaitement  nouveau,  et  quand  ils  ont  admis  ce 
nom  dans  leur  mémoire,  ils  ont  uniment  et  simple- 
ment admis  ce  nom  comme  le  nom  d'un  ruisseau  com- 
mun de  Brie.  Heureux  hommes,  hommes  enviables, 
qui  recevaient  en  leur  mémoire  à  Provins  le  nom  de  la 
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Voulzie  comme  ils  avaient  reçu  le  nom  du  Grand- 
Morin  à  Coulommiers,  qui  entre  ces  deux  noms  ne  fai- 
saient absolument  pas  la  différence,  hommes  jeunes  et 
cousins  germains  de  la  réalité,  qui  ont  depuis  conservé 
ce  nom  dans  leur  mémoire,  s'ils  ont  conservé  ce  nom, 
ce  qui  est  douteux,  non  comme  le  nom  d'une  célébrité, 
mais  comme  le  nom  d'un  véritable  ruisseau  commun  ; 
car  pour  nous  la  Voulzie  est  ineffaçablement,  et  comme 
nous  disons  niaisement,  la  confidente  et  la  muse  d'Hé- 
g'ésippe  Moreau.  Mais  pour  ces  hommes  simples  la 
Voulzie  est  un  ruisseau  où  ils  ont,  un  jour  de  grand 
halte,  jeté  des  peaux  de  ronds  de  saucisson. 

Telles  sont,  mon  ami,  les  deux  races  des  hommes. 
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